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rozDział 1  

zacząć dobrą nogą 
Dzień 1

17 września 2006 roku
lewis & Clark Marathon

St. Charles, Missouri
wysokość: 301 m n.p.m.
Pogoda: 28°C, wilgotno

Czas: 3:50:52
Spalone kalorie: 3187*
liczba biegaczy: 4800

Z  igłą wbitą w  rękę siedziałem sztywno w  chłodnej, hotelowej sali kon-
ferencyjnej. Była piąta trzydzieści rano, pierwszego dnia akcji The North 
Face Endurance 50. Pielęgniarka, która upuszczała mi krew z przedramie-
nia – otyła pani po pięćdziesiątce o wąskich, zaciśniętych ustach – napełni-
ła trzy probówki, a potem podała mi mały, plastikowy kubeczek.

– Proszę oddać mocz do tego pojemnika – rzuciła oschle.
Podczas mojej jesiennej podróży po Ameryce z grubsza dwa razy w ty-

godniu musiałem przetrwać jakiś wariant tego porannego rytuału.
Pięćdziesiąt dni, pięćdziesiąt stanów, trudna do oszacowania liczba igieł.
Idea polegała na monitorowaniu wybranych parametrów mojego zdro-

wia przez kolejne siedem tygodni. Niektóre z najnowszych badań sugero-
wały bowiem, że bieganie na długie dystanse może być wyniszczające dla 

* Ta wartość odzwierciedla łączną liczbę kalorii (oczywiście po odjęciu liczby kalorii spalanych podczas 
zwykłych procesów metabolicznych), jaką spaliłem do danego dnia eskapady Endurance 50. Źródłem 
informacji do obliczeń był serwis www.coolrunning.com.
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organizmu. Zamierzałem udowodnić naukowcom, że się mylą. Choćbym 
miał paść.

Idąc na start, byłem trochę oszołomiony i czułem się niewyraźnie. Ale 
miałem ku temu konkretne powody. Panował nieopisany chaos. Biegacze, 
ich asysta, organizatorzy i wolontariusze gorączkowo śmigali we wszyst-
kie strony. W  miasteczku festiwalowym Endurance 50 kłębili się ludzie. 
Znajomo wyglądający marokański bazar tętnił życiem. Nie sądziłem, że 
wszystko będzie się działo w takim pośpiechu.

Gdy przeciskałem się przez tłum, prawie wpadłem na szczupłego osob-
nika ubranego w szaty liturgiczne. Był to mój drogi przyjaciel, biegacz ul-
tra i licencjonowany sędzia pokoju, Topher Gaylord.

– Gaylord! – wykrzyknąłem. – To znaczy, chciałem powiedzieć, Ojcze! 
Ależ się cieszę, że cię widzę.

– Podążaj za mną, synu – odrzekł Gaylord.
Specjalnie dla mnie Topher zapakował szaty kleryka do walizki i przy-

leciał z Włoch.
Znaleźliśmy w tłumie mały przesmyk, w którym zobaczyłem swoją rodzi-

nę: Julie, dzieci i rodziców. Topher wziął mikrofon i zaczął czytać przygoto-
wany wcześniej tekst, ja objąłem Julie, Alexandria wręczyła jej bukiet kwia-
tów, a Nicholas – satynowe puzderko z obrączką. Mina mojej żony wyrażała 
najwyższe zdziwienie. Zaskoczona zerkała to na Tophera, to na kwiaty, to 
znów na pudełeczko, aż wreszcie spojrzała na mnie, a jej oczy były pełne łez. 
Niespodzianka, Julie! Odnawiamy swoje śluby małżeńskie! 

Wokół nas zgromadził się kilkusetosobowy tłum, przyciągnięty dobiega-
jącym z głośników, serdecznym kazaniem Tophera. A chwilę po tym, jak wy-
mieniliśmy sakramentalne „tak”, odezwał się spiker ogłaszający, że do startu 
pozostało pięć minut – zupełnie jak w dobrze wyreżyserowanej scenie.

W bieganiu maratonów niewiele jest rzeczy ważniejszych od tej, by za-
cząć dobrą nogą. Chodzi mi o  to, że trzeba być w  formie, zarówno pod 
względem fizycznym, jak i emocjonalnym. Nie sposób przewidzieć tego, 
co stanie się po trzydziestu czy trzydziestu dwóch kilometrach. Właśnie 
wtedy zaczyna się prawdziwy ból – zawsze gorszy niż ten, którego się spo-
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dziewałeś, choćbyś już przebiegł w życiu niejeden maraton. Musisz go po-
konać, wkładając w to całą siłę ciała i woli.

Dla odmiany pierwsza część maratonu jest bardziej przewidywalna, 
a jeśli umiejętnie nad nią zapanujesz, to finisz będzie… no cóż, może nie 
tyle łatwiejszy, co lepszy. Możesz oprzeć się chęci zbyt szybkiego startu, 
zadbać o dobre nawodnienie, optymalnie dobierać trasę i tak dalej.

Niespodzianka z porannym odnowieniem naszych ślubów z Julie była 
moim pomysłem na rozpoczęcie pierwszego spośród serii maratonów 
z dobrym nastawieniem. Przedsięwzięcie Endurance 50, które początko-
wo miało być wymarzonymi wakacjami rodzinnymi, przerodziło się w coś 
zupełnie innego. Julie nie mogła po prostu zamknąć swojego gabinetu 
dentystycznego, tym samym przez resztę mojej przygody mieliśmy się wi-
dywać głównie w weekendy. Brak możliwości uczestnictwa w całej impre-
zie nie powstrzymał jej jednak od odgrywania głównej roli w planowaniu 
rodzinnego aspektu przedsięwzięcia. Pracowała niestrudzenie przez całe 
dwa miesiące. Którejś nocy, po powrocie z biegu o pierwszej trzydzieści, 
zastałem ją z telefonem w ręku, rozmawiającą z przedstawicielem agencji 
Travelocity o szczegółach kolejnych lotów, wynajmie samochodu i rezer-
wacji hotelu dla dzieci i moich rodziców. Jej poświęcenie zasłużyło na ofi-
cjalne wyrazy uznania, które niniejszym składam.

Na głos spikera informujący o pięciu minutach do rozpoczęcia bie-
gu ludzie tłumnie ruszyli w kierunku startu. Wymieniliśmy z rodziną 
ostatnie uściski. Topher ściągnął szatę wielebnego, odsłaniając strój 
biegowy, który miał pod spodem. Niewiele mówiąc, obaj przecisnęli-
śmy się do strefy startowej. Rozległ się strzał, tłum ruszył do przodu, 
a moje pielęgnowane od pięciu lat marzenie zaczęło się ziszczać – krok 
po kroku.

Topher i ja obraliśmy komfortowe tempo, pozwalające dotrzeć do mety 
w  czasie nieco poniżej czterech godzin. Pierwsze kilometry wiodły pła-
skimi ulicami, przecinającymi zabytkowe dzielnice St. Charles. Powietrze 
było wilgotne, nieruchome i ciepłe. Wkrótce miało się stać wilgotne, nie-
ruchome i gorące.
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Kilku biegnących nieopodal uczestników poznało mnie i dołączywszy 
do naszej grupki, zaczęło zagrzewać nas do boju. Po jakichś ośmiu kilome-
trach szczupły chłopak w wieku dwunastu, może trzynastu lat zrównał się 
ze mną tak, że biegliśmy ramię w ramię.

– Ty jesteś Dean? – spytał.
– Tak, mam na imię Dean – potwierdziłem.
– A ja John – powiedział chłopiec. Wyjaśnił, że zamierza przebiec jed-

ną pętlę o długości półmaratonu, odbywającego się na tej samej trasie, co 
nasz maraton, który obejmował dwa takie okrążenia. John dodał, że byłem 
dla niego inspiracją i że przyjechał tutaj z matką z nadzieją, że mnie spotka. 
Słowa chłopca sprawiły, że poczułem nagły przypływ energii.

– Doskonale sobie radzisz! – powiedziałem, co potwierdził To-
pher. I n a p r a w d ę  radził sobie znakomicie… przez pewien czas. Na 
szesnas tym kilometrze John z  szerokim uśmiechem powitał matkę, 
dopingującą go z transparentem: Team dean do boju! Ale słońce za-
czynało bezlitośnie prażyć. John nigdy wcześniej nie przebiegł takiego 
dystansu i okazało się, że aby dotrzymać nam kroku, obrał tempo po-
nad swoje siły.

Na osiemnastym kilometrze oddychał już bardzo ciężko, a jego  buty 
niezgrabnie uderzały o asfalt. W okolicach dwudziestego kilometra biegł 
zgarbiony, dysząc z wysiłku.

– Dasz radę! – krzyknęliśmy.
Niecałe pół kilometra przed metą John dosłownie zwiądł w  oczach, 

a jego krok zupełnie się pogubił. Nie biegł już, lecz krańcowo wyczerpany 
rozpaczliwie brnął do przodu.

– Dalej, dalej, dasz radę! – pohukiwaliśmy zachęcająco.
Zaledwie sto metrów przed metą John nagle zatrzymał się pośrodku 

drogi i z siłą strażackiego szlaucha zwymiotował na ulicę przed sobą.
– Wszystko w porządku? – spytałem. – Chcesz trochę usiąść i odpocząć?
– Biegnij, jakoś doczłapię – wydusił z  siebie wreszcie John, gdy kilka 

osób zebrało się wokół niego, by mu pomóc. Wraz z Topherem wrócili-
śmy na trasę, a ja zacząłem się w duchu zastanawiać, czy przypadkiem nie 
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dopuściłem się właśnie jakiejś formy przemocy na dziecku. Niezła ze mnie 
inspiracja – pomyślałem.

Na drugim okrążeniu kryzys zaczął zbierać wśród maratończyków obfite 
żniwo. Temperatura przekraczała dwadzieścia siedem stopni. Na odcinku 
każdego kolejnego kilometra mijaliśmy z Topherem co najmniej dwóch 
wycieńczonych biegaczy. Ci nieszczęśnicy nie zaczęli biegu dobrą nogą. 
Wielu z nich przyszło na zawody z myślą o uzyskaniu określonego wyniku, 
który w tych warunkach był nieosiągalny, ale postanowili nie odpuszczać. 
Teraz płacili za to wysoką cenę.

Jak uniknąć mdłości podczas zawodów�

•	 Ostatni	posiłek	zjedz	co	najmniej	godzinę	przed	zawodami.

•	 Unikaj	mleka	 i	 laktozy,	 a	 także	produktów	bogatych	w	błonnik,	przynaj-

mniej	dwadzieścia	cztery	godziny	przed	wyścigiem.

•	 Posiłek	przed	biegiem	powinien	się	składać	z	produktów	lekkostrawnych,	

takich	 jak	owsianka	błyskawiczna,	banany	 i	batoniki	 energetyczne.	 Jeśli	

zamierzasz	zjeść	go	na	mniej	niż	godzinę	przed	startem,	jego	wartość	ka-

loryczna	nie	powinna	przekraczać	pięciuset	kilokalorii.

•	 Nie	pij	zbyt	dużej	ilości	płynów	w	trakcie	biegu.	Pij	tylko	wodę	albo	napoje	

izotoniczne,	takie	jak	powerade.

•	 Przed	 zawodami	 trenuj	 tak,	 by	 organizm	 przywykł	 do	 niezbędnego	 po-

ziomu	wysiłku.	Na	przykład	przed	wzięciem	udziału	w	maratonie,	ukończ	

przynajmniej	 jeden	długi	bieg	treningowy	na	dystansie	co	najmniej	 trzy-

dziestu	dwóch	kilometrów.

– Niezła masakra – powiedział Topher.
– Masz rację, nieźle praży. Szkoda mi tych ludzi.
Przez linię mety przebiegliśmy o całe dziesięć minut wcześniej niż pla-

nowaliśmy – może nawet trochę zbyt wcześnie, zważywszy na to, co mnie 
czekało.
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Dwie kolejne godziny spędziłem na udzielaniu wywiadów, uśmiechaniu 
się do zdjęć, podpisywaniu książek i plakatów oraz na pogaduszkach z in-
nymi biegaczami. W którymś momencie rozejrzałem się i zobaczyłem, że 
mam przed sobą Johna, dwunastoletniego biegacza, i jego matkę. Wyglą-
dał jak nowo narodzony.

– Ukończyłeś? – spytałem z nadzieją.
– Jasne, pestka – odparł i uśmiechnął się od ucha do ucha.
Gdy podpisywałem nielicho sczytany egzemplarz mojej książki, John 

z podekscytowaniem opowiadał mi o swoich planach biegowych. Może 
to zabawne, ale jeśli naprawdę jesteś urodzonym biegaczem, to sam wi-
dok linii mety może cię uzależnić od biegania równie silnie jak zwycięstwo 
w zawodach.

WskazóWka

Surowy	imbir	jest	wspaniałym	lekarstwem	na	drobne	niestrawności	i	mdło-

ści.	 Imbir	konserwowy	 i	cukierki	 imbirowe	działają	nieco	 łagodniej,	a	świe-

żo	cięty	korzeń	imbiru	zdecydowanie	silniej.	Sięgnij	po	imbir	przed	biegiem,	

by	zapobiec	problemom,	albo	w	trakcie	wyścigu,	w	chwili	gdy	pojawią	się	

pierwsze	kłopoty.

Kilka chwil później John i  jego mama pożegnali się, a  ja poczułem na 
skórze pierwsze krople deszczu. Zaczęło się od drobnej mżawki, ale po 
kwadransie lało już jak z cebra.

Tłum rozpierzchł się. Ekipa Endurance 50 ruszyła do akcji, w wojsko-
wym pośpiechu rozkładając i  pakując cały kram, zanim przemoknie do 
reszty. Dosłownie w  ciągu kilku chwil teren naszego festiwalu biegowe-
go zaczął przypominać pole walki. Wszędzie walały się kolorowe plakaty, 
przemoczone resztki jedzenia i  śmieci wysypujące się z  przepełnionych 
koszy. Nad mokrym, rozgrzanym chodnikiem unosiła się parująca mgieł-
ka. Załoga pracowała w ponurym milczeniu. Nawet cień nie pozostał po 
wygłupach i śmiechach, które zaledwie wczoraj umilały ich starania.
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Gdy uciążliwa praca dobiegła końca, Topher pospiesznie się z nami po-
żegnał – nie chciał się spóźnić na wieczorny lot powrotny do Europy. Julie 
uścisnęła mnie na pożegnanie; ona też jechała na lotnisko. Moi rodzice 
i dzieci zapakowali się do niewielkiego, wynajętego kampera, którym mieli 
pojechać w ślad za firmowym autokarem, w blisko pięciusetkilometrową 
podróż do Memphis – miejsca jutrzejszego maratonu.

Do autobusu wlała się fala wilgoci i rozmaitych woni. W ciasnej kwate-
rze na kółkach unosił się zapach stęchlizny. Szyby zaparowały i ociekały 
rosą. Każda rzecz w naszej objazdowej szatni sprawiała wrażenie wilgotnej 
i oślizgłej, a podłoga dosłownie zmieniła się w ślizgawkę.

– No pięknie – powiedziałem do Englisha z wymuszoną beztroską w głosie, 
gdy wszedłem na pokład autokaru. Chrząknął coś na potwierdzenie.

Po maratonie

Ze	 względu	 na	 wymagania	 związane	 z	 podróżą,	 moja	 typowa	 procedura	

regeneracyjna	podczas	imprezy	Endurance	50	była	daleka	od	ideału.	Oto	co	

p o w i n i e n e ś 	zrobić	po	maratonie:

•	 Pij	dużo	wody,	aby	nawodnić	organizm.	Wypij	tyle,	by	twój	mocz	był	bez-

barwny	albo	miał	jasnożółty	kolor.

•	 Zjedz	 posiłek	 bogaty	 w	 białka,	 by	 przyspieszyć	 odbudowę	 mięśni.	 Nie	

zaniedbuj	też	węglowodanów,	które	zapewnią	wyczerpanym	mięśniom	

zapas	paliwa.	Zjedz	na	przykład	pilaw	z	ryżu,	roladę	z	indyka	albo	makaron	

z	sosem	mięsnym.

•	 Na	dziesięć	minut	 zanurz	nogi	w	kąpieli	 lodowej,	 aby	złagodzić	obrzęki	

i	ból	mięśni.	W	domu	robię	tak	bardzo	często,	ale	podczas	Endurance	50	

nie	miałem	takiej	możliwości.

•	 Połóż	się	wcześnie	i	śpij	tyle,	by	następnego	dnia	obudzić	się	w	pełni	wy-

poczętym.

•	 Na	 drugi	 dzień	 spróbuj	 pobiegać…	 no	 dobrze,	 pokuśtykać	 przynajmniej	

dwadzieścia	minut,	aby	rozruszać	zesztywniałe	mięśnie.
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Gdy autobus ruszył w  trasę, nagle poczułem się wyczerpany. Nie 
było to typowe zmęczenie mięśni, do jakiego przywykłem po trudnych 
biegach, ale znużenie umysłu – takie, jakie odczuwa się na przykład po 
weselu, po dwunastu godzinach spotykania się, witania, rozmawiania, 
uśmiechania, rozwiązywania małych kryzysów i  nieustannego bycia 
na świeczniku. Owszem, maraton kosztował mnie trochę wysiłku, ale 
bardziej wyczerpały mnie późniejsze zmagania. Zachodziłem w głowę, 
jakim cudem mam przetrwać to wszystko aż do Nowego Jorku, ostat-
niego punktu trasy, do którego mieliśmy dotrzeć za czterdzieści dzie-
więć dni.

Czy zaczęliśmy dobrą nogą? – zastanawiałem się. Niezawodny przepis 
na katastrofę polega na przystąpieniu do maratonu bez odpowiedniego 
przygotowania – ciężkiego treningu, który jest niezbędny, by organizm 
był w stanie pokonać planowany dystans. Chaos, jaki miał miejsce pod-
czas rozdawania autografów po biegu, niespodziewane mordercze tem-
po pakowania się, odjazd w trakcie monsunu i zniechęcone miny na twa-
rzach Koopa, Hoppsa (teraz ogolonego na łyso) i Dave’a – naszego me-
nedżera od tras koncertowych… Wszystko to sugerowało, że być może 
porwaliśmy się z motyką na słońce. Przetrwanie kolejnych czterdziestu 
dziewięciu dni podobnych do tego wydawało się skrajnie nieprawdopo-
dobne.

Chwilę później przyłapałem się na rozważaniu planów awaryjnych. 
Może zwrócimy pieniądze sponsorom, zostawimy w  diabły autokar 
i  zrealizujemy projekt w  znacznie mniejszej skali – tak jak zamierza-
łem od początku. Uświadomiłem sobie jednak, że to marzenie ściętej 
głowy. Pal sześć sponsorów, ale jak mogłem zawieść dziesiątki Johnów, 
czekających na swoje pięć minut (bez wymiotowania, mam nadzieję)? 
Co to, to nie. Akcja Endurance 50 musi się odbyć w pełnym wymiarze. 
Albo wcale.

Przestań zrzędzić, Karno – powtarzałem sobie. Drobne problemy na star-
cie nie mogą przekreślić całej kampanii.
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Jak	 przebiec	 pięćdziesiąt	 oficjalnych	 maratonów	 w	 pięćdziesięciu	 sta-

nach	przez	pięćdziesiąt	kolejnych	dni,	skoro	większość	takich	zawodów	

odbywa	się	w	weekendy?	Nasza	koncepcja	wymagała	przekonania	dy-

rektorów	 poszczególnych	 maratonów,	 by	 pozwolili	 mi	 pobiec	 trasami	

tych	 biegów	 z	 zachowaniem	 oficjalnych	 reguł.	 Owszem,	 wymagało	 to	

ogromnego	nakładu	pracy	i	przysporzyło	wielu	trudności,	ale	był	to	zara-

zem	jedyny	sensowny	sposób	na	osiągnięcie	założonego	celu.	Dopięcie	

logistyki	przedsięwzięcia	na	ostatni	guzik	zajęło	wiele	miesięcy,	ale	decy-

zja	okazała	się	słuszna.

Mapy	tras	maratonów	publikowane	w	internecie	czasami	były	niekompletne,	

a	kiedy	indziej	przebiegały	drogami	niedostępnymi	dla	pieszych	poza	oficjalnym	

dniem	wyścigu.	Bez	pomocy	dyrektorów	zawodów	nie	mielibyśmy	żadnej	gwa-

rancji,	że	rzeczywiście	uda	się	nam	pobiec.	Naszą	wiarygodność	łatwo	byłoby	

zakwestionować.	 Na	 każdym	 etapie	 planowania	 Endurance	 50	 dołożyliśmy	

więc	wszelkich	starań,	by	tak	się	nie	stało.

Dzięki	planowaniu,	ciężkiej	pracy	i	zapobiegliwości	za	każdym	razem	mie-

liśmy	wyznaczoną	oficjalną	linię	startu,	atestowaną	trasę	zgodną	z	przebie-

giem	danego	maratonu,	 linię	mety	 i	profesjonalny	pomiar	czasu.	Bez	tego	

ktoś	 mógłby	 podważyć	 prawdziwość	 wyczynu.	 Zatroszczyliśmy	 się	 więc	

o	wszystko,	bym	po	każdym	maratonie	mógł	się	wylegitymować	oficjalnym	

dyplomem	 jego	 ukończenia.	 Nie	 dałbym	 rady	 zasnąć	 w	 nocy,	 gdybyśmy	

tego	nie	dopatrzyli.	

Zależało	nam	także	na	tym,	by	na	maratony	z	serii	Endurance	50	mogli	

się	zapisywać	zwykli	uczestnicy	–	tak	samo	jak	na	każdy	inny	maraton.	Za-

interesowani	biegacze	mogli	odwiedzić	serwis	internetowy	Endurance	50	

i	zarejestrować	się	na	udział	w	biegu	na	stronie	Active.com,	dokładnie	tak	

jak	w	przypadku	wielu	innych	zawodów.	Uczestnikom	wysyłaliśmy	oficjalne	

pakiety	startowe,	a	każdy	biegacz	był	odnotowywany	w	systemie	i	weryfi-

kowany	przed	startem	maratonu.	Wszystko	wyglądało	i	działało	tak	jak	pod-

czas	każdego	innego	biegu	ulicznego.
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