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POBICIE JAVADA na mojej zmianie w Beauty Bar rozjuszylo mnie,
ale zanim dotarfem do domu po wicieklym biegu przez miasto,
moj gniew wyparowal tak skutecznie, jakby zostal chirurgiczne
usuniety. Odtad, kiedy bylem zly, zdolowany albo sfrustrowany,
wychodzilem biega¢. To oznaczalo, ze zaczalem spedza¢ w bie-
gu mndstwo czasu. Przestalem ¢pag, rzucilem nawet palenie -
bieganie bylo za duzym wyzwaniem, zeby sobie je dodatkowo
utrudniad.

Podczas treningéw do potmaratonu Staten Island myslalem
o mojej chrzestnej Marilyn — jedynej siostrze mojego ojca. Wy-
kryto u niej raka zoladka i skierowano na chemioterapie. Nie
wierze w site modlitw czy inne pozytywne wibracje, wlasciwie to
w nic nie wierze — ale czgsto myslalem o Marilyn, przywolywa-
lem w myslach jej twarz, jej usmiech i wspominalem, z jaka sym-
patig traktowala mnie przez cale moje zycie. Staralem si¢ mysle¢
o przyszloéci — jej przyszlosci — w ktérej Marilyn zyje, czuje sie
dobrze i jest szczgsliwa, jezdzi kombajnem, lepi pierogi i bawi sie
z wnukami. Drobina po drobinie, molekula po molekule, zacza-

lem czu¢ si¢ lepie;j.



Poznalem pewna Turczynke o imieniu Izgi i zaczalem si¢ z nia
spotyka¢. Nie osadzala mojego minionego zycia, a przyszlos¢
byla dla niej czysta karta.

— To juz przeszlos¢, czas dokonany, wigc ... ? — Pytajaco unio-
sta brew i wzruszyla ramionami. — Kazdy popelnia bledy. Ale nie
kazdy jest do$¢ odwazny, zeby powiedzie¢ ,zbladzitem” Dla mnie
zawsze byle§ dobrym czlowiekiem.

Kiedy nadszedt jedenasty pazdziernika, Izgi, uzbrojona w apa-
rat fotograficzny, o nieludzko wezesnej porze zabrala si¢ ze mng
promem na Staten Island. Smiesznie wygladam na jej zdjeciach:
oszolomiony, §piacy, w starym podkoszulku, z cigzkim przypad-
kiem porannego koltuna i kilkudniowym zarostem. Na tym tle
inni biegacze — w okularach, sportowych strojach z krzykliwymi
logo, pasami biegowymi, iPodami i elektronicznymi zegarkami —
sprawiali wrazenie rzeskich i poukladanych.

Najpierw powtarzalem sobie, ze chce po prostu ukoriczy¢ bieg,
Ale potem, wraz z uplywem kilometrow, pomyslalem, ze moze uda
mi si¢ przebiec dystans w czasie ponizej dwoch godzin. Podczas
biegu wyobrazalem sobie, jak biale krwinki w organizmie Marilyn
po chemioterapii wracaja do zycia —jeden krok, jedna krwinka. Kil-
ka ostatnich kilometréw pobieglem tak szybko, ze czulem, jak gatki
oczne pulsuja w rytm uderzen serca. Dobieglem w czasie jednej
godziny, czterdziestu szesciu minut i pie¢dziesieciu sekund — bez
rewelacji, ale nie najgorzej. Przeszedlem biegowy chrzest.

Zamierzalismy z ojcem wybra¢ si¢ w odwiedziny do Marilyn
w listopadzie. Jednak pod koniec pazdziernika jej stan gwaltow-
nie si¢ pogorszyl i ojciec zmienit plany, zeby jak najszybciej by¢
ujej boku. Ukrywala prawdziwa skale swojej choroby — to chyba

u nas rodzinne.

4



Lot mojego ojca op6znil si¢ ze wzgledu na zla pogode. U wez-
glowia jedynej siostry — ostatniego ogniwa faczacego terazniej-
s208¢ z jego mlodymi latami i gulagiem dziecinstwa — stawil sie
dziesig¢ minut po jej $mierci.

Sposrod moich najblizszych Marilyn odeszla pierwsza. Byla
moja matkq chrzestna i zawsze dawala do zrozumienia, jak bar-
dzo mnie kocha. Jej okrutna smier¢ wstrzasneta mna. Ale nie wro-
citem do picia i nie przestalem biegac.

Zimy zawsze byly dla mnie bardzo trudne, ale dzigki Izgj, ktora
dodawala mi otuchy; tego roku chléd i szaruge udato mi si¢ prze-
biega¢. Bez cienia skargi wrzucala do pralki moje przepocone
ciuchy wraz ze swoimi i ukladata krotkie piosenki na temat moich
obolalych nog. Kupita mi lepsze buty do biegania, dzigki ktorym
stopy troche mniej dokuczaly. Od ciaglego ocierania o spocona
bawelne moje brodawki wygladaly, jakby kto$ potraktowal je pa-
pierem $ciernym, Izgi kupita mi wigc kilka delikatnych w dotyku,
syntetycznych koszulek. Lubilem biega¢ w butach od Izgi, nosi¢
ubrania, ktore mi sprawila, i mysle¢ o niej podczas biegu — o tym,
Ze sie mna opiekuje izeja takze troszcze sie o nia.

W miescie, z ktorego od dawna pragnatem wyjecha¢, odkry-
lem nowy Nowy Jork. Bo tez i moje $ciezki byly kiedys dos¢
ograniczone: kluby, w ktorych gralismy, puby, z ktorych posyla-
no mnie na zielong trawke, ale gdzie wcigz mogtem pi¢ za friko,
bary w Greenpoint, skad nawet na gazie dalo si¢ wréci¢ piechota
do domu. Ale teraz przebiegalem przez wielkie polacie Nowego
Jorku, ktore wezesniej omijalem — dzielnice finansowa, Midtown,
Upper East Side. Okazaly si¢ w porzadku i zupelnie bezpieczne
(dopéki przemierza sie je odpowiednio szybko). Biegalem tez

przez mniej znane zakamarki miasta: Woodside, Bushwick, Dy-
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ker Heights i Astori¢. Wszedzie kryly sie jakie$ historie — wbity
w ogniwo odgradzajacego chodnik fancucha, dziesigciocenty-
metrowy obcas powleczony zlota lama, wygiety zmyslowo jak
szyja czapli, mroczne zautki, w ktorych unosil si¢ fetor ludzkiego
potu, sebum i ekskrementow, niespodziewanie zmiatany przez
fale nocnego powietrza, przesyconego aromatem pieczonego
chleba i cukru pudru, jakby bieglo si¢ przez miazsz wielkiego
paczka.

I ja tez zaczalem si¢ zmienia¢. Ktorego$ dnia, gdy przekrzywi-
tem glowe podczas golenia, cos przykulo moja uwage. Czy to aby
nie byl zalazek kaloryfera, ktory przez krotka chwile zarysowal
sie na bezkresnej polaci nieokreslonego cielska, litosciwie zwa-
nego brzuchem? Skrecilem tulow w lewa, a potem w prawa stro-
ne i wyginajac szyje, katem oka szukalem potwierdzenia swoich
przypuszczen, ale jako$ nie udalo mi si¢ powt6rzy¢ okolicznosci,
w ktorych doszlo do pierwszego kontaktu wzrokowego z moimi
mig$niami brzucha. Ich istnienie pozostalo wigc w sferze hipotez.
Wreszcie uznalem, ze sa jak potwor z Loch Ness: ulotny zarys,
nieuchwytna wypuklo$¢ niewiele wigksza od zmarszcezki na wo-
dzie, ktorej bede uporczywie wypatrywal przez nastepne lata, by
nigdy wiecej nie dosta¢ najmniejszego chocby potwierdzenia, ze
gdzies tam, pod spodem, istnieje zycie. Mylilem si¢. Przelotnie
zobaczylem go jeszcze kilka razy, az wreszcie zagoscil u mnie na
stale i nawet przyprowadzil przyjaciela. Miedzy rodzaca sie klatka
piersiowa a stopniowo zanikaja,cym migsniem piwnym pojawi-
ly si¢ migénie brzucha, sztuk dwa. Patrzac na nie, czulem si¢ jak
dumny ojciec.

W kwietniu polecielismy z Izgi do Turcji, zeby spotkac si¢ z jej
rodzing — dla nas obojga byt to odwazny krok, ktory zaledwie rok
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weze$niej bylby dla mnie nie do pomyslenia. Na poczatku maja, po
niecalym roku treningu biegowego, pobieglem swoj pierwszy piec-
dziesigciokilometrowy ultramaraton, Long Island Greenbelt. Izgi
sfotografowata mnie, jak przekraczam linie mety. Miesiac p6zniej,
w wilgotnym, trzydziestodwustopniowym upale, wzialem udzial
w pierwszym maratonie przelajowym w Virginii. I znéw towarzy-

szyla mi Izgi. Przywyklem do mysli, ze tak juz bedzie zawsze.

Alkohol jest uniwersalnym usprawiedliwieniem: jesli go nad-
uzywasz, zaczynasz sobie nim tlumaczy¢ kazdy problem. Kiedy
przestajesz pi¢, nagromadzone pod jego parasolem klopoty roz-
pryskuja si¢ dookola, jak koraliki ze szkatutki mlodszej siostry,
przypadkiem straconej z oparcia fotela. Te najwieksza kupke nie-
szczescia latwo sprzatnag, ale przez reszte zycia nieraz bedziesz
znajdowac zgube gdzies w zakamarkach siedziska i pod podusz-
ka, przypadkiem na nia nadepniesz, a zdarzy sig, ze przeépisz si¢
z nig, sam o tym nie wiedzac.

Cho¢ ani Izgj, ani ja nie potrafilismy powiedzie¢, jaki blad
popelnilo to drugie, nasz zwiazek rozpadt si¢ tego lata. Tak to
juz w zyciu bywa. Na pozor nie robisz nic zlego, a i tak ponosisz
kleske. Bylo ciezko. Przyzwyczailem si¢ do mysli, ze Izgi bedzie
ostoja i centrum mojego nowego zycia. I nigdy wezesniej nie mu-
sialem zmagac si¢ z rozstaniem bez pomocy niestrudzonego stu-
chacza, niewyczerpanego zrédla otuchy, wspoélczujacego biesa:
alkoholu.

Nie zaczalem pi¢ i nie przestalem biega¢, ale przed dlugimi,
trzydziestoczterokilometrowymi biegami przez pig¢ mostow na
Brooklynie, Mahnattanie i w Queens zakladalem ciemne okulary,

by mijani ludzie nie widzieli, ze placze.
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kim nigdy by¢ nie chciat: biegaczem

| to w dodatku biegacze.m ultra. TE KSlAZKE

Bardzo dfugi bieg to $wietny tytut, bo zanim otworzymy ksiazke, juz wiemy, ze bohater nie bedzie
miaffatwo. | to nie z powodu picia i ¢pania, ale dlatego ze do celu, jakim jest zycie bez natogdw,
prowadzi tylko ciezka i zmudna praca. Nie ma cuddw... i nie ma sekretnych sposobéw na nagte
ozdrowienie. Jest codzienny trud, po ktérym przychodzi nagroda — odnalezienie wtasnej drogi.
Mishce Shubalyowi udato sig to dzieki bieganiu. Pisze o nim bez koloryzowania i dorabiania idei.
Bardzo dfugi bieg to mocna ksigzka dla tych, ktdrzy nie lubig upiekszania rzeczywistosci.

tukasz Grass,
redaktor naczelny portalu Akademia Triathlonu

Bardzo dtugi bieg to na pierwszy rzut oka historia typowa. Alkoholik rzuca po latach nat6g

i traci gtowe na punkcie biegania. Jak to czesto bywa w przypadku uzaleznionych, szybko
przechodzi od biegowego neofity do ultramaratorficzyka. Tyle ze Mishka Shubaly nie robi z tego
sensacji, nie napawa sie swoimi biegowymi sukcesami i nie oczekuje braw za wyrwanie sig ze
szpondw natogu. Potrafi za to rozbawic do fez. Komediowych wstawek jest w jego ksigzce cate
mnéstwo. Podobnie jak upiornie trzezwych poréwnan biegania do alkoholizmu. Shubaly nie owija
w bawetne, piszac, ze w obu przypadkach trzeba sie nacierpiec. Konkluduje jednak przytomnie, ze
ultrapicie lepiej zamienic na ultrabieganie.

Pawet Januszewski i Krzysztof toniewski,
Program Il Polskiego Radia
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