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Pobicie Javada na mojej zmianie w Beauty Bar rozjuszyło mnie, 
ale zanim dotarłem do domu po wściekłym biegu przez miasto, 
mój gniew wyparował tak skutecznie, jakby został chirurgiczne 
usunięty. Odtąd, kiedy byłem zły, zdołowany albo sfrustrowany, 
wychodziłem biegać. To oznaczało, że zacząłem spędzać w  bie-
gu mnóstwo czasu. Przestałem ćpać, rzuciłem nawet palenie – 
bieganie było za dużym wyzwaniem, żeby sobie je dodatkowo 
utrudniać. 

Podczas treningów do półmaratonu Staten Island myślałem 
o mojej chrzestnej Marilyn – jedynej siostrze mojego ojca. Wy-
kryto u  niej raka żołądka i  skierowano na chemioterapię. Nie 
wierzę w siłę modlitw czy inne pozytywne wibracje, właściwie to 
w nic nie wierzę – ale często myślałem o Marilyn, przywoływa-
łem w myślach jej twarz, jej uśmiech i wspominałem, z jaką sym-
patią traktowała mnie przez całe moje życie. Starałem się myśleć 
o przyszłości – jej przyszłości – w której Marilyn żyje, czuje się 
dobrze i jest szczęśliwa, jeździ kombajnem, lepi pierogi i bawi się 
z wnukami. Drobina po drobinie, molekuła po molekule, zaczą-
łem czuć się lepiej.
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Poznałem pewną Turczynkę o imieniu Izgi i zacząłem się z nią 
spotykać. Nie osądzała mojego minionego życia, a  przyszłość 
była dla niej czystą kartą.

– To już przeszłość, czas dokonany, więc…? – Pytająco unio-
sła brew i wzruszyła ramionami. – Każdy popełnia błędy. Ale nie 
każdy jest dość odważny, żeby powiedzieć „zbłądziłem”. Dla mnie 
zawsze byłeś dobrym człowiekiem.

Kiedy nadszedł jedenasty października, Izgi, uzbrojona w apa-
rat fotograficzny, o nieludzko wczesnej porze zabrała się ze mną 
promem na Staten Island. Śmiesznie wyglądam na jej zdjęciach: 
oszołomiony, śpiący, w starym podkoszulku, z ciężkim przypad-
kiem porannego kołtuna i  kilkudniowym zarostem. Na tym tle 
inni biegacze – w okularach, sportowych strojach z krzykliwymi 
logo, pasami biegowymi, iPodami i elektronicznymi zegarkami – 
sprawiali wrażenie rześkich i poukładanych.

Najpierw powtarzałem sobie, że chcę po prostu ukończyć bieg. 
Ale potem, wraz z upływem kilometrów, pomyślałem, że może uda 
mi się przebiec dystans w  czasie poniżej dwóch godzin. Podczas 
biegu wyobrażałem sobie, jak białe krwinki w organizmie Marilyn 
po chemioterapii wracają do życia – jeden krok, jedna krwinka. Kil-
ka ostatnich kilometrów pobiegłem tak szybko, że czułem, jak gałki 
oczne pulsują w  rytm uderzeń serca. Dobiegłem w  czasie jednej 
godziny, czterdziestu sześciu minut i pięćdziesięciu sekund – bez 
rewelacji, ale nie najgorzej. Przeszedłem biegowy chrzest.

Zamierzaliśmy z ojcem wybrać się w odwiedziny do Marilyn 
w listopadzie. Jednak pod koniec października jej stan gwałtow-
nie się pogorszył i ojciec zmienił plany, żeby jak najszybciej być 
u jej boku. Ukrywała prawdziwą skalę swojej choroby – to chyba 
u nas rodzinne. 
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Lot mojego ojca opóźnił się ze względu na złą pogodę. U wez-
głowia jedynej siostry – ostatniego ogniwa łączącego teraźniej-
szość z jego młodymi latami i gułagiem dzieciństwa – stawił się 
dziesięć minut po jej śmierci.

Spośród moich najbliższych Marilyn odeszła pierwsza. Była 
moją matką chrzestną i  zawsze dawała do zrozumienia, jak bar-
dzo mnie kocha. Jej okrutna śmierć wstrząsnęła mną. Ale nie wró-
ciłem do picia i nie przestałem biegać.

Zimy zawsze były dla mnie bardzo trudne, ale dzięki Izgi, która 
dodawała mi otuchy, tego roku chłód i szarugę udało mi się prze-
biegać. Bez cienia skargi wrzucała do pralki moje przepocone 
ciuchy wraz ze swoimi i układała krótkie piosenki na temat moich 
obolałych nóg. Kupiła mi lepsze buty do biegania, dzięki którym 
stopy trochę mniej dokuczały. Od ciągłego ocierania o spoconą 
bawełnę moje brodawki wyglądały, jakby ktoś potraktował je pa-
pierem ściernym, Izgi kupiła mi więc kilka delikatnych w dotyku, 
syntetycznych koszulek. Lubiłem biegać w butach od Izgi, nosić 
ubrania, które mi sprawiła, i myśleć o niej podczas biegu – o tym, 
że się mną opiekuje i że ja także troszczę się o nią.

W mieście, z którego od dawna pragnąłem wyjechać, odkry-
łem nowy Nowy Jork. Bo też i  moje ścieżki były kiedyś dość 
ograniczone: kluby, w których graliśmy, puby, z których posyła-
no mnie na zieloną trawkę, ale gdzie wciąż mogłem pić za friko, 
bary w Greenpoint, skąd nawet na gazie dało się wrócić piechotą 
do domu. Ale teraz przebiegałem przez wielkie połacie Nowego 
Jorku, które wcześniej omijałem – dzielnicę finansową, Midtown, 
Upper East Side. Okazały się w porządku i zupełnie bezpieczne 
(dopóki przemierza się je odpowiednio szybko). Biegałem też 
przez mniej znane zakamarki miasta: Woodside, Bushwick, Dy-



6

ker Heights i  Astorię. Wszędzie kryły się jakieś historie – wbity 
w  ogniwo odgradzającego chodnik łańcucha, dziesięciocenty-
metrowy obcas powleczony złotą lamą, wygięty zmysłowo jak 
szyja czapli, mroczne zaułki, w których unosił się fetor ludzkiego 
potu, sebum i  ekskrementów, niespodziewanie zmiatany przez 
falę nocnego powietrza, przesyconego aromatem pieczonego 
chleba i  cukru pudru, jakby biegło się przez miąższ wielkiego 
pączka.

I ja też zacząłem się zmieniać. Któregoś dnia, gdy przekrzywi-
łem głowę podczas golenia, coś przykuło moją uwagę. Czy to aby 
nie był zalążek kaloryfera, który przez krótką chwilę zarysował 
się na bezkresnej połaci nieokreślonego cielska, litościwie zwa-
nego brzuchem? Skręciłem tułów w lewą, a potem w prawą stro-
nę i wyginając szyję, kątem oka szukałem potwierdzenia swoich 
przypuszczeń, ale jakoś nie udało mi się powtórzyć okoliczności, 
w których doszło do pierwszego kontaktu wzrokowego z moimi 
mięśniami brzucha. Ich istnienie pozostało więc w sferze hipotez. 
Wreszcie uznałem, że są jak potwór z  Loch Ness: ulotny zarys, 
nieuchwytna wypukłość niewiele większa od zmarszczki na wo-
dzie, której będę uporczywie wypatrywał przez następne lata, by 
nigdy więcej nie dostać najmniejszego choćby potwierdzenia, że 
gdzieś tam, pod spodem, istnieje życie. Myliłem się. Przelotnie 
zobaczyłem go jeszcze kilka razy, aż wreszcie zagościł u mnie na 
stałe i nawet przyprowadził przyjaciela. Między rodzącą się klatką 
piersiową a  stopniowo zanikającym mięśniem piwnym pojawi-
ły się mięśnie brzucha, sztuk dwa. Patrząc na nie, czułem się jak 
dumny ojciec.

W kwietniu polecieliśmy z Izgi do Turcji, żeby spotkać się z jej 
rodziną – dla nas obojga był to odważny krok, który zaledwie rok 



wcześniej byłby dla mnie nie do pomyślenia. Na początku maja, po 
niecałym roku treningu biegowego, pobiegłem swój pierwszy pięć-
dziesięciokilometrowy ultramaraton, Long Island Greenbelt. Izgi 
sfotografowała mnie, jak przekraczam linię mety. Miesiąc później, 
w  wilgotnym, trzydziestodwustopniowym upale, wziąłem udział 
w pierwszym maratonie przełajowym w Virginii. I znów towarzy-
szyła mi Izgi. Przywykłem do myśli, że tak już będzie zawsze.

Alkohol jest uniwersalnym usprawiedliwieniem: jeśli go nad-
używasz, zaczynasz sobie nim tłumaczyć każdy problem. Kiedy 
przestajesz pić, nagromadzone pod jego parasolem kłopoty roz-
pryskują się dookoła, jak koraliki ze szkatułki młodszej siostry, 
przypadkiem strąconej z oparcia fotela. Tę największą kupkę nie-
szczęścia łatwo sprzątnąć, ale przez resztę życia nieraz będziesz 
znajdować zgubę gdzieś w zakamarkach siedziska i pod podusz-
ką, przypadkiem na nią nadepniesz, a zdarzy się, że prześpisz się 
z nią, sam o tym nie wiedząc.

Choć ani Izgi, ani ja nie potrafiliśmy powiedzieć, jaki błąd 
popełniło to drugie, nasz związek rozpadł się tego lata. Tak to 
już w życiu bywa. Na pozór nie robisz nic złego, a i tak ponosisz 
klęskę. Było ciężko. Przyzwyczaiłem się do myśli, że Izgi będzie 
ostoją i centrum mojego nowego życia. I nigdy wcześniej nie mu-
siałem zmagać się z rozstaniem bez pomocy niestrudzonego słu-
chacza, niewyczerpanego źródła otuchy, współczującego biesa: 
alkoholu. 

Nie zacząłem pić i  nie przestałem biegać, ale przed długimi, 
trzydziestoczterokilometrowymi biegami przez pięć mostów na 
Brooklynie, Mahnattanie i w Queens zakładałem ciemne okulary, 
by mijani ludzie nie widzieli, że płaczę.
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