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Rozdział 4

A ja, maleńki człowieczek, odurzony wielką gwiaździstą otchłanią,
podobieństwem, obrazem tajemnicy,

poczułem się wyraźną częścią tego bezmiaru,
kręciłem się razem z gwiazdami,

na wietrze moje serce zerwało się z uwięzi.
– pablo neruda, „poezja”

Zakończyłem dwudziestoośmiodniowy program w Beacon House i poświęciłem 
się trzeźwości. Codziennie chodziłem na spotkania AA. Rzuciłem się w wir biega­
nia nie dlatego, że tak je uwielbiałem – miłość do biegów miała przyjść dużo póź­
niej – ale ponieważ stanowiło zarówno dla mnie, jak i dla innych namacalny dowód 
tego, że sobie radzę. Zapisałem się na maraton w dolinie Napa – trochę po to, żeby 
się przekonać, jakie to uczucie, kiedy pokonuje się taki dystans na trzeźwo, a trochę 
z ciekawości, czy dałbym radę zakwalifikować się do maratonu w Bostonie. Mama 
była wśród widzów i widziała, jak pobiegłem w trzy godziny i siedem minut. Pięć 
tygodni później stanąłem na starcie biegu w Hopkinton w stanie Massachusetts, 
a w kolejnym tygodniu ponownie wziąłem udział w maratonie Big Sur, tym razem 
na trzeźwo i w ramach trzynastoosobowej „stonogi”, czyli zespołu składającego się 
z biegaczy połączonych elastyczną liną, taką jak do bungee. Stonogowe teamy cie­
szyły się popularnością zwłaszcza w krótkich, rozrywkowych biegach, na przykład 
dwunastokilometrowym Bay to Breakers w San Francisco; byliśmy pierwszą sto­
nogą na trasie Big Sur. Troje członków drużyny odpadło z zawodów, ale pozostała 
dziesiątka dotarła na metę w czasie krótszym niż trzy godziny i trzydzieści minut, 
co stanowiło nasz cel. Dwa razy zdarzyło nam się nawet zatrzymać na grupowe 
sikanie. Zdjęcie naszej stonogi ukazało się na czwartej stronie okładki „Runner’s 
World”. Dopingowali mnie znajomi i chyba nawet tata był pod wrażeniem mojego 
biegania oraz zaangażowania w trzeźwość.
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Trzeźwość zaś była fantastyczna. W półtora miesiąca wystartowałem w trzech 
maratonach i wszystkie ukończyłem z przyzwoitym czasem. Nieźle mi się wio­
dło w pracy i dobrze układało w domu. Trzymałem się programu dwunastu kro­
ków. Wytrzymałem pięćdziesiąt dni bez picia, potem sześćdziesiąt, osiemdzie­
siąt… Wręczenie żetonu za trzy miesiące bez alkoholu odebrałem jako punkt 
zwrotny. Niewłaściwie je zrozumiałem, potraktowałem jak wręczenie swego 
rodzaju dyplomu, potwierdzenie tego, że trzeźwość mam już w  kieszeni. Po 
czym, z powodów, których nigdy nie zrozumiem, odpuściłem sobie. Przestałem 
kontaktować się ze swoim sponsorem i zrezygnowałem z chodzenia na mityngi.

Zamiast tego skupiłem się na pieniądzach. Gruchnęła porażająca wieść, że li­
kwidują bazę wojskową Fort Ord. Żołnierze i ich rodziny od lat stanowili motor 
miejscowej gospodarki. Wiedzieliśmy, że kiedy odejdą, wartość naszego domu 
spadnie na łeb na szyję, a sprzedaż Toyoty drastycznie się obniży. Musiałem zna­
leźć inne źródło zarobku. Mój znajomy Joe, którego poznałem na siłowni sieci 
Golda, opowiedział mi o  nowej metodzie naprawiania samochodów, kryjącej 
się pod skrótem PDR (ang. paintless dent repair). Polegała na usuwaniu wgnie­
ceń karoserii w autach – które zostały uszkodzone na przykład podczas silnego 
gradu – bez konieczności lakierowania; dzięki niej sprzedawcy samochodów 
i firmy ubezpieczeniowe oszczędzali spore sumy. Joe wybierał się do Oklahoma 
City na szkolenie z  tej techniki i zaproponował, żebym pojechał razem z nim. 
Pam i mój ojciec byli przeciwni.

– Znalazłeś coś, w czym jesteś dobry – powiedział tata, mając na myśli han­
dlowanie samochodami. – Po co z tego rezygnować?

Pam przypomniała mi, że na wczesnym etapie trzeźwości dokonywanie istot­
nych zmian w życiu nie jest wskazane. Jak zwykle uznałem jednak, że obiegowe 
sądy mnie nie dotyczą, i pojechałem z Joem do Oklahoma City.

Pod koniec każdego dnia szkolenia większość mężczyzn w mojej grupie szła 
się napić, a  ja wracałem prosto do motelu. Po ostatnich zajęciach pozostałym 
kursowiczom udało się wszakże namówić mnie na wyjście do baru i uczczenie 
zakończenia kursu. Uznałem, że nic się nie stanie, jeśli im potowarzyszę. Przecież 
mogę sączyć wodę. Usiadłem przy barze i ktoś postawił przede mną kieliszek te­
quili. Wbiłem w niego spojrzenie. Miałem ochotę, naprawdę chciałem się napić, 
ale wiedziałem, że nie mogę.

Z drugiej strony nadarzyła mi się doskonała okazja do udowodnienia, że po­
trafię pić jak normalny człowiek. Zyskałem szansę pokazania nowego oblicza: 
człowieka, który wie, kiedy przestać, i potrafi się kontrolować. Sięgnąłem więc 
po kieliszek i  go wychyliłem. Poczułem przepływające przeze mnie cudowne 
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ciepło, jak szybko spalający się lont, który zapłonął w mojej głowie i zgasł dopie­
ro w stopach. Poprosiłem o jeszcze jedną kolejkę, potem o piwo, o drugie piwo 
i kolejny kieliszek, a później… cholera, nie wiem, co się wydarzyło. Następnego 
dnia obudziłem się skacowany i zdumiony tym, jak łatwo sięgnąłem po tę pierw­
szą tequilę. Poddałem się właściwie bez walki i zawaliłem pół roku trzeźwości. 
Wstydziłem się swojego zachowania, ale pocieszałem się tym, że przynajmniej 
zrobiłem to względnie po cichu. Ani Pam, ani ojciec nie wiedzieli, że piłem, a ja 
nie zamierzałem im o tym mówić. Zresztą nie planowałem powrotu do regular­
nego picia, więc po co się spowiadać?

Po powrocie do Kalifornii koniecznie chciałem wypróbować nowe umiejęt­
ności, toteż zacząłem obdzwaniać dilerów samochodów. Któregoś dnia udało 
mi się wkręcić do gabinetu kierownika największego salonu Hondy w  środ­
kowej Kalifornii. Powiedziałem, że mam do zaproponowania usługę, dzięki 
której sporo zaoszczędzi, i chciałbym dokonać darmowej prezentacji tejże. Za­
intrygowałem go na tyle, że wręczył mi kluczyki do auta, które miało wgniece­
nie w  drzwiach, i  skierował mnie na wolny plac w  rogu parkingu. Poprosiłem 
o  ustronne miejsce, ponieważ technika, którą chciałem pokazać, była pilnie 
strzeżoną tajemnicą.

Zabrałem się do pracy. Już po kilku minutach zdałem sobie sprawę z tego, że 
dwa tygodnie kursu PDR to mniej więcej o trzy miesiące za mało. Nie było spo­
sobu, abym przez szczelinę szyby dosięgnął wgniecenia ręcznymi narzędziami, 
którymi dysponowałem. Musiałbym rozebrać drzwi. Co też zrobiłem. Wreszcie 
udało mi się umieścić narzędzie na wysokości wgniecenia, ale moje nieudolne 
próby naprawienia uszkodzenia skończyły się tym, że wyglądało gorzej niż na 
początku.

Kiedy zobaczyłem, że zbliża się kierownik salonu, podbiegłem do niego, żeby 
odwrócić jego uwagę, zanim zobaczy, w jakim stanie znajduje się samochód.

– Już prawie skończyłem – zapewniłem. – Zaraz go przyprowadzę.
Nie wiedziałem, co począć. Zrobiło mi się słabo. Poszedłem do łazienki, po 

drodze mijając pokój kierownika. Zauważyłem, że na drzwiach wisi szafka z klu­
czami. Wiedziałem, że każde auto na parkingu ma swój numer, odpowiadający 
numerowi na kluczyku. Zaświtał mi pomysł. Wyszedłem na zewnątrz i zanoto­
wałem numer kluczyka do jednej z bordowych hond accord, identycznej jak ta, 
którą próbowałem naprawić. Założyłem z powrotem spartaczone drzwi i zapar­
kowałem wóz najdalej od budynku, jak się dało. Podmieniłem kluczyk, po czym 
zajechałem nowym samochodem pod drzwi salonu – akurat kiedy ukazał się 
w nich kierownik.
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– Gotowe! Bardzo proszę – powiedziałem, wysiadając.
– Fantastycznie! Oczom nie wierzę. Wygląda jak nowy. – Pogratulował i za­

pytał, czy nie miałbym ochoty naprawić z marszu więcej aut.
– Chętnie – odparłem – ale jestem zawalony pracą.
Zaproponował, że zapłaci, lecz odmówiłem, tłumacząc, że pierwsza naprawa 

jest na koszt firmy. Kontaktował się ze mną potem, oferując kolejne zlecenia, ale 
nie oddzwaniałem.

Joe też już zdążył się zorientować, że naprawianie wgnieceń idzie kulawo, zga­
daliśmy się więc i zadzwoniliśmy ze skargą do organizatorów kursu. Ci zaprosili 
nas do Rapid City w Dakocie Południowej, skąd dostali zlecenie na naprawę ca­
łej floty aut uszkodzonych przez grad. Zapewnili, że tym razem naprawdę na­
uczymy się fachu oraz – to zwróciło moją uwagę – że zapłacą nam za poświęco­
ny czas. Spakowałem się i dotarłem na miejsce po dwóch dniach jazdy.

Po kilku tygodniach nabrałem biegłości. Samochody po moich naprawach 
rzeczywiście wyglądały jak nowe. Byłem dumny z osiągnięć, jak również z tego, 
że podczas pobytu w Rapid City trzymałem się z dala od kłopotów – z wyjąt­
kiem jednego wieczoru, kiedy z  chłopakami wybraliśmy się na koncert Mer­
le’a  Haggarda i  Clinta Blacka. Pamiętam, że osuszyłem flaszkę, którą ktoś mi 
podał. Potem urwał mi się film. Ocknąłem się nazajutrz. Byłem boso i  znaj­
dowałem się w  środku ogromnej betonowej rury, a  towarzyszyli mi Indianin 
imieniem Kaktusie Pierze i kilku członków jego plemienia – pociągali z bute­
lek wino, które ponoć dostali ode mnie. Jeden z nich miał na nogach moje buty. 
Jak widać, po pijaku miałem gest. Tak więc znów lekką ręką pozbyłem się całej 
trzeźwości, którą wypracowałem. I raz jeszcze uznałem, że najlepiej będzie, jeśli 
zatrzymam informację o tym wybryku dla siebie. Dręczyło mnie poczucie winy, 
to fakt, ale też co komu szkodziło, jeśli od czasu do czasu spuściłem nieco pary? 
Usprawiedliwiałem się przed samym sobą tym, że ograniczałem się do alkoholu 
i nie sięgałem po narkotyki.

Spędziłem w Rapid City jeszcze kilka tygodni, dopóki z Denver nie nadeszła 
wiadomość o tym, że miasto nawiedziła jedna z najsilniejszych burz gradowych 
w historii. Lodowy opad wielkości piłeczek do golfa uszkodził sto tysięcy aut. 
Następnego dnia spakowaliśmy z Joem graty i wyruszyliśmy do Kolorado. Na 
miejscu pracowaliśmy w pocie czoła i zarobiliśmy mnóstwo pieniędzy. Zgarnia­
łem mniej więcej tysiąc dolarów dziennie, ale ten nieoczekiwany przypływ go­
tówki – zamiast mnie uszczęśliwić i dać poczucie bezpieczeństwa – sprawił, że 
byłem niespokojny i drażliwy. U mnie forsa zawsze oznaczała, że mam na kokę. 
Kiedy byłem przy kasie, odzywała się pokusa. „A może weźmiesz tylko odrobi­
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nę? – przekonywałem sam siebie. – Nie musisz od razu iść w całonocne tango. 
Ot, zabawisz się trochę. Zapieprzasz jak dziki osioł. Zasłużyłeś na przerwę”.

Któregoś piątku po pracy powiedziałem chłopakom, że wracam do hotelu. 
Nieprawda. Poszedłem prosto do baru. Po kilku kolejkach zagadałem do barma­
na, że jestem spoza miasta, i zapytałem, gdzie mógłbym się zabawić. Wskazał po­
bliski nocny klub i dodał, że w okolicy odbywa się impreza, na którą mogę póź­
niej wpaść. Płacąc, spytałem jeszcze, której części miasta powinienem unikać.

– Trzymaj się z daleka od Colfax – odparł. – Tam wszystko się może zdarzyć.
Podziękowałem za tę mądrą radę.
Colfax Avenue ciągnęła się przez ponad trzydzieści kilometrów, biegła przez 

samo serce miasta, toteż trochę czasu mi zajęło znalezienie miejsca, o  którym 
mówił barman. Dopiero w  Aurorze zobaczyłem budynki z  oknami zabitymi 
deskami, motele na godziny, monopolowe, lombardy i grupki facetów okupu­
jących skrzyżowania – i czekających na takiego kutafona jak ja, żeby go ogolić. 
Bingo.

Wydębienie koki – dobrej koki – od obcego wymaga zachodu. Gdybym pod­
jechał do delikwenta i prosto z mostu poprosił o towar, niemal na pewno dostał­
bym stuff marnej jakości, przeżeniony ze środkiem przeczyszczającym, a może 
nawet z trutką na szczury. Musiałem znaleźć jakąś miejscową laskę, która spik­
nie mnie, z kim trzeba, i wybroni przed próbą obrobienia albo czegoś gorszego. 
Krążyłem przez pewien czas, dopóki nie zobaczyłem drobnej, młodej panienki 
w dżinsach i obcisłej koszulce. Uznałem ją za bezpieczny wybór; wyglądała, jak­
by wyszła na wieczorny spacerek.

Podjechałem do niej i zwróciłem na siebie jej uwagę. Spojrzała na mnie, lekko 
unosząc brodę, co znaczyło, że jest gotowa wysłuchać mojej listy życzeń. Opu­
ściłem szybę po stronie pasażera i rzuciłem:

– No co tam?
Przedstawiła się jako Jasmine. Powiedziałem, że rozglądam się za koką, i za­

pytałem, czy nie ma ochoty się przejechać. Wsiadła i pokierowała nas uliczkami, 
którymi zagłębiliśmy się w dzielnicę. Nieustannie oglądała się za siebie, jakby się 
upewniała, że ktoś za nami jedzie. Zapadł zmierzch. Zrobiłem się niespokojny.

– Daleko jeszcze? – spytałem, próbując nadać głosowi lekki ton.
– Kawałek. O, tam. Zatrzymaj się za śmietnikiem.
Zrobiłem, co kazała. Po chwili z  ciemności wyłonił się wielki czarnoskóry 

facet i  zapukał w  szybę auta. Trzymał w  ręku broń. W  co ja się wpakowałem? 
Opuściłem szybę. W tej samej chwili Jasmine złapała mnie za jaja i mocno ścis­
nęła. Wytrzymałem i nie wrzasnąłem. Wielkoluda najwyraźniej rozbawiło to, że 
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nie zareagowałem na zamknięcie klejnotów w imadle. Bąknął coś, co zabrzmiało 
mniej więcej tak: „Siemanoskurwieluzajebiecieciuluczegochcesz?”.

Opanowałem drżenie głosu i odparłem grzecznie, że liczyłem na to, iż uda mi 
się zakupić pewną ilość kokainy, dajmy na to trzy i pół gieta, zatem gdyby zupeł­
nie przypadkiem dysponował rzeczoną ilością, to ja bym reflektował.

– Myślałem, że jesteś gliną, ale żaden glina nie byłby na tyle głupi, żeby pytać 
tu o białą damę. – Dał znak Jasmine i puściła moje jaja. – Mam to. – Otworzył 
dłoń i pokazał tuzin żółtawych kryształków.

O Jezu. Crack. Nigdy nie paliłem cracku i wcale nie miałem zamiaru. Ale moje 
położenie wykluczało pertraktacje. Wręczyłem olbrzymowi dwieście pięćdzie­
siąt dolarów i w zamian otrzymałem działkę. Zacząłem podnosić szybę, ale za­
nim całkiem się zamknęła, zablokował ją lufą pistoletu. Myślałem, że mnie za­
strzeli.

– Jak wrócisz, dostaniesz coś lepszego.
Ruszyłem i z walącym sercem zwróciłem się do Jasmine:
– Mówiłem ci, że szukam kokainy. Nie prosiłem o crack. Nie palę cholernego 

cracku.
– Jeśli lubisz kokę, crack na pewno też polubisz. A jak nie, to chętnie się nim 

zaopiekuję i będziemy mogli coś… wymyślić, co nie?
Zatrzymałem się pod zepsutą latarnią. Jasmine wyjęła z torebki szklaną fifkę. 

Była okopcona i miała w środku coś, co wyglądało jak grudka pumeksu w kolo­
rze miedzi. Jasmine wyciągnęła rękę. Podałem jej kryształek. Wpatrywałem się 
jak zahipnotyzowany w jej długie paznokcie i obserwowałem wprawę, z jaką na­
biła fajkę. Podgrzała ją płomieniem zapalniczki i kryształek się rozpuścił, skwier­
cząc i pryskając. Potem przyłożyła fajkę do ust i wciąż trzymając ją nad ogniem, 
wciągnęła kłębek białego dymu, który zebrał się w środku.

Kiedy już nie mogła dłużej wytrzymać, wypuściła powietrze, zamknęła oczy 
i odchyliła głowę.

– O jaaa…
Podała mi fajeczkę. Zawahałem się. Wciągałem kokainę od prawie dziewięciu 

lat. Lubiłem to. Wiedziałem, jak to się robi. Rzecz miała swoje minusy, ale dawa­
łem sobie z nimi radę. Strach i ego nie pozwalały mi zbliżyć się do cracku. Crack 
waliły męty, a  ja byłem przecież maratończykiem, na litość boską. To nie była 
moja bajka.

– Po prostu spróbuj. Zrobi ci dobrze jak nic innego.
Wziąłem od niej fajkę. Rozpaczliwie pragnąłem się nawalić.
– Tylko troszeczkę.
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Wybrałem małą porcję i  włożyłem ją do fajki tak jak Jasmine. Rozgrzałem 
grudkę i  wciągnąłem dym. Naraz moją głowę porwał jaśniejący soniczny po­
dmuch: słyszalne światło, widzialny dźwięk. Przyzwyczaiłem się, że w przypad­
ku kokainy trzeba poczekać na haj. To jednak było coś zupełnie innego. Istniało 
jedynie tu i teraz, obłąkańczo cudowna, świetlista teraźniejszość. Nigdy wcześ­
niej nie czułem się tak wielki i dobry. To był mój Wielki Wybuch, moje odro­
dzenie. Rozwikłanie zagadki. Byłem w stanie myśleć wyłącznie o tym, że chcę 
więcej.

Kiedy skończyła nam się pierwsza porcja, wróciliśmy do miejscówki przy 
śmietniku. Odlecieliśmy jeszcze cztery razy w ciągu kolejnych dwudziestu czte­
rech godzin. Wielkolud i  ja zostaliśmy kumplami. Wiedział doskonale, że nie 
musi mnie okradać, bo prędzej czy później sam oddam mu wszystkie pieniądze.

Drugiego dnia skończyła mi się forsa. Jasmine była zniecierpliwiona. Zapy­
tała, czy mam kartę kredytową. Powiedziałem, że owszem, ale gotówkę mogę 
wypłacić tylko w banku, a za nic nie pójdę do okienka w takim stanie.

– Zapomnij o banku – odparła radośnie. – Idziemy do centrum handlowego!
Pozwoliłem jej prowadzić. Zaparkowała na rogu, na którym kręciło się paru 

chłopaków. Jeden z nich błysnął spluwą. Jezu, znowu broń, tu chyba wszyscy ją 
mają. Od lat kupowałem kokainę i jeszcze nigdy nie widziałem pistoletu. Jasmine 
wysiadła i poszła pogadać z kolesiami. Jak na komendę odwrócili się i popatrzyli 
na mnie. Przestraszyłem się i zacząłem się powoli przesuwać na fotel kierowcy. 
Po chwili Jasmine wróciła, prowadząc ze sobą chłopaków.

– Okej, załatwione. Pojadą z nami. Kupisz każdemu po kurtce startera i dosta­
niesz, co chcesz.

Chłopcy usiedli z tyłu i pojechaliśmy do eleganckiego centrum handlowego 
Cherry Creek; tydzień wcześniej kupiłem tam spodnie. Wiedzieli, do którego 
sklepu pójść. Udawałem, że oglądam skarpetki, a  oni kłócili się o  to, któremu 
przypadnie kurtka z logo Oakland Raiders. Wreszcie każdy wybrał sobie ciuch 
i podeszliśmy grupą do kasy. Zapłaciłem kartą American Express. Chłopaki za­
łożyły nowe szmaty i  wysypały się ze sklepu. Ależ szczęśliwa rodzinka! Kiedy 
wróciliśmy do auta, posprzeczali się o to, który ma mi zapłacić towarem. W koń­
cu doszli do porozumienia i dostałem crack za jakiś tysiąc dolarów – zapas na 
kilka dni…

…który wypaliłem do wieczora tego samego dnia. Nawet Jasmine się dziwiła. 
Powtarzała, żebym zwolnił, zrobił sobie przerwę, zostawił trochę na potem. Wie­
działem jednak, że nie będzie żadnego potem. Miałem świadomość, że ostro da­
łem dupy. Drugi dzień z rzędu nie stawiłem się w pracy. Od kilku dni nie rozma­
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wiałem z Pam. Chciałem, żeby haj trwał jak najdłużej, bo nie byłem pewien, co 
po tym wszystkim ze mnie zostanie.

Otworzyłem oczy. Czułem suchość w  ustach, miałem popękane, spuchnięte 
wargi. Usiadłem na łóżku i  zobaczyłem, że Jasmine zniknęła. Podszedłem do 
okna i wyjrzałem na parking motelowy. Padał gęsty śnieg. Nie mogłem znaleźć 
mojego samochodu. Cholera. Założyłem dżinsy i obszukałem kieszenie. Puste. 
Brak kluczyków, forsy i cracku. Zakręciło mi się w głowie i poczułem mdłości. 
Klapnąłem na poplamionej, elektryzującej się narzucie. I od razu zerwałem się 
na nogi. Nie mogłem tu zostać – dotarło do mnie. Rozejrzałem się za kurtką. Ta 
jednak też zniknęła.

Wyszedłem z pokoju ubrany jedynie w koszulkę z krótkim rękawem, dżinsy 
i buty sportowe. Ruszyłem East Colfax, brnąc przez gęsty, zacinający śnieg. Kil­
ka przecznic dalej znalazłem budkę telefoniczną. Super. Zadzwonię na policję 
i  zgłoszę kradzież auta. Znajdą je i  będę mógł wrócić do domu. Budka śmier­
działa sikami, ale przynajmniej dawała jakieś schronienie przed śniegiem i wia­
trem. Podniosłem słuchawkę, wdusiłem dziewiątkę i jedynkę, ale zawahałem się 
przed drugą jedynką. Odwiesiłem słuchawkę. Zastanowiłem się, po czym znów 
ją podniosłem, wybrałem dziewiątkę, jedynkę i… nacisnąłem widełki. „Wiesz 
co, kretynie? – odezwałem się sam do siebie. – Nie możesz zadzwonić po gliny. 
No przecież nie dzwoni się po gliny”.

Wyszedłem na śnieżycę. Po przejściu kolejnych kilku przecznic zobaczyłem 
znajomy czerwono-biały szyld. Kiedy podszedłem bliżej, niemal się rozpłakałem, 
widząc uśmiechniętą, piegowatą dziewczynkę w logo sieci Wendy’s. W środku 
przyjrzałem się menu umieszczonemu na wiszącej na ścianie tablicy za kasami. 
Nie jadłem od, nie wiem, czterech dni? Wziąłem plik serwetek i wytarłem sobie 
nimi twarz i ręce. Siedząca w jednym z boksów para z dwójką dzieci zaczęła mi 
się przyglądać. Poszedłem wyrzucić serwetki. Zobaczyłem, że w pojemniku na 
śmieci leży na wierzchu pusty plastikowy talerzyk na sałatki. Wyjąłem go i wy­
tarłem mokrymi serwetkami, po czym podszedłem do baru sałatkowego i za­
cząłem nakładać sobie sałatę, pomidory, tarty ser i pokrojone w kostkę grzanki.

– Ej! – Gość w koszuli Wendy’s machnął na mnie tłustą ręką. – Wynocha stąd!
Upokorzony wymknąłem się na chodnik. Stałem i rozglądałem się po ulicy, 

zastanawiając się, co dalej, a  śnieg osiadał mi na twarzy i  ramionach. Mogłem 
zatrzymać jakiś samochód. Mogłem zadzwonić do Pam, ale ona by mi nie po­
mogła. Nikt nie mógł mi pomóc. A może położę się tu, gdzie stoję, i zaczekam, 
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aż przykryje mnie śnieg? Może rodzina pomyśli, że to był wypadek? Że się zgu­
biłem? Okropna strata.

Zmusiłem się do ruchu. Dotarłem do skrzyżowania i rozejrzałem się, osłania­
jąc oczy przed zacinającym śniegiem. Po lewej stronie, mniej więcej w połowie 
przecznicy, zauważyłem toyotę 4runner, taką samą jak moja. Z rury wydechowej 
unosił się obłok spalin; silnik pracował. Ruszyłem w kierunku toyoty – przeko­
nany, że to moje auto, a zarazem pewien, że to nie może być mój wóz. Myślałem 
tylko o tym, jak bardzo pragnę dostać się do środka, jak tam będzie ciepło. Przy­
spieszyłem i nagle poczułem strach; naraz z całą mocą dotarła do mnie świado­
mość tego, że znajduję się tam, gdzie bardzo nie powinienem: ja, białas na dziel­
ni, w T-shircie w śnieżycy.

Z bliska zwróciłem uwagę na to, że bagażnik dachowy wygląda identycznie jak 
w  moim samochodzie. Potem przeniosłem spojrzenie na tablicę rejestracyjną 
i zobaczyłem numery z Karoliny Północnej. Zacząłem biec. Jakaś szeroka kobie­
ta, która z trudem pchała wózek sklepowy przez śnieg, podniosła głowę i popa­
trzyła na mnie. Otworzyłem drzwi od strony kierowcy i zobaczyłem kompakty, 
które rzuciłem na fotel pasażera, i okulary przeciwsłoneczne, które myślałem, że 
zgubiłem. To była moja fura! Kobieta wrzasnęła, kiedy usiadłem za kierownicą. 
Zacząłem się cofać i usłyszałem turlające się po podłodze puste puszki po piwie. 
Potem wrzuciłem bieg i ruszyłem. Zarzuciło mną na śniegu.

– Tak jest! – krzyknąłem.
Nie mogłem uwierzyć we własne szczęście. Skręciłem raz, potem drugi, 

rozglądając się za wjazdem na autostradę. Siedziałem w  swoim aucie. Było mi 
ciepło. Byłem wolny. Wtedy usłyszałem za plecami cienkie, przenikliwe wycie, 
jakby kota. Odwróciłem głowę i zobaczyłem, że z tylnego siedzenia, płacząc, pa­
trzy na mnie wielkimi ciemnymi oczami dziecko, może półtoraroczne, ubrane 
w niebieski kombinezonik.

Musiałem zawrócić, co też uczyniłem.
– No już – powiedziałem do malucha. – Cicho.
Zobaczyłem tę kobietę. Stała plecami do mnie i trzymała się za głowę. Kiedy 

podjechałem bliżej, odwróciła się i spojrzała mi w oczy. Zatrzymałem się. Pod­
biegła do samochodu, otworzyła tylne drzwi, sięgnęła do środka i  dosłownie 
wyszarpnęła dziecko.

Pam nawet nie pytała o moje zniknięcie, bo mogła się domyślić, co się wyda­
rzyło. Nie musiała znać szczegółów. Przyjechała do Denver i została ze mną aż 
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do końca zlecenia. Miała nowy powód, by pilnować, żebym się nie wykoleił, 
ja zaś zyskałem nowy argument za trzeźwością: zaszła w ciążę, i to krótko po 
tym, jak przestaliśmy stosować środki antykoncepcyjne, doszliśmy bowiem 
do wniosku, że w  końcu będziemy chcieli mieć dziecko. Pam z  pewnością 
sądziła, że perspektywa ojcostwa będzie dla mnie potężnym bodźcem do 
zmiany zachowania. I rzeczywiście podobała mi się myśl o tym, że mogę zo­
stać tatą – nie sądziłem tylko, że stanie się to tak szybko. Byłem przerażony. 
Wiedziałem, że nie mogę sobie pozwolić na to, żeby znów nawalić. W lutym 
1992 roku sprzedaliśmy dom, mimo że na rynku nieruchomości w  Monte­
rey trwała recesja, i  przenieśliśmy się z  powrotem do Atlanty. Dwa miesiące 
później odebrałem telefon od mieszkającego na Florydzie znajomego, który 
zajmował się naprawami wgnieceń. Powiedział, że w Orlando spadł grad wiel­
kości piłek do bejsbola i uszkodził tysiące aut; tamtejszy diler Cadillaca sypał 
zleceniami. Kolega miał tyle pracy, że sam nie wyrabiał, dlatego zwrócił się do 
mnie z propozycją, żebym przyjechał i mu pomógł. Pam namawiała mnie do 
wyjazdu. Bardzo, rozpaczliwie wręcz, potrzebowaliśmy pieniędzy, poza tym 
chyba chciała trochę ode mnie odpocząć.

Sam też miałem ochotę na chwilę oddechu. Na ucieczkę przed ciągłym po­
czuciem winy w związku z piciem i ćpaniem. Od kiedy dowiedziałem się o dziec­
ku, starałem się być trzeźwy, ale raz na dwa tygodnie zdarzało mi się odlecieć na 
parę dni. Liczyłem na to, że zmiana miejsca na pewien czas doprowadzi mnie 
do porządku, ale nie opierałem tej teorii na żadnych konkretnych przesłankach. 
Nic z tego, nie potrafiłem uciec przed samym sobą. Kiedy w dusznym florydz­
kim upale długimi godzinami naprawiałem uszkodzenia samochodów po bu­
rzy z gradem, nieustannie, jak zapętlony, myślałem tylko o tym, ile w życiu na­
psułem. Jestem narkomanem i pijakiem. Jestem beznadziejnym mężem i będę 
beznadziejnym ojcem. Po co miałbym sprowadzać dziecko na ten świat? Jestem 
narkomanem i pijakiem. Jestem beznadziejnym mężem i będę beznadziejnym 
ojcem…

Przez pierwszy tydzień, może trochę dłużej, pracowałem i grzecznie wraca­
łem do swojego pokoju. Ale strach i nienawiść do samego siebie powoli kumu­
lowały się we mnie tak, że w końcu musiały znaleźć jakieś ujście. Żadnych pro­
chów, powiedziałem sobie. Tylko ze dwa piwka. Plan byłby wyśmienity, gdyby 
nie jeden szkopuł: otóż nigdy, przenigdy nie zdarzyło mi się pójść do domu po 
wypiciu zaledwie dwóch piw. Ten wieczór nie był pod tym względem wyjątko­
wy – kilka godzin później, po wielu kolejkach, usiadłem napruty za kierownicą 
toyoty i wybrałem się do szemranej dzielnicy.
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Pierwszym krokiem było, jak zawsze, nawiązanie kontaktu z  autochtonką. 
Szybko znalazłem odpowiednią kandydatkę na znajomą: wysoką i chudą Mu­
rzynkę w szpilkach i obcisłych szortach.

Podjechałem do niej i wychyliłem się przez otwarte okno od strony pasażera.
– Co słychać?
Spojrzała na mnie.
– A u ciebie?
– Dzieje się tu u was coś ciekawego?
– Glina? Bo wyglądasz na glinę.
– Nie, nie jestem policjantem. Po prostu chcę się zabawić. – Z góry znałem 

odpowiedź, ale i tak zapytałem ją, czy wie, gdzie można kupić kokę.
Pochyliła się i zajrzała do auta.
– Myślisz, że gdzie jesteś? W jebanym Beverly Hills? U nas nie ma śniegu. Co 

najwyżej crack.
Pokręciłem głową. Miałem świadomość tego, że jeśli wezmę crack, z  całą 

pewnością skończy się to bardzo źle. Zawahałem się, ale i tak już wiedziałem, co 
zrobię.

– Ile dostanę za stówę?
Wyjęła z kieszeni szklaną fajeczkę i zapalniczkę, a z ust – niewielki kremowy 

kryształek. Umieściła go w fajce i podała mi.
– Najpierw weźmiesz to.
Wiedziałem, że sprawdza, czy nie jestem gliną. Tym typom zawsze wygląda­

łem na policjanta, co zresztą nawet trochę mi pochlebiało, choć z postury bar­
dziej przypominałem Barneya Fife’a niż Sonny’ego Crocketta*.

– Rozumiem, że to darmowa próbka – powiedziałem i wziąłem fajkę. Pod­
łożyłem pod nią ogień z zapalniczki i usłyszałem znajome skwierczenie. Kiedy 
grudka zaczęła się topić, poczułem zapach spalonego plastiku. Długo utrzyma­
łem dym w płucach, a potem wypuściłem go wraz z mimowolnym przeciągłym 
„Aaaaaach”, kiedy dopamina uderzyła do mózgu.

– Okej. Możemy robić interesy – stwierdziła czarnulka i wsiadła do auta. Mia­
ła na imię Monica. Było od niej czuć alkohol, jakąś kwiatową woń i zapach, który 
skojarzył mi się z wesołym miasteczkiem. Pokierowała okolicznymi uliczkami. 
– Skręć tutaj. I stań.

* Barney Fife, samochwała z  kompleksami, to grany przez Dona Knottsa zastępca szeryfa z  serialu The 
Andy Griffith Show. James „Sonny” Crockett to grany przez Dona Johnsona detektyw przystojniak z serialu 
Policjanci z Miami.
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Na rogu siedmiu czy ośmiu gości przekazywało sobie coś z rąk do rąk. Roz­
glądali się po ulicy, wykonując charakterystyczne kroki tańca dilerów. Zatrzy­
małem się. Monica wychyliła się i  zagadała do jednego z  chłopaków, a  dwóch 
innych obeszło mój wóz w taki sposób, żebym wyraźnie zauważył wystające ze 
spodni pistolety. Po kilku chwilach dostałem to, na czym mi zależało: piękne trzy 
i pół grama cracku. Skręciliśmy w przecznicę, stanęliśmy przy chodniku i wzię­
liśmy parę buchów. Potem pokrążyliśmy ulicami. Życie było piękne. Wszelkie 
moje troski zniknęły.

Trzy i pół gieta cracku powinno było wystarczyć nam na całą noc, ale myśmy 
rozpracowali je w niecałe trzy godziny. Kupiliśmy z Monicą kolejną porcję, tym 
razem na innym rogu, i  wynajęliśmy sobie pokój, cały w  ciemnej boazerii, na 
trzecim piętrze śliskiego motelu, w którym wszystkie drzwi otwierały się na bie­
gnącą wzdłuż budynku zewnętrzną galerię. Imprezowaliśmy, posilając się moim 
crackiem.

W  nocy dołączyła jeszcze jedna kobieta. Mówiła zbyt szybko i  nieustannie 
krążyła po pokoju, aż robiło mi się niedobrze. Kiedy w końcu usiadła, tak moc­
no ruszała oboma kolanami, że trząsł się telewizor na szafce. Odsuwałem się od 
niej, ilekroć do mnie podchodziła. Wreszcie spłoszyła mnie tak, że uciekłem do 
łazienki. Monica i ta druga zaczęły rozmawiać absurdalnym teatralnym szeptem; 
przez cienkie drzwi słyszałem wyraźnie każde słowo.

– Ile ma kasy? – zapytała ta ruchliwa.
– Spłukał się – odparła Monica. – Ma tylko crack.
Monica sprawiała wrażenie, jakby mnie broniła, ale nie byłem do tego stopnia 

nawalony, żeby uwierzyć, że naprawdę to robi. Po prostu nie chciała się dzielić.
– Ty, weź mu daj tyle, żeby urwał mu się film. Weźmiemy, co zostanie – po­

wiedziała nowa.
Otworzyłem drzwi do łazienki i stanąłem w progu. Obie spojrzały na mnie.
– Wiem, czego potrzebujesz – odezwała się nowa i  pokazała Monice, żeby 

podała mi fajkę. Wciągnąłem do płuc wszystko, co tam nawsadzały, cały dym, aż 
do ostatniego obłoczka. Za kogo one mnie mają? Przecież jestem supermanem.

– Ojacie… – mruknęła Monica.
– Ale z ciebie pojebany świr – powiedziała jej koleżanka, powoli kręcąc głową. 

Potem wstała i wyszła.
A mnie wciąż było mało.
– Weź przystopuj, co? – powtarzała Monica, co mnie tylko nakręcało. Ja miał­

bym przystopować? Nawet rozebrała się przede mną, dając do zrozumienia, że 
seks wchodzi w grę. Ale mnie interesowało wyłącznie ćpanie.
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Kiedy towar się skończył, poszliśmy dokupić. Ten rytuał powtarzał się przez 
kilka kolejnych dni. Czasem wychodziliśmy w  ciągu dnia, czasem dopiero po 
zmierzchu. Kilka razy Monica poszła sama kupić gorzałę. Byłem rozbity, kiedy 
wychodziła. Na zmianę siadałem bez ruchu na łóżku, wgapiając się w  drzwi, 
przekonany, że ktoś je wyważy, albo stawałem przy oknie, wyglądając zza zasłon­
ki i wypatrując złego, który bez wątpienia czaił się za progiem. Rozkręcałem gło­
śno telewizor, ale i tak słyszałem kroki, syreny, krzyki, ryk silników i śpiew ptaka 
o dziwnym głosie, który moim zdaniem wcale nie był śpiewem ptaka, tylko ja­
kimś sygnałem. Przykładałem oko do judasza w drzwiach, pewien, że ktoś patrzy 
do środka. Kiedy Monica w końcu wróciła po którymś wyjściu, niemal rozpła­
kałem się z ulgi. Wręczyła mi torebkę ze szczoteczką i pastą do zębów; kupiła ten 
zestaw przede wszystkim z myślą o własnym dobrym samopoczuciu, bo już od 
kilku dni nie myłem zębów.

Trzeciego albo czwartego dnia naszej imprezy usłyszeliśmy w telewizji, że sąd 
uniewinnił białych policjantów, którzy pobili Rodneya Kinga. W  Los Angeles 
i w innych miastach w całym kraju – również w Orlando – wybuchły zamiesz­
ki. Ekipa miejscowej telewizji znajdowała się w samym środku zdarzeń w jednej 
z dzielnic. Pokazano powybijane szyby w sklepach i okupujący ulice rozwście­
czony tłum.

– Ej, to moja ulica! – powiedziała Monica. – Dwie przecznice stąd.
Nagle ktoś zaczął walić do drzwi. Prawie się posrałem ze strachu.
– Monica! – odezwał się męski głos. – Monica, otwieraj!
– Cholera – mruknęła i ku mojemu przerażeniu otworzyła drzwi.
Do środka weszło dwóch największych facetów, jakich widziałem w życiu. Jak 

przez mgłę pamiętałem, że Monica kazała im przyjść, gdyby mieli jakiś towar do 
opchnięcia. Coś jednak było nie tak. Wydzielali złe fluidy, psuli mi haj. Chciałem, 
żeby wyszli. Kupiłem od nich trochę towaru, licząc, że w ten sposób ich spławię. 
Kiedy się wreszcie zmyli, zabraliśmy się do prochów, które od nich dostaliśmy, 
i od razu się zorientowałem, że zrobili mnie w bambuko, bo towar był fatalny, po 
prostu beznadziejny.

– Dupki – skwitowała Monica, choć byłem pewien, że celowo ustawiła mnie 
z  tymi kolesiami. Istniał tylko jeden sposób na to, by poczuć się lepiej: kupić 
więcej prochów. Dobrych prochów. Pojechaliśmy w to samo miejsce, w którym 
ostatnio się zaopatrywaliśmy, ale tym razem sytuacja wyglądała zupełnie inaczej. 
Na chodniku i po jednej stronie ulicy tłoczyły się setki ludzi. A na jezdni płonął 
samochód. Wyczułem niebezpieczną, negatywną energię. Kupiliśmy, co chcieli­
śmy, i prędko wróciliśmy do pokoju. W telewizji pokazali, jak tłum w Los Ange­
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les wyciąga białego kierowcę z kabiny pikapa i rozwala mu głowę. Siedzieliśmy 
z Monicą na brzegu łóżka i wpatrywaliśmy się w ekran.

Nie było innego wyjścia, by poradzić sobie z tym wszystkim, jak tylko się na­
walić, najmocniej, jak to możliwe. Ćpaliśmy, dopóki starczyło nam towaru, a po­
tem chyba straciłem przytomność. Kiedy się ocknąłem, usłyszałem brzęczący 
na szafce nocnej telefon. Wyciągnąłem rękę i  szukając po omacku słuchawki, 
strąciłem szklankę z wodą.

– Czego? – wychrypiałem.
– Wypierdalaj stamtąd!
Monica. Ledwo docierało do mnie, że nie ma jej ze mną w  pokoju, tylko 

wrzeszczy mi do ucha ze słuchawki.
– Uciekaj natychmiast. Mówię poważnie. Idą do ciebie goście, którzy ci wcis­

nęli trefny towar. Człowieku, oskubią cię i zajebią. Przepraszam – dodała ciszej.
Wyskoczyłem z  łóżka. Cały dygotałem. Potrzebowałem zaćpać, żeby jako 

tako myśleć. Przetrząsnąłem cały pokój. Opróżniłem szuflady w szafce nocnej, 
obmacałem wykładzinę, szukając okruszków cracku. Przejrzałem kieszenie 
w  ciuchach. Nie znalazłem towaru, ale, o  dziwo – pamiętając poprzedni raz – 
natrafiłem na kluczyki do samochodu. Wyszedłem na zewnątrz, przechyliłem 
się przez barierkę i zobaczyłem mój wóz stojący pod jedyną działającą latarnią 
na parkingu.

Zbiegłem po metalowych schodach. Na parterze usłyszałem gniewne męskie 
głosy i schowałem się w cieniu. Spojrzałem za róg, ale nikogo nie zobaczyłem, 
więc pobiegłem między autami i dopadłem do swojej toyoty. Pomimo zamro­
czenia narkotykowego przypomniałem sobie, że nie mam możliwości otworze­
nia drzwi po cichu, bo kiedy nacisnę guzik na pilocie, alarm zapika, a przednie 
światła zaświecą.

Znów usłyszałem gniewne głosy i spojrzałem w górę. Po schodach po lewej 
stronie wchodziły te dwa olbrzymy, które odwiedziły nas dzień wcześniej. Z ki­
jami bejsbolowymi. Noc była na tyle cicha, że wyraźnie słyszałem, o czym roz­
mawiali:

– Białas jest tak głupi, że nawet się nie zorientuje, co go trafiło. Założę się, że 
dureń otworzy drzwi i wpuści nas do środka, tak jak poprzednio. Dzięki Rod­
neyowi Kingowi dziś możemy wszystko.

Patrzyłem, jak podchodzą do moich drzwi. Zostawiłem włączone światło, 
poza tym zasłonka była lekko odsunięta – od tego mojego ciągłego wyglądania. 
Jeden z wielkoludów zajrzał do środka, a drugi odwrócił się i lustrował parking. 
Pik-pik! Błysnęły światła i schowały się bolce blokujące drzwi w mojej toyocie. 
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Widocznie wzdrygając się, mimowolnie nacisnąłem guzik. Równie dobrze mo­
głem krzyknąć: „Ej! Tutaj jestem!”.

Obaj mężczyźni popatrzyli w dół. Zamarłem, kiedy spojrzeliśmy sobie w oczy. 
Położyłem dłoń na klamce. Niestety, zbyt długo zwlekałem i alarm zdążył się za­
łączyć. Zaczął wyć i buczeć, emitując coraz bardziej natrętne i drażniące dźwięki. 
Olbrzymi zerwali się do biegu.

Wskoczyłem do auta, włożyłem kluczyk do stacyjki, przekręciłem i… nic. 
Nie chciał zapalić. Napastnicy pokonali schody i zmierzali w moją stronę z unie­
sionymi kijami. Dopiero wtedy przypomniałem sobie, że przed uruchomie­
niem silnika muszę wyłączyć alarm. Wdusiłem przycisk i spróbowałem ponow­
nie. Wreszcie się udało, ale kiedy silnik się włączył, głośniki ryknęły z taką mocą, 
że miałem wrażenie, jakby ktoś siedział za mną w aucie i wrzeszczał. Ale nie, to 
tylko kawałek Head Like a Hole Nine Inch Nails.

Wrzuciłem wsteczny i  ostro zakręciłem kierownicą. Przejechałem swoim 
zderzakiem po aucie zaparkowanym na sąsiednim miejscu, po czym zaczepiłem 
o jego przedni zderzak i urwałem go. Wrzuciłem bieg i dodałem gazu – i w tym 
samym momencie tylna szyba mojej toyoty pękła od uderzenia kija bejsbolo­
wego. Krzyknąłem i ruszyłem z piskiem opon. Odwróciłem głowę i zobaczyłem, 
że olbrzymy mnie gonią. Jeden z nich cisnął we mnie kijem, ale ten nie doleciał 
i potoczył się w stronę krawężnika.

Zerknąłem w  lusterko wsteczne. Wsiedli do wozu – akurat tego, któremu 
urwałem zderzak; nie odpadł do końca, tylko wisiał z  jednej strony, tak że sa­
mochód cały czas o niego zaczepiał, jakby chciał go przejechać niczym upartego 
śpiącego policjanta. Wystrzelili do przodu, aż poleciały iskry. Zarechotałem gło­
sem pasującym do klimatu kaca po czterodniowym balu na cracku i pognałem 
ulicą.

Jadąc, zerkałem w lusterko, bo spodziewałem się, że w każdej chwili zobaczę 
ścigający mnie na pełnych obrotach wóz, jak, nie przymierzając, w Policjantach 
z Miami. Nic takiego nie nastąpiło. Wyglądało na to, że bezpośrednie zagrożenie 
minęło. Ściszyłem muzykę i się rozejrzałem. W tylnej szybie toyoty ziała dziura, 
która na sto procent wzbudzi podejrzenia każdego policjanta na patrolu o tej go­
dzinie. Mogłem temu zaradzić, po prostu opuszczając szybę. Wcisnąłem guzik, 
szyba jęknęła, zjechała mniej więcej do połowy i odmówiła współpracy. Pusz­
czałem i wduszałem przycisk, ale na próżno, motorek wył i stękał, ale nie ruszał.

– Do ciężkiej cholery! – krzyknąłem.
Silniczek dalej mielił. Poczułem dym. W  końcu się poddał, tak jakby tylna 

szyba wreszcie pogodziła się, że już bardziej się nie opuści. Kilka sekund póź­
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niej zgasły przednie światła, a zapaliły awaryjne. Potem zapadła cisza. Silnik się 
wyłączył. Poczułem się jak w  szybowcu tracącym wysokość. Skręciłem ostro 
w prawo, chcąc zjechać z drogi. Kierownica się zablokowała; tak samo hamulce. 
Samochód potoczył się i powoli zatrzymał pod kątem czterdziestu pięciu stopni 
do barierki wzdłuż ulicy.

Chciałem ukryć strzaskaną szybę, żeby nie zwrócić na siebie uwagi, a stanąłem 
prawie w poprzek drogi! Światła awaryjne migały, oświetlając dziurę w oknie. Od 
czterech dni paliłem crack i piłem. Była czwarta nad ranem, a ja byłem prawdo­
podobnie jedynym białym w promieniu piętnastu kilometrów, i to akurat wtedy, 
kiedy znaczną część kraju ogarnęły chaos i przemoc na tle rasowym. W dodatku 
musiałem się przemieszczać piechotą.

Zanim ruszyłem dalej, uznałem, że to dobry moment na porządki, tak jakbym 
czystym autem mógł zasłużyć na więcej szacunku ze strony pomocnego funk­
cjonariusza, który się przy mnie zatrzyma. Wyrzuciłem puste puszki i butelkę po 
wódce – kiedy ją wypiłem? – w rosnące przy drodze wysokie zarośla. Znalazłem 
szklaną fajkę na siedzeniu kierowcy – a więc tu się schowałaś! Tam, gdzie leżała, 
w tapicerce ziała dwucentymetrowa wypalona dziura. Pomacałem się po tyłku 
i znalazłem identyczną w spodniach. Potem wsadziłem palec w tę dziurę i odkry­
łem bolesne poparzenie na skórze.

Upewniwszy się, że fajka nie zawiera już nic wartego wypalenia, cisnąłem ją 
w  krzaki i  ruszyłem w  stronę świateł. Miałem prosty plan: iść i  się nie rozglą­
dać. Jakieś dziesięć minut później podjechał do mnie SUV. Zwolnił. Zerknąłem 
przez ramię i zobaczyłem, że kierowca opuszcza szybę. Za kierownicą siedział 
gruby biały mężczyzna bez koszulki. Naszła mnie mdląca myśl, że od pasa w dół 
też jest goły.

– Podwieźć się, złociutki? – zaćwierkał.
Zignorowałem go i przyspieszyłem kroku.
Nadal jechał obok mnie.
– Złociutki…?
Nie patrzyłem w jego stronę.
– Dupek! – wrzasnął dużo niższym głosem i wcisnął gaz. W jednej chwili mój 

strach przeszedł w oburzenie. Kogo ten zbok nazywa dupkiem? Wróć, to ci sko­
pię tłuste dupsko, pierdolony grubasie! Szedłem dalej, trzęsąc się od nadmiaru 
adrenaliny. Musiałem zejść z ulicy. Musiałem się przespać. I musiałem wymyślić 
sposób na wytłumaczenie się z czterodniowej nieobecności.

Idąc, mieliłem w głowie prośby do Świętego Mikołaja, takie jak: „Obiecuję, że 
jeśli wyciągniesz mnie z tego, już nigdy, przenigdy nie zawalę”. Wszechświat prze­
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ważnie spełniał moje prośby pomimo faktu, że notorycznie nie dotrzymywałem 
składanych obietnic.

Po kilku minutach zobaczyłem budynek, a na nim duży, rozświetlony napis: 
„massey cadillac”. Nie wierzyłem własnym oczom. Jakimś cudem trafiłem do 
swojego miejsca pracy. To był gigantyczny fart, szczęście, na które nie zasłuży­
łem – później, kiedy było już po wszystkim, nabrałem przekonania, że to jakaś 
siła wyższa, jakiś łaskawy, wszystkowiedzący super Święty Mikołaj doprowadził 
mnie do jedynego miejsca, w którym mogłem znaleźć schronienie.

Wreszcie wiedziałem, gdzie się znajduję. Z tego miejsca mogłem wrócić do 
hotelu. Dwa dni później odebrałem auto z parkingu policyjnego. Musiałem za­
płacić dwa mandaty plus pokryć koszty holowania, co razem dało ponad sześć­
set dolarów. Uszkodzenia samochodu wyceniono na mniej więcej tysiąc.

Pam udała, że nic się nie stało, ponieważ jedynym sposobem, w jaki jeszcze 
potrafiła radzić sobie z moimi wybrykami, było wyparcie. Szef puścił mi wyskok 
płazem. Wiedział, że mam problem z narkotykami, ale byłem jego najlepszym 
technikiem i dzięki mnie sporo zarabiał. Biedna, poturbowana toyota, która jak­
że często odczuwała skutki mojego złego zachowania, chyba też mi wybaczyła.

Oniemiały z wrażenia przyglądałem się przyjściu mojego syna Bretta na świat. 
Czułem się odmieniony, tak jakbym przeżył całe życie z rozproszonymi emocja­
mi, które szukały punktu skupienia i wreszcie go odnalazły. Brett. Wiedziałem, 
co czuję. Miłość do niego. Byłem szczęśliwy.

Wiedziałem, miałem absolutną pewność, że już nigdy więcej nie tknę narko­
tyków. Skoro tkwiąca we mnie pustka została szczelnie wypełniona, po co miał­
bym znów wprowadzać tę truciznę do organizmu? Spędziłem z Pam i Brettem 
wspaniały tydzień w  domu, po czym wróciłem do Wichity w  stanie Kansas, 
gdzie musiałem dokończyć duże zlecenie na naprawę aut uszkodzonych przez 
grad. Miałem już wtedy własną firmę i zatrudniałem kilku pracowników, między 
innymi Garretta i Shayne’a, którzy od roku trwali w trzeźwości. We trzech wynaj­
mowaliśmy umeblowane mieszkanie w Wichicie.

Lubiłem fizyczny aspekt swojej pracy i satysfakcję z dobrze wykonanej robo­
ty. Bez przerwy opowiadałem o Bretcie, a im więcej o nim mówiłem, tym bar­
dziej umacniałem się w przekonaniu, że zachowam trzeźwość. Cieszyłem się, że 
mroczny okres w życiu mam już za sobą.

Dziesiątego lipca odwiedzili mnie Pam i Brett. Zarezerwowałem pokój w ho­
telu i wziąłem kilka dni wolnego. Pamiętam, jak leżeliśmy z Pam na łóżku, a po­
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między nami kołysał się Brett z rączkami i nóżkami w górze, jak odwrócony żółw. 
Przepełniała mnie miłość, pragnąłem zrobić wszystko, co było w  mojej mocy, 
aby zapewnić rodzinie bezpieczeństwo.

Zdziwiłem się więc, kiedy po tym, jak odwiozłem Pam i Bretta na lotnisko, wy­
brałem się do północnowschodniej części Wichity. Jechałem uliczkami wśród 
niekończących się czynszówek. Miałem wrażenie, że samochód sam mnie pro­
wadził. Wiedziałem, że nie chcę tego robić i że to się stanie tak czy owak. Masz 
dużo pracy, mówiłem sobie. Jesteś świetnym tatą. Zrób sobie przyjemność.

Sześć dni później siedziałem na ziemi na parkingu, w otępieniu przyglądając 
się, jak policja przeszukuje moją toyotę, w kilku miejscach podziurawioną kula­
mi. Wiedziałem, że był diler, była spluwa i było: PAF! PAF! PAF! – kiedy zaczął 
do mnie strzelać. Wiedziałem, że wcisnąłem gaz do dechy i pomknąłem ulicą, 
żeby przed nim uciec. Przypomniałem sobie, jak wyszedłem niepewnym kro­
kiem z pokoju w tanim motelu, za który nie miałem czym zapłacić, i zorientowa­
łem się, że zniknęło moje auto.

Najzabawniejsze, że sam zadzwoniłem na policję, żeby zgłosić kradzież samo­
chodu – a oni go znaleźli. Następnie zaczęli opróżniać wóz z przedmiotów, któ­
re, jak ich zapewniłem, pozostawili złodzieje. Znaleźli między innymi fajeczkę 
do cracku, której widok wzbudził we mnie tak kolosalne pragnienie, że gdybym 
się nie opanował ogromnym wysiłkiem woli, podbiegłbym do gliny i  wyrwał 
mu ją z rąk.

W Beacon House półtora roku wcześniej zrealizowałem wszystkie punkty 
programu, oprócz tego traktującego o „sile wyższej”. Byłem ateistą i uważałem, 
że owa siła wyższa – czy też Bóg – jest zarezerwowana dla ludzi zbyt słabych, 
by mogli sami sobie pomóc. Nie potrzebowałem tego rodzaju zewnętrznej 
asysty. Byłem silnym gościem. Pokażcie mi, gdzie się znajduje cel, a  sam do 
niego dotrę.

Wreszcie zrozumiałem, że moje podejście się nie sprawdza. Ani bowiem mój 
piękny synek, ani żona, ani ojciec, ani firma, ani nawet moje ego – nie pomo­
gły mi pozbyć się nałogu. Miałem dwadzieścia dziewięć lat, siedziałem brudny 
w rynsztoku, miałem czarne, pokryte pęcherzami palce. Po raz pierwszy w życiu 
pochyliłem głowę i się pomodliłem. Nie była to jedna z tych modlitw, w których 
człowiek prosi Boga, aby ten uratował mu tyłek „jeszcze tylko ten jeden raz”. Była 
prawdziwa, szczera i prosta. Poprosiłem, żeby wyleczył mnie z ciągot do narko­
tyków i alkoholu. Poprosiłem, żeby jeszcze mnie nie zabierał.

Policja mnie puściła. Byłem oszołomiony i wyczerpany, ale zdawałem sobie 
sprawę, że wydarzyło się coś ważnego. Poczułem, że uchyla się przede mną bra­
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ma więzienia, jakim jest uzależnienie. Nie rozumiałem, jak to się stało, ale byłem 
gotów przez nią przejść.

Jeszcze tego samego wieczoru poszedłem na mityng AA. Większość mów­
ców opisywała typowe zaniki pamięci i nadużywanie zaufania rodziny.

Potem wstał jakiś mężczyzna i zaczął opowiadać o pasji. Powiedział, że mu­
simy znaleźć duchowy łącznik z  czymś, co darzymy szczególnym uczuciem. 
Dodał, żebyśmy zastanowili się nad ilością czasu, który poświęciliśmy na branie, 
planowanie brania i powrót do siebie po braniu.

– A teraz wypełnijcie ten czas czymś innym. Czymś znaczącym.
Rano wstałem i założyłem strój do biegania. Wyszedłem z mieszkania i po­

czułem żar podnoszący się z  ulic miasta. Skręciłem w  boczną uliczkę, włączy­
łem timer w  zegarku i  ruszyłem. Nogi miałem słabe i  drżące, a  oddech ciężki. 
Zacząłem się obficie pocić. Trucizna wychodziła ze mnie wszystkimi porami, 
tak że swędziało mnie całe ciało. Po dwudziestu minutach zawróciłem i musia­
łem zmierzyć się z gorącym wiatrem od przodu. Zanim dotarłem do budynku, 
w  którym mieszkałem, zrobiło mi się niedobrze i  poczułem dziwne dreszcze. 
Z bólu zgiąłem się wpół, z trudem łapiąc powietrze. Kobieta w minivanie zatrzy­
mała się i zapytała, czy nic mi nie jest.

– Po prostu się przegrzałem – odparłem, myśląc, że mógłbym jej odpowie­
dzieć: „Po prostu mam zjazd po sześciodniowym tangu z crackiem”. – Dziękuję 
za troskę. – Machnąłem słabo ręką.

Tego dnia poszedłem na trzy spotkania AA, a przez kolejne sześć miesię­
cy byłem na co najmniej jednym mityngu dziennie. Znalazłem sponsora, 
który nakłonił mnie do przejścia wszystkich dwunastu kroków. John nie da­
wał sobie wciskać ciemnoty. Od razu zapowiedział, że jeśli nie będę robił, co 
mi każe, mam sobie poszukać innego sponsora. Przestrzegałem jego zasad. 
A kiedy o drugiej nad ranem czułem się roztrzęsiony i zdesperowany, dzwo­
niłem do niego.

Co dwa tygodnie latałem do domu na weekend, żeby zobaczyć się z  Pam 
i Brettem. Pam rozumiała, że inaczej być nie może: jeśli chciałem uratować swoje 
życie, chwilowo musiałem się od niego odsunąć. Czas upływał mi na pracy, cho­
dzeniu na spotkania oraz bieganiu. Biegałem nad rzeką i wśród pól kukurydzy. 
Biegałem samotnie i z grupą. Codziennie nie mogłem się doczekać, kiedy pójdę 
pobiegać i zatracę się w rytmie. Biegając, przypominałem sobie, co powiedział 
o pasji tamten mężczyzna na pierwszym mityngu; że musisz znaleźć coś, co bę­
dzie się dla ciebie liczyło tak bardzo, że zrobisz wszystko, by tego nie stracić; coś 
tak cennego i potężnego, że zdławi chęć sięgnięcia po używkę.



Stopniowo uświadomiłem sobie, że mam coś takiego. Bieganie. Uwielbiałem 
biegać. Potrzebowałem biegania. Nic innego nie dawało mi tak silnego poczu­
cia czystości, skupienia i radosnego wyczerpania. W czasie mojego półrocznego 
wychodzenia z nałogu nie było dnia, żebym nie biegał. Garrett i Shayne żarto­
wali, że zamieniłem jedną manię na drugą. Śmiali się ze mnie, kiedy wracałem 
nakręcony z biegu i dzieliłem się z nimi najnowszymi objawieniami dotyczący­
mi związków, trzeźwości i firmy. Nie chodziło jednak po prostu o przerzucenie 
się z  jednego nałogu na drugi. Uniesienie, którego doświadczałem po długim, 
wyczerpującym biegu – to buzowanie endorfin, którego długo nie potrafiłem 
zdefiniować – było czystsze i rozkoszniejsze niż wszelka przyjemność po zaży­
ciu narkotyków. Prochy i alkohol były dla mnie sposobem na ucieczkę od życia. 
Bieganie miało być moim sposobem na przejście przez nie.
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