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Książka, którą trzymasz w ręku, stanowi rezultat dziennikar-
skiego śledztwa na temat możliwości ludzkiego ciała oraz 
ich granic. Nie próbuj stosować opisanych tu metod, jeżeli 
nie masz odpowiedniego doświadczenia bądź przygoto-
wania, nie jesteś wystarczająco sprawny fizycznie, a także 
bez zgody i nadzoru lekarza – i nawet wtedy pamiętaj, że 
opisane tu praktyki są ze swej natury niebezpieczne i mogą 
doprowadzić do uszczerbku na zdrowiu lub śmierci.

Ostrzeżenie



7

spis treści

		  wstęp  9

	 przedmowa	 spalam się   13

	 wprowadzenie	 oda do meduzy  19

	 1	 Nadchodzi Iceman  37

	 2	 Buszowanie w ewolucyjnym kuble 
		  na śmieci  59

	 3	Z mierzyć niemożliwe  83

	 4	 Klin  91

	 5	 Numer startowy 2182  109

	 6	S ztuka upadku  121

	 7	Z  granatem na komara  139

	 8	W  moim domu pada deszcz  155

	 9	P arkinson, złamane kości, artretyzm  
		  i crohn  173

	 10	I nterwały w każdą pogodę  195

	 11	Z imna wojna i zasada życia  209

	 12	T ough Guy  225

	 13	 Kilimandżaro  241

	 epilog	 Zimny komfort  267

		  O chronologii  275

		  Podziękowania  277

		  Bibliografia  281

		  O autorze  285

		  indeks  287



9

wstęp

natura przekazała nam dar samoleczenia. Narzędziami, za pomocą 
których możemy kontrolować własny układ odpornościowy, regulo-
wać nastrój i zwiększać energię, są świadome oddychanie oraz trening 
z wykorzystaniem środowiska przyrodniczego (dalej: trening środowi-
skowy). Uważam, że każdy z nas jest w stanie uzyskać dostęp do tych 
podświadomych procesów i sterować reakcjami autonomicznego układu 
nerwowego. Jest to odważne stwierdzenie, owszem, i niektórzy słusznie 
podchodzą z  rezerwą do mojej pewności siebie i  entuzjazmu. Scepty-
cyzm jest potrzebny, pozwala bowiem wyjść na jaw prawdzie. Nie wiem 
jednak, czy byłem gotowy na spotkanie z aż tak wielkim sceptykiem, ja-
kim okazał się Scott Carney. Ponieważ Scott przyjechał do Polski udo-
wodnić światu, że jestem oszustem.

Prowadzę niewielki ośrodek szkoleniowy w  Karkonoszach. Uczę 
w nim, jak poprzez ćwiczenia na śniegu i lodzie dotrzeć do najgłębszych 
aspektów własnej fizjologii. Większość chętnych przyjeżdża do mnie 
z motywacją do nauki. Scott był jednak inny. Jako antropolog i dzien-
nikarz śledczy ma w  zwyczaju dociekać dopóty, dopóki nie dotrze do 
sedna sprawy. Gdy tylko ujrzałem go na lotnisku, od razu wiedziałem, że 
tydzień z nim nie będzie należał do najłatwiejszych.

Po raz pierwszy zetknąłem się z  jego analitycznym umysłem przy 
okazji partii szachów. Siedzieliśmy do późna, sprawdzaliśmy skutecz-

* (Przypis dotyczy tekstu znajdującego się na s. 8) Ksenofont, Ustrój polityczny Sparty, przekł. 
A. Zinkiewicz, A.R. Sypuła, J. Longfors, M. Daszuta, Warszawa, Instytut Historyczny Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2008, s. 25.
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ność obrony przeciwnika, jednocześnie rozmawiając o tym, co to znaczy 
nauczyć się kochać zimno. Pokonał mnie – ale też obiecał, że da mojej 
metodzie szansę.

Następnego dnia rozpoczął przyswajanie technik. Przyleciał prosto 
z wiecznie ciepłego Los Angeles, a mimo to postanowił bez zwłoki razem 
z resztą grupy przystąpić do nauki oddychania i leżenia niemal nago na 
śniegu. Wcale nie sądzę, żeby tak naprawdę miał ochotę to robić. Nie-
mniej dwa dni po naszym pierwszym spotkaniu stał już boso na śniegu 
i widać było, że czuje budzącą się w nim pierwotną siłę.

Zachodni styl życia sprawia, że łatwo przestajemy doceniać natu-
rę. Podstawowa fizjologia wszystkich ssaków jest właściwie taka sama, 
ale w ludzkich wielkich mózgach kotłuje się tak wiele wielkich myśli, 
że uwierzyliśmy, iż różnimy się od wszystkiego, co nas otacza. Jasne, 
potrafimy budować drapacze chmur, latać samolotami i podkręcać ter-
mostat, kiedy robi się zimno, ale okazuje się, że technika, którą uznaje-
my za swoją największą siłę, jest niczym kule, na których się opieramy 
i nie potrafimy ich odrzucić To, co stworzyliśmy dla własnej wygody, 
czyni nas słabymi.

Wystarczy jednak kilka dni, abyśmy zaczęli uwalniać się od tej zależ-
ności od komfortu. Świadome oddychanie oraz koncentracja umysłu 
mogą się okazać katalizatorem przemiany chemicznej służącej uzasado-
wieniu organizmu. Natomiast zanurzenie się w zimnej wodzie stanowi 
niejako odzwierciedlenie naszej umysłowej i fizycznej reakcji „walcz al-
bo uciekaj”. Wrażenia towarzyszące tej zmianie są przejmujące.

Od tamtej pory utrzymywałem ze Scottem stały kontakt mailowy 
i jednocześnie pracowałem nad uprzystępnieniem mojej metody. W lip-
cu 2014 roku ukazał się w „Playboyu” sześciostronicowy artykuł Scotta 
o mnie. No proszę – ja, prawie goły facet na łamach „Playboya”! W arty-
kule opowiadam o tym, że ćwiczenia z oddychania aktywizują pień móz
gu, w którym skupiają się najbardziej podstawowe odruchy ciała, takie 
jak zastyganie w bezruchu, walczenie, uciekanie, seks. Wkrótce potem 
w czasopismach naukowych zaczęły się pojawiać raporty z badań, z któ-
rych wynikało, że metody te się sprawdzają. Scott wiedział, że nadeszła 
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pora, by napisać o tym książkę. Miała to być prosta i skuteczna analiza. 
Żadnego gdybania. I udało się!

Scott spędził u mnie w Holandii trzy tygodnie. Przekonał się, jak są-
dzę, że nie jestem żadnym dogmatykiem, tylko człowiekiem stanow-
czym w dążeniu do celu, jakim jest umożliwienie każdemu z nas stania 
się bardziej ludzkim.

Scott postanowił wspiąć się razem ze mną na Kilimandżaro i  mam 
nadzieję, że nie zepsuję nikomu przyjemności z lektury, jeśli napiszę, że, 
do diabła, zrobiliśmy to, w dodatku w rekordowym czasie: dotarliśmy na 
szczyt w zaledwie dwadzieścia osiem godzin. Nie znajdziesz tu bajek ani 
dyrdymałów, a jedynie prawdziwe świadectwa tego, co potrafi osiągnąć 
człowiek, jeżeli zaangażuje w wysiłek cały swój umysł i ciało.

Pora przywrócić sile Matki Natury należne jej miejsce w naszej świa-
domości. Jesteśmy wojownikami, którzy walczą o siłę i szczęście dla każ-
dego. Razem odzyskujemy to, co straciliśmy. Pozostaje mi powiedzieć 
tylko: „Oddychaj, skurwielu!”.

Pozdrowienia,
Wim Hof

Stroe, Holandia, 28 kwietnia 2016 roku
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Nadchodzi Iceman

polska wieś. Rozpadająca się chałupa trzeszczy i skrzypi, kiedy szóstka 
mężczyzn hiperwentyluje w jednym z wypełnionych mroźnym powie-
trzem pomieszczeń. Okna są pokryte lodową skorupą, a na zewnątrz 
tuż za drzwiami zaczynają się głębokie zaspy. Wim Hof omiata uczniów 
surowym spojrzeniem niebieskich oczu i liczy oddechy. Leżą w śpiwo-
rach nakrytych kocami. Każdy wydech to obłoczek pary. Ciepło ciała 
krystalizuje się w  niemal arktycznym powietrzu. Kiedy uczniowie są 
już bladzi ze zmęczenia, Hof nakazuje wypuścić całe powietrze z płuc 
i nie oddychać, dopóki ciało nie zacznie się trząść. Posłusznie wyko-
nuję polecenie i  zastanawiam się, czy przyjazd tu aby na pewno był 
dobrym pomysłem.

– Nie szkodzi, jeśli zemdlejecie – mówi Hof. – To znaczy, że dotarliście 
głęboko.

Mam puste płuca i zaczyna mi się kręcić w głowie od hiperwentylacji. 
Zerkam na zegarek i widzę, jak powoli biegnie czas. Po trzydziestu se-
kundach mam ochotę spasować i poczuć chłodne powietrze w płucach. 
Wytrzymuję jednak.

Po sześćdziesięciu sekundach moja przepona wpada w drżenie i mu-
szę zacząć się kołysać do przodu i do tyłu, żeby nie dopuścić do gwałtow-
nego nabrania tchu. Przy tym wszystkim czuję dziwny spokój. Zamykam 
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oczy i  widzę migające pod powiekami czerwone kształty niby duchy. 
Później Hof wytłumaczy nam, że światło to jest oknem, przez które za-
glądamy do przysadki mózgowej. Zmarszczę brwi, słysząc to porówna-
nie. Jako jedyny z całej grupy jestem nastawiony sceptycznie.

Hof twierdzi, że jest w stanie nauczyć człowieka wstrzymywać oddech 
przez pięć minut i przebywać na mrozie i śniegu bez ubrań oraz odczu-
cia zimna. Mówi, że po kilku dniach będę potrafił świadomie kontrolo-
wać własny układ odpornościowy i jego umiejętność walki z chorobami, 
a także, jeśli trzeba, będę mógł go nawet wykorzystać do wyeliminowa-
nia schorzeń autoimmunologicznych, takich jak reumatoidalne zapale-
nie stawów albo toczeń rumieniowaty. Trudno mi w to uwierzyć. Świat 
jest pełny samozwańczych guru obiecujących cudowne wyleczenie, a za-
powiedzi Hofa brzmią… nadludzko. Słowa te trafiają jednak na podatny 
grunt wśród męskiej klienteli gotowej wypowiedzieć wojnę własnemu 
ciału i uiścić dwa tysiące dolarów (płatne z góry) za przywilej uczestni-
czenia w tygodniowym szkoleniu.

Blisko mnie siedzi na poduszce okutany w śpiwór Hans Spaan. Wy-
raźnie widzę, jak trzęsą mu się ręce. Dziesięć lat temu zdiagnozowano 
u niego chorobę Parkinsona, która zmusiła go do rezygnacji z pracy na 
stanowisku szefa działu it. Spaan był już na krawędzi śmierci; dziś twier-
dzi, że dzięki metodzie Hofa bierze połowę dawki leków niezbędnych 
do zapanowania nad objawami choroby. Miejsce obok zajmuje Andrew 
Lescelius, Nebraskanin, którego na co dzień paraliżują ataki astmy; tym-
czasem tu od tygodnia nie używał inhalatora. Pokonałem pół świata, 
żeby się przekonać, czy Hof rzeczywiście jest takim cudotwórcą, jak mó-
wią ci ludzie, czy też zasłużył na miano kolejnego szarlatana dającego 
nadzieję tam, gdzie jej po prostu nie ma.

Przez prawie godzinę na zmianę hiperwentylujemy i wstrzymujemy 
oddech. Za każdym powtórzeniem jest mi coraz łatwiej i  wytrzymuję 
nieco dłużej. Hof mówi, że poprzez szybkie oddychanie wtłaczamy zapas 
tlenu do krwi, tak że dopóki go nie spożytkujemy, nie będziemy musie-
li polegać na obecności powietrza w płucach. Autonomiczna potrzeba 
nabrania tchu opiera się na prostym algorytmie programu działającego 
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w mózgu: brak powietrza w płucach oznacza konieczność wzięcia od-
dechu. Do mojego układu nerwowego jeszcze nie dotarło, że w krwio-
biegu nadal znajduje się tlen*. Głębokim oddychaniem zmuszam układ 
nerwowy do robienia rzeczy, do których ewolucja go nie przystosowała. 
Oszukuję własny organizm.

Po dziewięćdziesięciu dwóch sekundach oczy zachodzą mi mgłą. 
W pokoju robi się czerwonawo. Możliwe, że widzę światła. Jeszcze chwi-
la i zemdleję. Muszę odpuścić i poczuć powietrze w płucach. Mój wynik 
jest wprawdzie daleki od rekordowego, ale i  tak całkiem niezły – naj-
lepszy z dotychczasowych – choć przecież próbuję dopiero od godziny. 
Uśmiecham się z poczuciem, że coś jednak udało mi się osiągnąć.

Hof informuje, że rozpoczynamy kolejny cykl oddychania. Tym ra-
zem jednak zamiast spokojnie siedzieć, wstrzymując oddech, będzie-
my robili pompki – tyle, ile zdołamy. Mam trzydzieści trzy lata, jestem 
dziennikarzem, który nie chodzi na siłownię, rzadko ćwiczy, ale za to 
często pożywia się przetworzonym jedzeniem, więc co tu dużo mówić: 
jestem w  dość kiepskiej formie. Tydzień wcześniej sprawdziłem, ile 
zdołam wycisnąć, i  zanim skapitulowałem, zrobiłem żałośnie mizer-
ne dwadzieścia pompek. Teraz hiperwentyluję prawie od godziny i po 
kolejnej krótkiej serii głębokich oddechów odpycham się od podłogi 
niemal bez wysiłku. Jedne ćwiczenia przechodzą w drugie i nagle oka-
zuje się, że zmusiłem swoje ciało do zrobienia czterdziestu pompek bez 
jednego oddechu.

W tym momencie dochodzę do wniosku, że muszę dokonać ponow-
nej oceny wszystkiego, co wiem w ogóle na temat zjawiska guru. Jak na 
złość, postać Hofa nie daje się łatwo zaszufladkować. Z jednej strony Hof 
plecie dobrze znane newage’owe androny – wciska teksty o powszech-
nym współczuciu i łączności z boskimi energiami. Lubi też monologować 
o tym, jak to z kilku prostych ćwiczeń może się zrodzić pokój na świecie 
i  że możemy, jak to ujmuje, „wygrać wojnę z bakteriami”. Po godzinie 

* Kontrolowana hiperwentylacja zwiększa saturację krwi tlenem do stu procent, a także, co istot-
niejsze, usuwa dwutlenek węgla, którego poziom jest dla organizmu wskaźnikiem mówiącym, kiedy 
trzeba nabrać powietrza. Patrz s. 94.
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albo dwóch słuchania tej górnolotnej i samochwalczej paplaniny zaczy-
nają szklić mi się oczy i coraz poważniej zastanawiam się, czy jednak nie 
mam do czynienia z szarlatanem. No, ale nie mogę zlekceważyć wyni-
ków. Rezultatem stosunkowo prostych ćwiczeń są szybkie – właściwie 
z dnia na dzień – zmiany w moim organizmie. Po tygodniu postępowa-
nia zgodnie ze wskazówkami Hofa, zmuszę mięśnie do niezwykłej jak na 
mnie wytrzymałości i nabiorę pewności siebie; wcześniej nie przyszłoby 
mi do głowy, że mam w sobie tak wiele jednego i drugiego. W dodatku 
zrzucę trzy kilogramy tłuszczu – usuwam je pod postacią oleistych grud 
podczas porannego wydalania.

Sprawdzian pod koniec tygodniowego szkolenia polega na ukończe-
niu żmudnej wspinaczki na pobliską, zasypaną śniegiem górę w stroju, 
który ogranicza się do spodenek i butów trekkingowych. Rzeczona góra 
nazywa się Śnieżka i będzie moim osobistym Everestem. Ta wyprawa jest 
niczym najgorszy pomysł z najgorszego snu. Wspiąć się na górę? Pra-
wie na golasa? Zgodziłem się wypróbować szkolenie na własnej skórze, 
ale wydaje mi się, że zdanie się na łaskę Hofa przekracza granicę bez-
pieczeństwa. Kim on w ogóle jest? Robiąc pompki, unoszę lekko głowę 
i przyglądam się facetowi w szpiczastej zielonej czapce, w której wyglą-
da jak przerośnięty krasnal ogrodowy. Na okolonej gęstą brodą twarzy 
odznaczają się przeszywające niebieskie oczy i rumiany nos. Pod skórą 
ma ciasno upakowane mięśnie. Hof jest zarazem erudytą i  szaleńcem, 
prorokiem i szalbierzem. I jak się czasem zdarza w przypadku osób usi-
łujących rozwinąć w sobie supermoce, za swoje zdolności zapłacił wy-
soką cenę. Nosi na brzuchu długą na trzydzieści centymetrów bliznę po 
operacji, pamiątkę po zdarzeniu, kiedy to wskutek treningu wylądował 
w amsterdamskim szpitalu, walcząc o życie.

Wim Hof przyszedł na świat w rodzinie robotniczej w holenderskim 
mieście Sittard w 1959 roku, w przeddzień europejskiej rewolucji hipi-
sowskiej, i wychował pośród ósemki rodzeństwa. Odstawał od katolic-
kich krewnych, fascynował się bowiem naukami religii Wschodu, uczył 
się na pamięć fragmentów Jogasutr Patańdźaliego i wypatrywał mądrości 
w Bhagawadgicie oraz naukach buddyzmu zen. Chętnie zgłębiał związki 
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pomiędzy ciałem a umysłem, ale to, czego szukał, znalazł nie w lektu-
rach…

…lecz w  amsterdamskim kanale zimą 1979 roku, kiedy miał dwa-
dzieścia lat. Pewnego mroźnego poranka szedł przez malowniczy Be-
atrixpark i zauważył, że wodę w jednym z kanałów pokryła warstewka 
lodu. Zastanowiło go, co by było, gdyby wskoczył. Młodzieńcza impul-
sywność, której do dziś tak naprawdę się nie pozbył, kazała mu zrzucić 
z siebie ubranie i gołemu dać nura do wody. Szok był natychmiastowy, 
ale, jak sam mówi, nie poczuł zimna, tylko „coś ogromnie dobrego. Spę-
dziłem w wodzie zaledwie minutę, ale czas jakby zwolnił. Miałem wra-
żenie, że trwało to całe wieki”. Zalała go tak wysoka fala endorfin, że 
jeszcze po południu czuł uniesienie. Od tamtej pory powtarzał tę swoją 
kąpiel praktycznie codziennie. „Zimno jest moim nauczycielem”, mawia.

Metoda oddychania rozwinęła się naturalnie. Hof zaczął od naślado-
wania gwałtownych wdechów, które bierzemy instynktownie, kiedy za-
nurzamy się w lodowatej wodzie, i które, jak mówi, przypominają spo-
sób oddychania kobiet w trakcie porodu. W obu przypadkach organizm 
przełącza się w instynktowny tryb działania. Gdy Hof zanurkował pod 
lodem, jego ciało naturalnie przeszło od szybkich wdechów do wstrzy-
mania oddechu. Wtedy poczuł, że dokonują się w nim zmiany.

Hof tłumaczy to tak, że na drodze ewolucji musiała się wykształcić 
w człowieku zdolność opierania się żywiołom. Nasi bardzo dawni przod-
kowie pokonywali pieszo niekończące się mroźne pasma górskie i spalo-
ne słońcem pustynie, na długo zanim wymyślili najprostsze obuwie albo 
nauczyli się odziewać w zwierzęce skóry. Technika sprawiła, że staliśmy 
się bardziej wygodni, ale przecież nie zmieniła się nasza konstrukcja – 
dlatego Hof uważa, że kluczem do odblokowania naszego zagubionego 
potencjału jest powrót do tego rodzaju trudnych warunków i ciężkich 
doznań, z jakimi musieli borykać się pierwsi ludzie.

Przez piętnaście lat Hof trenował samotnie i  bez rozgłosu, rzadko 
wypowiadał się na temat swoich rosnących zdolności. Jego pierwszym 
uczniem był najstarszy syn, Enahm. Kiedy Enahm był jeszcze niemow-
lakiem, Hof zabrał go nad kanał i  zanurzył w  wodzie niczym Tetyda 
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Achillesa. Nie wiemy, co sobie pomyśleli przechodnie na taki widok, ale 
większość bliskich znajomych Hofa potraktowała jego poranne zaprawy 
jako kolejne dziwactwo w tym i tak ekscentrycznym mieście.

Hof imał się różnych zajęć, pracował jako listonosz, latem zatrudniał 
się w Hiszpanii jako instruktor canyoningu. Zawsze było u niego krucho 
z pieniędzmi, w dodatku u jego żony – pięknej Baskijki imieniem Olaya 
– wystąpiły objawy choroby psychicznej. Wpadała w depresję. Słyszała 
głosy. W lipcu 1995 roku, pierwszego dnia encierro, przepędzania byków 
ulicami miasta, skoczyła z okna mieszkania rodziców na siódmym pię-
trze budynku w Pampelunie.

Hof siedzi przy ręcznie robionym drewnianym stole w służącej jako 
jadalnia wnęce w swojej polskiej kwaterze i wspomina śmierć Olayi, a łzy 
płyną mu po policzkach:

– Czemu Bóg zabrał mi żonę? – pyta.
Wobec dotkliwej straty całą wiarę włożył w to, co odróżniało go od 

innych: zdolność panowania nad ciałem. Olaya nigdy nie wykazywała 
zainteresowania metodami Hofa, on zaś czuł, że zrobił za mało, by jej 
pomóc.

– Ta chęć nauczania innych wzięła się ze śmierci mojej żony – mówi. 
– Pomagam ludziom odzyskać spokój. Schizofrenia i rozdwojenie oso-
bowości wysysają z ludzi energię. Dzięki moim metodom odzyskują oni 
kontrolę nad sobą. – Śmierć Olayi była dla niego wezwaniem do działa-
nia. Musiał jednak znaleźć sposób na pokazanie się światu.

Okazja ku temu nadarzyła się kilka lat później. Kiedy do Amsterdamu 
zawitała zima, redakcja miejscowego dziennika postanowiła zamieścić 
cykl artykułów o dziwnych rzeczach, jakie ludzie robią na śniegu. Gazeta 
skontaktowała się z Hofem, ten zaś wyjaśnił, że od dwudziestu lat kąpie 
się na golasa w lodowatej wodzie. Po czym przy dziennikarzu wskoczył 
do pobliskiego jeziorka, w  którym często zażywał kąpieli. Tydzień po 
tym, jak opisano historię Hofa, do jego drzwi zapukała ekipa telewizyjna.

Kamera uchwyciła słynną dziś scenę, w której Hof, wyciąwszy dziurę 
w lodzie i wykąpawszy się, wyciera się i widzi, jak dosłownie kilka me-
trów dalej jakiś mężczyzna wchodzi na cienki lód i wpada do wody. Hof 
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zrywa się do biegu, wskakuje po raz drugi do jeziora i ratuje pechowca. 
Ekipa wiadomości wszystko nagrała i wkrótce Hof z lokalnego dziwaka 
stał się lokalnym bohaterem. Ktoś nazwał go Icemanem, człowiekiem 
lodu, i przezwisko przylgnęło.

Zrobiło się o nim głośno w całej Holandii. Znany holenderski prezen-
ter Willibrord Frequin zaprosił go do swojego programu i namówił do 
pokazu umiejętności. Chciano, żeby Hof spróbował pobić rekord Guin-
nessa, przepływając bez oddychania pięćdziesiąt metrów pod arktycz-
nym lodem. To była, rzecz jasna, czysta rozrywka, ale ponieważ program 
emitowano w całej północnej Europie, Hof liczył na rozgłos i zaprosze-
nia od innych stacji, nawet z całego świata.

Kilka tygodni później stał na powierzchni zamarzniętego jeziora 
nieopodal wioski Pello w Finlandii, dwadzieścia kilometrów za kołem 
podbiegunowym, ubrany jedynie w kąpielówki. Tego dnia temperatura 
powietrza miała spaść do minus dwudziestu czterech stopni Celsjusza, 
ale skóra Hofa lśniła od potu. U jego stóp ziała głęboka na metr dziura 
w lodzie. W odległości dwudziestu pięciu metrów znajdowała się druga, 
a kolejne dwadzieścia pięć metrów dalej trzecia. Kamera śledziła Hofa, 
który zszedł i zanurzył palec u nogi w niebieskofioletowej wodzie.

Zakładano, że pierwszego dnia zdjęć Hof przepłynie tylko pomiędzy 
pierwszym a drugim otworem; chodziło o właściwe ustawienie sprzętu 
do filmowania oraz upewnienie się, że śmiałkowi nic nie będzie grozi-
ło. Hof miał jednak inne plany. Postanowił zaskoczyć wszystkich i zro-
bić wrażenie na ekipie, pokonując cały dystans za jednym zamachem. 
Wszystko sobie wyliczył. W jednym ruchu przemieszczał się o nieco po-
nad metr, zatem aby dotrzeć do celu, potrzebował wykonać czterdzieści 
dwa ruchy. Wziął wielki haust powietrza, zanurzył się i ruszył.

Wspominał później, że w  połowie drogi między pierwszym a  dru-
gim otworem otworzył oczy i  zobaczył promień słońca, który przebił 
się przez lód i penetrował wody jeziora. Przy dwudziestym dziewiątym 
ruchu, daleko od bezpiecznego przystanku pierwszego otworu i  ekipy 
ratunkowej, zaczęło dziać się coś złego. Hof nie przewidział reakcji oczu 
na lodowatą wodę. Zaczęły mu zamarzać rogówki, kryształki lodu za-
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mazywały obraz. Pięć ruchów później Hof już nic nie widział i mógł po-
legać jedynie na własnej rachubie, że przy czterdziestym drugim ruchu 
wypłynie na powietrze. Niestety, zboczył w trasy i po czterdziestu dwóch 
ruchach zamiast wyłaniać się spod lodu, badał dłońmi jego powierzch-
nię, szukając krawędzi drugiego otworu. Pomyślał, że może przepłynął 
obok niego, więc zawrócił. Chciał nabrać powietrza, ale wiedział, że mo-
że skończyć się to dla niego tragicznie. Przy czterdziestym ósmym ruchu 
nadzieja zaczęła go opuszczać. Przy siedemdziesiątym ruchu, gdy już 
tracił przytomność, poczuł, jak czyjaś dłoń chwyta go za kostkę. Nurek 
z ekipy ratunkowej wyciągnął go na powierzchnię. Hof wiedział, jak nie-
wiele dzieliło go od śmierci, i miał świadomość, że doprowadziła do tego 
jego nieposkromiona pycha. Mimo to następnego dnia na oczach kamer 
ustanowił nowy rekord świata.

Program okazał się przebojem i otworzył Hofowi drzwi do między-
narodowych stacji telewizyjnych – od Discovery, przez National Geo-
graphic, po Vice – w których dokonywał podobnych wyczynów i każ-
dym kolejnym numerem zdawał się przesuwać granicę śmierci. Pobiegł 
w maratonie za kołem podbiegunowym. Stracił czucie w stopach i dostał 
takich odmrożeń, że jeden z palców u nogi zrobił się czarny; wbrew te-
mu, co mówili lekarze, uraz nie wymagał leczenia – sam przeszedł. Kie-
dy kilka miesięcy później Hof postawił sobie za cel wspięcie się na Eve-
rest, ponownie z ekipą filmową u boku, rozpoczął wyprawę przy dużym 
zainteresowaniu światowych mediów. Próba dotarcia na szczyt w  sa-
mych szortach zakończyła się na wysokości siedmiu tysięcy siedmiuset 
dziewięćdziesięciu dziewięciu metrów, zaledwie trzy godziny drogi od 
wierzchołka Dachu Świata – na progu tak zwanej strefy śmierci, w któ-
rej straciło życie co najmniej dwustu pięćdziesięciu himalaistów – kiedy 
Hof poczuł w stopie znajome odrętwienie, takie samo jak podczas biegu 
za kołem podbiegunowym. Wolał zawrócić niż ryzykować utratę stopy. 
Mógł za ten sukces zapłacić zbyt wysoką cenę. Był rzeczywiście zdolny 
do niewiarygodnych wyczynów, a jego nieustająca potrzeba imponowa-
nia ludziom i zadowalania ich sprawiała, że stale balansował na krawędzi 
śmierci. Gdyby umarł, świat nigdy by się nie dowiedział, jakim sposo-
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bem osiągnął te niezwykłe rezultaty. Hof uznał, że potrzebuje lepszego 
planu.

początek moich relacji z Hofem przypada na zimę 2013 roku. Mam 
w kieszeni zamówienie na artykuł, wsiadam więc na pokład samolotu 
lecącego z Los Angeles do Wrocławia z zamiarem podważenia nauk Ho-
fa. Uważam go w najlepszym razie za cyrkowca, który po mistrzowsku 
opanował zestaw trików wykorzystujących ludzką wytrzymałość i który 
sztukę szalbierstwa ma w  jednym palcu. Nie będzie pierwszym fałszy-
wym prorokiem, jakiego piórem pozbawię szat. Kilka miesięcy wcześniej 
ukazał się w „Playboyu” mój tekst o arizońskim mnichu, gesze Michaelu 
Roachu, który propagował wypaczoną wersję buddyzmu tybetańskiego 
i podpierając się nim, pozwalał sobie na daleko posuniętą swobodę, je-
śli chodzi o zachowania seksualne niektórych członków swojej trzódki. 
Roach obiecywał adeptom, że poprzez medytację osiągną supermoce. 
Zapewniał, że dzięki treningowi pod jego okiem nauczą się być niewi-
dzialni, czytać w  myślach, przeobrażać w  oświecone anioły. Nie było 
to w  sumie niczym szczególnym w  świecie ekscentrycznych ideologii, 
ale tak się złożyło, że nauki duchowe tego „lamy” natchnęły młodego, 
idealistycznego wyznawcę do tak długiej i intensywnej medytacji w gó-
rach niedaleko obozu sekty, że chłopak zmarł z  odwodnienia. W  tym 
samym tygodniu, w którym wyruszam na spotkanie z Hofem, podpisuję  
umowę na książkę – ma ona być znacznie rozbudowaną wersją artykułu 
o Roachu i śmierci jego ucznia; zamierzam zawrzeć w niej swój manifest 
przeciwko fałszywej duchowości. Dla mnie wygląda to tak, jakby Hof 
wykorzystywał wachlarz sztuczek cyrkowych, wabiąc nimi do swojej 
„metody” łatwowiernych wyznawców, którym może opróżniać portfele. 
Innymi słowy, traktuję wizytę u Hofa jako jeden z wielu przystanków na 
swojej drodze dziennikarza śledczego demaskującego ludzi jego pokroju.

Oczywiście, formalności musi stać się zadość. Szlachetny ideał dzien-
nikarstwa wymaga, abym wysłuchał wszystkich stron i  sprawiedliwie 
potraktował wszystkie źródła. Skoro Hof twierdzi, że dysponuje metodą 
pozwalającą świadomie kontrolować obszary organizmu niedostępne dla 



46  ❘ co nas nie zabije

większości ludzi, to nie mogę o tym napisać, przyglądając się z boku. Nic 
z tego, muszę zastosować się do jego wskazówek – wypróbować tę całą 
metodę – i dopiero wtedy popatrzeć, jak jego twierdzenia rozpadają się 
w pył. W przeszłości robiłem wywiady z handlarzami organów, przesłu-
chiwałem bossów mafii i byłem przetrzymywany przez dzieci-żołnierzy 
wymachujących automatami. Nie będzie to zatem najniebezpieczniejsze 
ze zleceń, jakie w życiu przyjąłem (o ile nie zejdę na hipotermię).

Lądujemy. Hof czeka na mnie po drugiej stronie stanowiska odbioru 
bagażu. Wita mnie szerokim uśmiechem. Zdecydował się na założenie 
siedziby w  Polsce, a  nie w  rodzinnej Holandii, ze względu na dostęp-
ność lodowatych strumieni i zaśnieżonych gór; poza tym skorzystał na 
słabości miejscowej waluty i za niewielkie pieniądze kupił dużą działkę. 
Wsiadam do małego, szarego opla astry razem z dwoma zwolennikami 
metody Hofa – jeden jest Chorwatem, drugi Łotyszem – którzy też przy-
byli na szkolenie. Jedziemy do kwatery głównej Hofa, mijając sosnowe 
lasy i malownicze wioski.

Plecak, który trzymam na kolanach, co rusz zsuwa się na nogi wciśnię-
tego obok mnie Janisa Kuzego. Ten przysadzisty Łotysz dorastał w trakcie 
zawieruchy towarzyszącej upadkowi Związku Radzieckiego, w  czasach, 
kiedy na wsiach w jego ojczyźnie grasowali bandyci. Jego ojciec trzymał 
naładowanego kałasznikowa pod łóżkiem syna, tak by w razie czego broń 
zawsze znajdowała się w zasięgu ręki. Dziś Kuze w wolnym czasie trenuje 
izraelski system walki krav maga, za sparingpartnera mając swoją równie 
groźnie wyglądającą – choć piękną, jak mnie zapewnia – dziewczynę. Za-
pytany o to, czy jest gotów zanurzyć się w lodowatej wodzie, odpowiada:

– Kiedy mój ojciec służył w siłach specjalnych, dowódcy sprawdzali 
zdolność żołnierzy do adaptacji, każąc im siedzieć w lodowatej wodzie. 
Jeśli wytrzymali, zdawali egzamin. Nie wszystkim się udawało.

Chorwat, Vladamir Stojakovic, na co dzień pracuje w firmie będącej 
operatorem telefonii komórkowej i prowadzi typowo biurowe życie. Szu-
ka czegoś, co by je ożywiło.

Docieramy do wioski o nazwie Przesieka, w której na uboczu leży go-
spodarstwo Hofa. Kupił je za pieniądze zarobione na umowie reklamo-
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wej z Columbia Sportswear w 2011 roku. Promował dla firmy linię ogrze-
wanych kurtek akumulatorowych. W reklamach, kręconych wprawdzie 
z  myślą o  telewizji, ale które zdobyły popularność w  internecie, Hof 
pływa w zamarzniętym jeziorze i obrzuca lodowatym spojrzeniem tu-
rystów w  nowoczesnych ciuchach, zapewniających ciepło za jednym 
dotknięciem guzika. Filmiki szybko zaczęły krążyć po sieci, ludzie w ko-
mentarzach porównywali Hofa do Chucka Norrisa i nadali mu status ce-
lebryty, swego rodzaju internetowego samca alfa. Stan budynku, w któ-
rym urzęduje Hof, świadczy jednak, że sława nie zawsze przekłada się 
na bogactwo. Dom to wieczny plac budowy. Na dwóch poziomach stoją 
porozstawiane gdzie popadnie piętrowe łóżka i maty do jogi. W jednym 
z pomieszczeń znajduje się niedziałająca sauna, a w pokoju obok – dru-
ga, sprawna. Z pieca węglowego, który działa na słowo honoru, bucha 
czarny dym i przedostaje się przez szczeliny w podłodze. Zdecydowana 
większość podłóg, skoro już o nich mowa, nie trzyma poziomu.

Mimo to ta ruina stanowi kwaterę główną Wima Hofa, jeżdżącego 
po całym świecie newage’owego guru, oraz obozu szkoleniowego ekspe-
rymentalnej metody treningu, nad którą Hof pracuje. Jednym z pierw-
szych uczniów Hofa w tym domu był student nazwiskiem Justin Rosales, 
który w 2010 roku przyleciał do Holandii z Pensylwanii w charakterze 
królika doświadczalnego. „Jeżeli chcemy stać się silni, żarliwi i zmoty-
wowani, musimy podejmować się zadań z pozoru niewykonalnych. Nie 
zaprzyjaźnisz się z zimnem, jeśli nie otworzysz umysłu”, wyjaśnił mi Ro-
sales w mailu. Razem z Hofem napisał (i  samodzielnie wydał) książkę 
pod tytułem Becoming the Iceman (Jak zostałem Icemanem), historię 
Hofa, która krąży wśród zwolenników metody, szukających wskazówek 
do osobistej przemiany.

Wchodzę na piętro, chowam pod łóżkiem zimowe ciuchy – których 
przywiozłem w sumie niewiele – i patrzę przez okno na zaśnieżone pole, 
służące jako plac ćwiczeń. Zdumiewa mnie to, co widzę. Andrew Le-
scelius, żylasty Nebraskanin-astmatyk, który przyjechał tydzień przede 
mną, biegnie przez pole ubrany jedynie w czarną bieliznę. Zatrzymuje 
się, nabiera śniegu i naciera nim ręce i pierś. Z jego ciała gęstymi obłoka-
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mi unosi się para. Próbuję zrozumieć tę scenę. Trudno mi uwierzyć, że to 
się dzieje naprawdę. Czy to rzeczywiście para? Kuze, który wybrał łóżko 
obok mojego, też przygląda się Lesceliusowi. Mówi, że nie może się do-
czekać, kiedy wyjdzie na śnieg. Z jakiegoś powodu myśl, że wystawi gołe 
ciało na mróz, ekscytuje go, zamiast zniechęcać. Niech idzie, ja przez 
cały tydzień będę miał jeszcze mnóstwo okazji, żeby zmarznąć.

Po nocy wypełnionej niespokojnym snem dołączam do grupy, która 
zbiera się w studiu jogi na parterze. Hof spotyka się z nami na pierwszych 
oficjalnych zajęciach. Wyjaśnia, że każda sesja będzie się nieco różniła 
od poprzedniej, w zależności od chemii panującej w grupie. Wyraźnie 
przy tym widać, że program, który prowadzi, nadal jest w powijakach. 
Nieważne jednak, jak zaczniemy, podstawowe części składowe szkolenia 
są na tyle proste, że, jak zapewnia, bez wątpienia wszystko zrozumiemy 
i szybko zrobimy postępy.

– W  tym tygodniu wygramy wojnę z  bakteriami! – deklaruje (po 
raz kolejny), po czym ostrzega, że poda w wątpliwość wszystkie nasze 
dotychczasowe wyobrażenia na temat granic możliwości ludzkiego or-
ganizmu. Monolog trwa ciut za długo. Można zauważyć, że przy okazji 
wystąpień publicznych Hof zdradza skłonność do kładzenia większego 
nacisku na obietnice niż na praktykę. W końcu jednak mówi, żebyśmy 
zdjęli ubrania i wyszli na zewnątrz.

Opuszczamy dom w samej bieliźnie i boso, i biegniemy truchtem na 
zaśnieżone pole, po którym spacerują sarny. Zauważam zaciekawione 
spojrzenia wścibskich sąsiadów. Kiedy ich mijamy, jeden rzuca coś po 
polsku i Hof wybucha śmiechem. Większość tutejszych uważa go za nie-
szkodliwego, ale jednak szaleńca. Nie to, żebym się szczególnie przejmo-
wał opinią szczelnie opatulonych gapiów. Po raz pierwszy w życiu doty-
kam śniegu gołymi stopami; mam wrażenie, że nagle stają się wrażliwe 
jak złamany ząb. Serce mi przyspiesza. Kuze gwałtownie nabiera powie-
trza, a Hof obdarza nas uśmiechem cwaniaka. Stajemy w kole i przyjmu-
jemy niską pozycję konia – to postawa z szeroko rozstawionymi nogami, 
zapożyczona z azjatyckich sztuk walki, kojarzy się z pozycją jeźdźca na 
koniu. Cel jest prosty: skupić umysł na czole i przyjąć zimno na obna-
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żoną klatę. Pięć minut w tych warunkach to dla mnie koszmar, ale Hof 
każe nam wytrzymać do sześciu, po czym odsyła odrętwiałych do sauny.

Przejście z zaśnieżonego pola do sauny, w której panuje temperatura po-
nad czterdziestu stopni Celsjusza, z  początku wydaje się grubą pomyłką. 
Boli bardziej niż podczas stania na śniegu – nie sądziłem, że to w ogóle moż-
liwe. Naturalną reakcją organizmu na zimno jest uruchomienie instynktu 
samozachowawczego, a polega on na tym, że aby nie dopuścić do spadku 
temperatury wnętrza ciała, mięśnie sterujące pracą naczyń krwionośnych 
zaciskają się i ograniczają krążenie do najistotniejszych obszarów. Nazywa 
się to wazokonstrykcją. Z tego powodu odmrożenie obejmuje w pierwszej 
kolejności kończyny – brak krążenia sprawia, że wychładzają się dużo szyb-
ciej, niż kiedy płynie w nich ciepła krew. Nagła zmiana warunków skutkuje 
efektem przeciwnym: naczynia krwionośne raptownie się otwierają, krew 
napływa do zimnych kończyn i wywołuje nieznośną falę bólu.

Kuze wyciąga nogi w stronę pojemnika z węglem i przyznaje, że chyba 
zaraz się rozpłacze. Lescelius zaciska zęby i wstrzymuje oddech. Skut-
kiem ubocznym astmy, wyjaśnia, jest kiepskie krążenie, dlatego zjawisko 
wazokonstrykcji ma u niego bardziej bolesny przebieg niż u mnie.

– Ale mówię sobie, że to trening dla układu krążenia; tak jakby układ 
wybrał się na siłownię – dodaje.

Słysząc to porównanie, Hof kiwa głową. Nie tylko ogrzewamy ciało, 
ale odbieramy nowe doznania. To jeden z pierwszych kroków na drodze 
do przejęcia nad nimi kontroli. Hof twierdzi, że dziś, po wielu latach 
wystawiania się na zimno, potrafi sterować pracą naczyń tak, jak porusza 
się palcami. Oznacza to, że jeśli chce, może ograniczyć dopływ krwi do 
kończyn i skierować ją do dowolnej części ciała.

Pierwszy dzień szkolenia jest bolesny i wyczerpujący, ale zgodnie z za-
powiedziami Hofa, rzeczywiście szybko robimy postępy. Nazajutrz spę-
dzamy na śniegu aż kwadrans, zanim znów pojawi się uczucie paniki. 
Po południu zanurzamy się na chwilę w pełnej lodowatej wody niecce 
u stóp wodospadu, znajdującego się pięć minut spacerem od domu Hofa. 
Z każdą kolejną próbą granica zimna, którą wyznaczyliśmy sobie w gło-
wie, odrobinę się przesuwa.
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Czwartego dnia stanie na śniegu właściwie nie stanowi już wyzwania. 
Godzina mija szybciej niż te pierwsze pięć minut kilka dni temu. Wie-
czorem siadamy na białych skałach przy strumieniu i czekamy, aż stopi 
się pod nami śnieg. Przez cały ten czas Hof uśmiecha się do nas jak kot 
z Cheshire.

Najbogatszym źródłem wiedzy na temat reakcji ludzkiego organizmu 
na zimno są upiornie skrupulatne badania przeprowadzone w  obozie 
zagłady Dachau. Naziści zmuszali żydowskich więźniów do siedzenia 
w lodowatej wodzie i monitorowali ich temperaturę wnętrza ciała, rów-
nież gdy ci umierali z wyziębienia. Te przerażające z moralnego punktu 
widzenia badania pomogły jednak lekarzom zrozumieć, jak szybko ciało 
traci ciepło w trudnych warunkach. Organizm człowieka, który przeby-
wa w wodzie o temperaturze zera stopni Celsjusza, zwalnia obroty już po 
minucie albo dwóch. Po kwadransie większość ludzi traci przytomność. 
W zależności od fizjologii danej osoby śmierć przychodzi po piętnastu, 
a czasem nawet dopiero czterdziestu pięciu minutach. Kiedy temperatu-
ra wnętrza ciała spada poniżej dwudziestu siedmiu i siedmiu dziesiątych 
stopnia Celsjusza, praktycznie nie ma już ratunku. Na tym tle wydaje się, 
że Hof dokonuje cudów.

W  2007 roku w  Feinstein Institute for Medical Research (Instytut 
Badań Medycznych im. L. Feinsteina) na Long Island Kenneth Kamler, 
znany lekarz medycyny górskiej, który pracował między innymi z wy-
prawami na Everest, przeprowadził eksperyment z udziałem Hofa, za-
nurzonego w pojemniku z pokruszonym lodem i podłączonego do apa-
ratury monitorującej pracę serca i  przepływ krwi. Już na dzień dobry 
zespół natknął się na przeszkodę. Otóż według standardowego sprzętu 
szpitalnego służącego do obserwacji oddechu, Hof nie żył już po dwóch 
minutach przebywania w lodzie. Urządzenie zwariowało, ponieważ Hof 
nie nabierał powietrza, a  jego tętno spoczynkowe wynosiło zaledwie 
trzydzieści pięć uderzeń na minutę. Hof, rzecz jasna, nie umarł; Kamler 
musiał odłączyć aparat, żeby eksperyment mógł się dalej odbywać. Hof 
spędził w  lodzie siedemdziesiąt dwie minuty. Wyniki okazały się zdu-
miewające. Temperatura wnętrza ciała Hofa początkowo spadła o  kil-
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ka stopni, ale potem wzrosła. Było to pierwsze naukowe potwierdzenie 
prawdziwości jego metody.

– Sposób, w jaki możemy wyjaśnić to zjawisko, zależy od tego, jaką 
filozofię pragniemy wyznawać – mówi Kamler w  rozmowie telefo-
nicznej. Wskazuje na podobieństwo ze stosowanymi przez tybetań-
skich mnichów praktykami tummo, w których medytujący kontrolują 
temperaturę ciała poprzez oddychanie oraz intensywne wizualizacje 
bóstw tantrycznych. Zresztą wszystko, jak powiada, sprowadza się do 
tego, jak Hof steruje pracą mózgu. – Mózg zużywa mnóstwo energii 
na wyższe czynności, które nie są niezbędne do przetrwania. Dzięki 
skupieniu Hof może ukierunkować tę energię na wytwarzanie ciepła 
– snuje przypuszczenia Kamler.

Zainteresowanie Hofem wśród naukowców wzrosło lawinowo w 2008 
roku (dekadę wcześniej masowo ekscytowały się nim media). Badacze 
z  Uniwersytetu w  Maastricht zastanawiali się, czy źródłem zdolności 
Hofa może być duża ilość bogatej w  mitochondria brunatnej tkanki 
tłuszczowej, zwanej też brunatnym tłuszczem. Ta tkanka, o  której na-
dal niewiele wiemy, potrafi w bardzo krótkim czasie ogrzać organizm, 
metabolizując swoje „źródło paliwa”, którym jest zwykły biały tłuszcz. 
W  pierwszych miesiącach życia brunatny tłuszcz chroni noworodki 
przed zimnem; w odróżnieniu od większości dorosłych nie mają one bo-
wiem mięśni, których mogłyby użyć do rozgrzania się. We wczesnym 
dzieciństwie większa część brunatnego tłuszczu w organizmie człowie-
ka zanika, ale biolodzy ewolucyjni uważają, że nasi dorośli przodkowie 
mieli go więcej i służył im do ochrony przed skrajnymi warunkami kli-
matycznymi. Naukowcy odkryli, że przez lata treningów pięćdziesięcio-
jednoletni Hof zgromadził tak duże zapasy brunatnego tłuszczu, że mógł 
wytworzyć pięć razy więcej energii cieplnej niż przeciętny dwudziestola-
tek; wszystko prawdopodobnie dzięki regularnemu poddawaniu organi-
zmu działaniu zimna.

Być może to brunatny tłuszcz jest tą „zagubioną” strukturą organiczną, 
która oddziela człowieka od świata naturalnego. W białym tłuszczu od-
kłada się energia kaloryczna z pożywienia, którą organizm spala dopie-
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ro w ostateczności. Zrzucenie oponki na brzuchu jest trudne, ponieważ 
ciało zostało zaprogramowane na gromadzenie energii; nawet w trakcie 
intensywnych ćwiczeń czerpiemy ją najpierw z mięśni, a dopiero potem 
z białego tłuszczu. Co innego tłuszcz brunatny. U większości ludzi two-
rzy się automatycznie, kiedy przebywają na zimnie – proces ten nazywa 
się „beżowieniem”. Polega to na tym, że ciało wykrywa trudne warunki 
panujące na zewnątrz i zaczyna gromadzić mitochondria. Kiedy brunat-
ny tłuszcz zabiera się do pracy, mitochondria zaczynają wchłaniać biały 
tłuszcz przez krwiobieg i  metabolizować go bezpośrednio w  celu wy-
tworzenia ciepła. Ci z nas – większość – którzy starają się unikać skraj-
nych temperatur, nigdy nie wytwarzają brunatnego tłuszczu. Gdybyśmy 
funkcjonowali tak, jak zmuszeni byli żyć nasi przodkowie, to znaczy bez 
ubrań, nie mielibyśmy wyjścia, musielibyśmy polegać na właściwościach 
brunatnego tłuszczu. To on utrzymywałby nas przy życiu podczas zimo-
wych miesięcy i zimnych nocy.

Siedzimy w saunie. Pytam Hofa, w jaki sposób można świadomie akty-
wować brunatny tłuszcz. Ten zaś zamiast wyjaśnić, pokazuje, jak to działa.

Kolejno napina mięśnie, od palców u nóg po odbyt i wyżej, do ramion, 
jakby coś w nim próbowało się przecisnąć z dołu do góry. Następnie marsz-
czy brwi i ściąga szyję, niemal chowa ją w tułowiu, jak czop, którym zamie-
rza zaszpuntować tę energię. Jego skóra robi się przy tym czerwona, wyglą-
da, jakby się palił. Nagle wyrzuca do przodu nogę i upada na ścianę, dysząc.

– O mój Boże – mówi oszołomiony.
W  nauczycielskim zapale nie uwzględnił temperatury panującej 

w  saunie i  o  mało nie przepalił sobie bezpiecznika. Wybiega z  sauny 
i rzuca się na śnieg. Niektórzy z uczniów wymieniają między sobą zanie-
pokojone spojrzenia, ale po jakimś kwadransie Hof wraca z uśmiechem 
zażenowania na ustach.

– Tak się to robi. Ale pamiętajcie: tylko na zimnie.
Hans Spaans, u  którego w  2004 roku wykryto chorobę Parkinsona, 

mówi, że zawdzięcza Hofowi życie. Kiedy poznaliśmy się podczas moje-
go pobytu w Polsce, Hans stosował metody Hofa już od niespełna roku, 
ucząc się ich w większości podczas prywatnych sesji.
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– W przypadku tej choroby – opowiada Hans – ludzie muszą przyj-
mować coraz więcej leków, jeżeli chcą zachować zdolność poruszania się 
i utrzymać dawny poziom życia. W końcu jednak dochodzisz do pewnej 
granicy, za którą twój stan zaczyna się powoli, ale stopniowo pogarszać.

Spaans stara się panować nad ilością przyjmowanych środków farma-
kologicznych, uzupełnia kurację technikami oddychania i prysznicami 
z lodowatej wody. Wpisuje liczby do specjalnego arkusza kalkulacyjnego, 
który sobie przygotował, i twierdzi, że dziś bierze znacznie mniej leków 
niż w okresie bezpośrednio po diagnozie. To, że nie musi jeździć na wóz-
ku, przypisuje skuteczności metody Hofa. Tego rodzaju świadectwa bez 
wątpienia działają krzepiąco, jednakże trudno powiedzieć, do jakiego 
stopnia korzyści płynące z metody Hofa można przypisać efektowi pla-
cebo. Hof twierdzi, że potrafi sterować pracą swojego autonomicznego 
układu nerwowego – jednego z tych, które dotyka choroba Parkinsona. 
Dlatego ważne, aby jego twierdzenia zweryfikowała nauka.

Peter Pickkers sprawia wrażenie naukowca, którego nic nie jest w sta-
nie wytrącić z równowagi – nawet najbardziej cudaczne teorie. Pracuje 
w ośrodku klinicznym Uniwersytetu Radbouda w Nijmegen, specjalizu-
je się w układzie odpornościowym człowieka, jest ekspertem od sepsy 
i zakażeń. W 2011 roku Hof spotkał się z Pickkersem i wspomniał, że 
potrafi na życzenie tłumić bądź pobudzać reakcje własnego układu od-
pornościowego, co właściwie z definicji jest niemożliwe. Pickkersa, który 
śledził karierę telewizyjną Hofa, to jednak zaintrygowało.

Pickkers – razem ze swoim podopiecznym, doktorantem Matthijsem 
Koksem, który później spożytkuje zebrany materiał we własnej pracy 
doktorskiej – opracował test polegający na podaniu endotoksyny będą-
cej składnikiem pałeczki okrężnicy. Organizm myśli, że ma do czynienia 
z groźną substancją, choć w rzeczywistości jest ona neutralna. Pionier-
skie badania Pickkersa wykazały, że organizm dziewięćdziesięciu dzie-
więciu procent zdrowych osób wchodzących w kontakt z endotoksyną 
z początku reaguje tak, jakby zaatakowała go grypa, po czym zdaje sobie 
sprawę, że został nabrany, i powraca do normalnego stanu. Test okazał 
się pożyteczny przy określaniu skuteczności niektórych środków immu-
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nosupresyjnych – tego rodzaju specyfiki przyjmują na przykład pacjenci 
po przeszczepie po to, aby organizm nie odrzucił obcej tkanki. Jeżeli po-
tencjalny lek zatrzymuje u pacjenta reakcję na endotoksynę, znaczy to, 
że działa i skutecznie wyłącza układ odpornościowy.

Hof zaczął medytować, a w tym czasie Pickkers i Kox wstrzyknęli mu 
endotoksynę. Rezultaty okazały się niebywałe.

– Wim zrobił rzeczy, które uznałbym za niemożliwe, gdyby zapytał 
mnie pan przed doświadczeniem – opowiada Pickkers. Niemal u każ-
dego, komu Pickkers podawał endotoksynę, występowały silne skutki 
uboczne, tymczasem Hof miał tylko lekki ból głowy. Badanie krwi wy-
kazało wyższy poziom kortyzolu – hormonu uwalnianego z reguły tylko 
w najbardziej stresujących sytuacjach, podobnego pod tym względem do 
adrenaliny – niż u któregokolwiek z uczestników wcześniejszych ekspe-
rymentów Pickkersa. Krew pobrana od Hofa w trakcie medytacji pozo-
stawała odporna na działanie endotoksyny przez sześć dni od pobrania.

Kiedy pytam go o wyniki tego eksperymentu, Hof odpowiada wprost:
– Jeśli udowodnię, że potrafię świadomie wpływać na pracę swojego 

układu odpornościowego, będziemy musieli napisać od nowa podręcz-
niki do medycyny.

Pickkers i społeczność naukowa są nieco bardziej powściągliwi. Rze-
czywiście, Hof reaguje na endotoksynę w niespotykany sposób, ale być 
może dzieje się tak dlatego, że jego organizm jest genetyczną anomalią 
i należy do tego jednego procenta dziwaków, którzy z jakiegoś powodu 
po prostu nie reagują na endotoksynę? Niemniej wyniki badań okazały 
się na tyle obiecujące, że Pickkers i Kox postanowili zorganizować drugą 
serię. W planowanym eksperymencie Hof podda grupę studentów ta-
kiemu samemu przeszkoleniu, jakie teraz przechodzę, po czym wrócą 
oni do laboratorium, gdzie Pickkers i Kox przebadają ich w naukowy, 
rygorystyczny sposób. Jeżeli okaże się, że technik stosowanych przez 
Hofa można się nauczyć, odkrycie to będzie dla Pickkersa niczym małe 
trzęsienie ziemi. Początek doświadczenia zaplanowano na tydzień po za-
kończeniu mojego kursu. W dodatku będę musiał zaczekać ponad rok, 
żeby poznać wyniki.
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W tej chwili muszę skupić się na stojącym przede mną wyzwaniu, 
„nieco” bardziej przytłaczającym niż zanurzanie się w wodospadzie al-
bo leżenie na śniegu. Robię postępy, to prawda, ale wcale nie jestem 
przekonany, czy mam w  sobie dość sił na wyczerpującą wspinaczkę 
w  stroju topless. Śnieżka, bo o  nią tu chodzi, wznosi się na granicy 
Polski i Czech, ma tysiąc sześćset dwa metry wysokości i  zimą sma-
gają ją lodowate wiatry. Na szczyt, na którym stoi samotne obserwa-
torium, zapuszczają się nieustraszeni narciarze biegowi; dojeżdżają 
do końcowej stacji kolejki krzesełkowej, a wyżej docierają już o wła-
snych siłach. Wyruszamy wczesnym rankiem, gdy tylko słońce rzuci 
na niebo pierwsze promienie. Zaczynamy u stóp góry i w piątkę – Hof, 
ja i  trzech innych uczniów – przystępujemy do żmudnej wspinaczki 
przez półmetrowy świeży śnieg. Wysiadamy z należącej do Hofa zde-
zelowanej furgonetki volkswagena i już po chwili wiatr przenika nasze 
zimowe kurtki. Przy temperaturze minus czterech stopni Celsjusza by-
le wietrzyk staje się nieznośny. Na parkingu narciarze okutani od stóp 
do głów w kolorowe kombinezony z goreteksu mocują się ze sprzętem 
i powoli idą w kierunku wyciągu.

Hof ciągnie nas na boczny szlak, który wije się przez las i prowadzi 
na szczyt. Dajemy organizmowi czas na wytworzenie zapasu ciepła i po 
dziesięciu minutach zdejmujemy górną część ubrania. Ashley Johnson, 
były angielski pseudokibic, który odnalazł nową drogę w życiu i dziś po-
maga w siedzibie Hofa w zamian za darmowe lekcje, po przyjacielsku 
klepie Lesceliusa i  Kuzego po plecach. Chowamy ciuchy do plecaków 
i mozolimy się przez biały puch.

W chwili gdy pozbywam się koszulki, zyskuję namiastkę tego, co nasi 
prymitywni przodkowie musieli czuć podczas marszu takiego jak ten. 
Brnę przez śnieg i odbieram przenikliwe zimno inaczej niż przed roz-
poczęciem szkolenia. Mam wrażenie, że ciepło, które gromadzę w sobie 
poprzez wysiłek, pozostaje we mnie. Czuję zimno, ale nie przenika ono 
przez skórę – jakbym nosił strój piankowy. Nie mam dreszczy. Skupiam 
się na punkcie tuż za uszami – to, jak twierdzi Hof, pomoże mi aktywo-
wać brunatny tłuszcz i wywoła falę ciepła, która zaleje ciało.
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Powtarzam lekcję Hofa z sauny. Napinam mięśnie, skupiam się i wkrót-
ce zaczynam się pocić. Nad całą naszą grupą unosi się rzadka mgiełka. 
Napieramy w kierunku szczytu. Jakiś narciarz zatrzymuje się i robi zdję-
cia. Snowboardzistka krzyczy zaskoczona naszym widokiem i pędzi dalej. 
Podjeżdża patrol na skuterach i pyta, czy wszystko w porządku.

Najdziwniejsze jest to, że wspinaczka nie wiąże się z  cierpieniem 
– przeciwnie, jesteśmy upojeni. Zimno i  wysiłek fizyczny uwalniają 
ogromne ilości endorfin, które sprawiają, że na mojej twarzy gości sze-
roki, niemal maniakalny uśmiech. Mam wrażenie, jakby w  wyzwaniu, 
które podjęliśmy, temperatura miała drugorzędne znaczenie. Sześć go-
dzin później zbliżam się – z obnażoną piersią i oblepionymi śniegiem 
nogami – do wierzchołka. Tydzień temu spacerowałem pod palmami 
w Kalifornii, a dziś mozolę się na śnieżną górę w Polsce – i jest mi ciepło, 
a nawet gorąco.

To jednak jeszcze nie koniec. Zbocze jest strome i pomimo wielkiego 
wysiłku idzie nam dość wolno. Im bliżej granicy lasu, tym bardziej je-
steśmy odsłonięci. Po południu temperatura spada do minus trzynastu 
stopni Celsjusza. Dzieli nas już niecałe sto metrów od szczytu, kiedy coś 
się zmienia. Z temperaturą wewnętrzną mojego ciała nie dzieje się nic 
złego, ale za to wiatr się wzmaga, a zbocze staje jeszcze mocniej nachy-
lone. Brnę z coraz większym trudem. Jestem zmęczony i zaczynam żało-
wać, że dotąd obijałem się na siłowni. Zastanawiam się, co by się ze mną 
stało, gdybym się teraz zatrzymał. Czy zimno przerwałoby tę umysłową 
barierę, którą wzniosłem, i zapadłbym na hipotermię? Strach, bardziej 
niż cokolwiek innego, każe mi napierać dalej. Nie pora na podważanie 
metody, którą właśnie na sobie testuję. Dwadzieścia minut później do-
cieram na szczyt. Nie jest mi zimno, ale czuję się zmęczony jak jeszcze 
nigdy dotąd. Robimy sobie kilka zdjęć, a potem tarzam się w śniegu i nie 
mogę się nadziwić, jak bardzo jest mi ciepło. Później wchodzimy do bu-
dynku obserwatorium.

Podobnie jak wtedy, gdy wszedłem do sauny prosto z zaśnieżonego 
pola pierwszego dnia szkolenia, tak teraz ciepłe od centralnego ogrze-
wania powietrze wywołuje wstrząs. Przed chwilą czułem się odporny na 
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żywioły i rozkosznie brykałem po śniegu, a teraz, znalazłszy się w bez-
piecznym miejscu, zaczynam się rozluźniać i odczuwać chłód. Pancerz 
umysłowy zniknął, zimno z  kończyn przenika do krwiobiegu. W  cie-
płym pomieszczeniu powinno być mi… ciepło, ale jest zupełnie inaczej. 
Całkiem na odwrót. Z  początku przechodzi mnie tylko lekki dreszcz. 
Minutę albo dwie później już cały się trzęsę. Dzwonią mi zęby i nie pa-
miętam, żebym kiedykolwiek czuł tak dojmujące zimno. To zjawisko, jak 
się później dowiem, sanitariusze ratujący pacjentów z hipotermią nazy-
wają załamaniem termicznym (ang. afterdrop). Podczas wazokonstrykcji 
kończyny wychładzają się znacznie bardziej niż wnętrze ciała. Kiedy or-
ganizm zaczyna się rozgrzewać, pobudza krążenie w kończynach. Krew, 
przepływając przez zimne ręce, dłonie i stopy, traci ciepło i powracając 
do serca, obniża ogólną temperaturę wnętrza ciała. W skrajnych przy-
padkach afterdrop może się skończyć śmiercią. Siły potrzebne do zejścia 
ze Śnieżki odzyskuję dopiero po godzinie. Ponieważ straciłem koncen-
trację i nie jestem już w stanie opierać się żywiołom, wyciągam z plecaka 
czarną kurtkę i zakładam ją.

W  drodze powrotnej Hof mówi, że chciałby ponownie spróbować 
wspiąć się na Everest. Byłaby to jego druga próba; pierwszą podjął pra-
wie bez ubrania i musiał przerwać. Pytam go, co jego zdaniem się stanie, 
jeśli podczas tej wyprawy przekroczy ostateczną granicę swoich możli-
wości i dołączy do setek śmiałków, którzy stracili życie na Dachu Świata. 
Czy jego przesłanie zostanie zapomniane? Czy lekcje, których udzielił, 
i wiedza, którą przekazał, będą miały jakiekolwiek znaczenie, jeśli ponie-
sie śmierć, którą większość ludzi uzna po prostu za głupią? Spochmur-
niał i zamyślił się. Wygląda, jakby miał się rozpłakać.

– Nie wolno mi umrzeć – mówi. – Już postanowiłem.
Następnego dnia odwozi mnie na lotnisko we Wrocławiu. Czuję, że 

czegoś dokonałem. Zimno już mnie nie przeraża. W tydzień zrzuciłem 
prawie trzy kilogramy czystego tłuszczu – to miły skutek uboczny roz-
grzewania ciała. No dobrze, ale co tak naprawdę stało się na Śnieżce? 
Czy zwiększyłem swoje zdolności, które do tej pory trzymałem w ewo-
lucyjnym kuble na śmieci? Czy tylko znalazłem się niebezpiecznie blisko 



58  ❘ co nas nie zabije

granicy hipotermii? Inaczej mówiąc: naprawdę stałem się silniejszy, czy 
tylko mi się wydawało? Czy jedynie odsunąłem w czasie odczucie zim-
na, dopóki nie zacząłem się rozgrzewać i nie naraziłem się na afterdrop? 
Dociera do mnie, że jeśli chcę znaleźć odpowiedzi na te pytania, muszę 
wpierw zrozumieć, jak staliśmy się ludźmi.
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