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rozdział  16

Następnego dnia wskakuję do toyoty corolli, której wszyscy mi zazdrosz-
czą, i ruszam w długą, niebezpieczną podróż do Nairobi. Będzie to dla nas – dla 
mnie i Godfreya – swego rodzaju pielgrzymka.

Pod wieloma względami jest to po prostu kolejny wyścig. Ot, grupa sportow-
ców biegających w  terenie. Ale w  rzeczywistości mistrzostwa Kenii w  biegach 
przełajowych to być może najtrudniejsza, najbardziej zmuszająca do rywalizacji 
impreza biegowa na świecie. Specjalnie na tę okazję przyjeżdża do stolicy dobra 
setka czołowych kenijskich biegaczy w każdej grupie wiekowej – najszybsi spo-
śród najszybszych – i walczy o kilka upragnionych miejsc w reprezentacji kraju 
na najbliższe mistrzostwa świata. Występuje tam bodaj największe na świecie 
stężenie sportowego geniuszu na metr kwadratowy. Muszę tam być. Chcę obej-
rzeć niecodzienny spektakl i może poznać kolejny z tajników kenijskiego biega-
nia.

Godfrey obiecał, że podrzuci mnie do stolicy, ale kilka dni przed planowanym 
wyjazdem zadzwonił, żeby poinformować o zmianie planów. Powiedział, że jego 
auto nadal stoi u mechanika, a on dzień wcześniej razem z Andersem jedzie au-
tobusem do Nairobi, bo musi pomóc załatwić wizę pewnemu biegaczowi.

Opuszczam Iten i po przejechaniu około osiemdziesięciu kilometrów zatrzy-
muję się w zakurzonym, spalonym słońcem miasteczku, bo tu właśnie umówi-
łem się z pewnym biegaczem i jego żoną. Godfrey załatwił, że para ta, w zamian 
za podwiezienie do Nairobi, dotrzyma mi towarzystwa w podróży i dopilnuje, 
bym się nie zgubił.

Kiedy tak stoję przy aucie i czekam, podchodzi do mnie mężczyzna w pasia-
stej koszuli i z wielką kurtką pod pachą. Wyciąga rękę na powitanie.

– Hej, kolego – mówi, ściskając mi dłoń. – Dokąd jedziesz?
– Do Nairobi – odpowiadam.
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– Zabiorę się – mówi. Ani to pytanie, ani stwierdzenie. Nie umiem powie-
dzieć, czy postanowił udać się do stolicy, bo wymieniłem jej nazwę, czy rzeczy-
wiście tam zmierzał. Widząc niepokój malujący się na mojej twarzy, dodaje: – 
Jestem policjantem.

Zgadzam się go podwieźć. Mężczyzna wraca do rodziny na weekend. Bie-
gacz i  jego żona, na których czekam, zjawiają się kilka chwil później. Wy-
glądają na udręczonych, narzekają na podróż matatu z pobliskiej rodzinnej 
wioski.

Popołudniowe słońce zalewa miasteczko ostatnimi falami gorąca. Całą 
czwórką wsiadamy do samochodu i  ruszamy wyboistą drogą, zagłębiając się 
w krainę kolczastych kaktusów i wyschniętych, kamienistych koryt rzek.

Od Nairobi dzielą nas cztery godziny jazdy. Mijamy małe, podupadające 
przydrożne osady i  okazałe bramy szkół, wspinamy się pod górę, wyprzedza-
my traktory i ciężarówki, zjeżdżamy z drogi przed matatu i dymiącymi autami 
zbliżającymi się z przeciwnej strony. W pewnym momencie mijamy stado pa-
wianów, które siedzą tuż przy drodze, pielęgnują swoje młode i przyglądają się 
pojazdom zupełnie bez zainteresowania. W końcu droga opada w dół i raptem 
jesteśmy w Nairobi.

Podczas jazdy moi pasażerowie usilnie starają się rozmawiać po angielsku 
i uwzględniać mnie w konwersacji, ale z czasem stopniowo przechodzą na su-
ahili. Nie szkodzi. Mój wzrok wędruje w stronę deszczowych wzgórz. Trawa jest 
tutaj zielona i miękka, wzniesienia są porośnięte długimi pasami zdrowo wyglą-
dających upraw. Mijamy rowerzystów w kurtkach przeciwdeszczowych, a szare 
niebo jako żywo przypomina to angielskie.

Na miejscu, zgodnie z ustaleniami, spotykamy się z Godfreyem i Andersem 
pod budynkiem YMCA. Godfrey podobno zarezerwował dla nas trzech pokój, 
ale okazuje się, że stoi w nim tylko jedno pojedyncze łóżko.

– Nie szkodzi – mówi Godfrey. – Znam inne miejsce, tu niedaleko.
Zostawiamy moje auto na parkingu i przesiadamy się do samochodu, który 

Godfrey wytrzasnął nie wiadomo skąd. Wyjeżdżamy z  miasta, jedziemy co-
raz dalej, mijamy coraz okazalsze domy. Podróż trwa dobre trzy kwadranse. 
Wreszcie, gdy zaczyna się ściemniać, Godfrey skręca w  boczną drogę, która 
prowadzi do opustoszałego centrum konferencyjnego. Napis przy wjeździe 
głosi: „Centrum Szkoleniowe Kenya Commercial Bank”. Nie wygląda to na 
hotel. Anders rzuca mi pełne wątpliwości spojrzenie, ale Godfrey jak zwykle 
jest pewien swego.

– Zaufajcie mi – mówi. – Spodoba wam się to miejsce.
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Strażnik przy bramie wygląda na zaskoczonego naszą wizytą. Godfrey uśmie-
cha się szeroko i opuszcza szybę. Strażnik jest skonsternowany. Domyślam się, że 
mówi Godfreyowi, że to obiekt konferencyjny, a nie hotel. 

Godfrey życzy mężczyźnie dobrej nocy i zawraca na główną drogę.
– Mają komplet – rzuca. – Właśnie trwa konferencja.
Kilka minut później zatrzymujemy się przed hotelem Shade. Mają tu tanie, 

nietypowo urządzone pokoje i restaurację. Jesteśmy zmęczeni i głodni, to bie-
rzemy, co dają.

Na wyścig w Uhuru Gardens w centrum Nairobi stawiło się w charakterze wi-
dzów chyba pół Iten. Ludzie uganiają się w tam i z powrotem wzdłuż trasy, chcąc 
zobaczyć jak najwięcej sportowców. Oprócz entuzjastów biegania, takich jak ja, 
przyjechali również trenerzy i agenci; szorstkimi okrzykami zagrzewają swoich 
zawodników do walki. Kiedy jeden z ich podopiecznych zwycięży, uśmiechają 
się od ucha do ucha i przybijają sobie piątki, niczym maklerzy z City, obserwują-
cy, jak ich akcje zyskują na wartości.

Przybyło kilka tysięcy miejscowych kibiców. To całkiem sporo, jak na bieg 
przełajowy, ale nie mogę się oprzeć wrażeniu, że akurat tutaj, w stolicy państwa 
zamieszkałego przez najzagorzalszych biegaczy pod słońcem, widzów powinno 
być jednak jeszcze więcej. 

Niektórym podoba się, że nie ma dzikich tłumów. Kiedy mija nas czołów-
ka wyścigu pań, jeden z kibiców odwraca się do mnie z uśmiechem na twarzy 
i mówi:

– Wreszcie zobaczyłem Linet Masai [która wygra wyścig] na żywo, a nie tylko 
w internecie.

Przed każdym wyścigiem zawodnicy urządzają prawdziwą paradę na linii 
startu; niczym starożytni wojownicy, machają ramionami, podskakują i sta-
ją na palcach. Poranek jest ciepły i wietrzny, większość czasu uwijam się, sta-
rając się robić zdjęcia. Próbuję uchwycić majestat sportu, tę moc i prędkość, 
z  jaką biegają Kenijczycy. Ale atmosfera rozrzedza się na ogromnej prze-
strzeni parku. Raz na jakiś czas przecinające niebo samoloty, podchodzące 
do lądowania na pobliskim lotnisku imienia Florence Wilson, sprawiają, że 
biegacze wydają się jeszcze mniejsi. Być może wynika to również stąd, iż ko-
niecznie chcę, by impreza mnie przytłoczyła – ponieważ pokonałem szmat 
drogi, aby być świadkiem tego wydarzenia. Możliwe, że przesadzam, chcąc 
za wszelką cenę, by prędkość, z jaką poruszają się biegacze, zrobiła na mnie 
piorunujące wrażenie. 
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Podczas ostatniego wyścigu, gdy jego zwycięzca, Geoffrey Mutai, wybiega 
zza ostatniego zakrętu, myli mu się droga. Skierowanie go we właściwą stronę 
przypomina zawrócenie rozpędzonego pociągu na właściwy tor. Musimy usko-
czyć z drogi, bo Mutai gna prosto na nas, zaczynając kolejne okrążenie, jak gdyby 
mógł tak biegać w nieskończoność. Porządkowym udaje się go dopaść i popro-
wadzić na ostatnią prostą.

Mutai pokonuje dwunastokilometrową trasę, wytyczoną w trudnym, pagór-
kowatym terenie, w wietrzny dzień i na takiej, a nie innej wysokości bezwzględ-
nej, w  zdumiewającym czasie trzydziestu czterech minut i  trzydziestu pięciu 
sekund.

O tym, jak ciężki to wyścig, niech świadczy fakt, że startuje w nim czterech 
aktualnych mistrzów świata – seniorów i juniorów, kobiet i mężczyzn – i żadne-
mu z nich nie udaje się zakwalifikować do pierwszej dziesiątki w swojej kategorii. 
Leonard Komon, który w ciągu ostatnich kilku miesięcy ustanowił rekord świa-
ta w biegu na piętnaście i dziesięć kilometrów, w dzisiejszym biegu mężczyzn 
zajmuje dopiero szóstą pozycję.

Przed wyjazdem Godfrey przedstawia mnie młodej dziewczynie z maleńkiej 
wioski, usytuowanej gdzieś w dolinie ryftowej. Ma przebarwione zęby i wygo-
loną głowę, tak jak niemal każda kenijska uczennica. Wygląda, jakby zaledwie 
wczoraj przez cały dzień zajmowała się sadzeniem kukurydzy. Z  pewną taką 
nieśmiałością podaje mi rękę. Nazywa się Mercy Cherono i jest ubiegłoroczną 
mistrzynią świata juniorów. Dziś przybiegła na metę jako trzynasta, prześcignęła 
ją cała grupa dziewcząt z maleńkich, zakurzonych wioseczek.

Spotkanie z Mercy Cherono nie daje mi spokoju. Jest w tej dziewczynie coś, co 
zawiera esencję kenijskiego biegania. Ma pewien przypadkowy, nieświadomy 
talent.

Pewnego wieczoru kilka tygodni wcześniej w hotelu Kerio View spotkaliśmy 
z Mariettą parę sączącą wino na tarasie. Mężczyzna pochodził z okolic Eldoret, 
ale pracował w Nairobi na kierowniczym stanowisku w Safaricom, największej 
w kraju firmie telekomunikacyjnej. Zapytałem go, na czym jego zdaniem polega 
sekret kenijskich biegaczy. Posłał mi spojrzenie sponad kieliszka.

– Proszę zapytać dowolnego utalentowanego biegacza, jakie jest jego pocho-
dzenie – powiedział – a przekona się pan, że ten człowiek wychował się w bied-
nej rodzinie.

Wtedy uznałem to za niemądre spostrzeżenie, ale im więcej o tym myślę, tym 
wydaje mi się celniejsze. Podczas rozmowy z Mercy Cherono było dla mnie ja-
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sne, że dziewczyna nie zawdzięcza sukcesu wieloletniemu poświęceniu, że ro-
dzice nie wozili jej na treningi i zawody. Szkoła, do której chodziła, pewnie nie 
miała nawet bieżni, gdzie można by poćwiczyć. Źródłem talentu tej dziewczyny 
i jej pragnienia prześcignięcia całego świata jest raczej nieodłączna surowość co-
dziennego życia w rodzinnej wiosce.

Brat Colm tylko kiwa głową, kiedy wyłuszczam mu tę teorię, że wszyscy kenij-
scy biegacze pochodzą z ubogich rodzin.

– Dodałbym coś jeszcze – mówi. – Wszyscy oni pochodzą z biednych wiej-
skich rodzin. Jeszcze nie mieliśmy dobrego biegacza z miasta.

Życie biedoty, zamieszkującej kenijską wieś, nie jest lekkie. Od najmłodszych 
lat ludzie ci muszą ciężko pracować – wypasają stada kóz, uprawiają ziemię i za-
wsze przemieszczają się piechotą lub biegiem. Wiejskie dzieci spotyka się o świ-
cie, gdy pędzą polną dróżką do szkoły. Dla przyszłego lekkoatlety to doskonały 
wczesny trening.

Pamiętam, jak pewnego dnia jadłem lunch z Danielem Komenem w klubie 
golfowym w  Eldoret. Miał na sobie ciemnozielony garnitur. Był parny dzień, 
dzieciaki szalały w basenie, na grillu piekły się różne przysmaki. Kelnerzy w ideal- 
nie wyprasowanych białych koszulach krążyli po terenie klubu i roznosili drinki 
sunburst.

– Codziennie doiłem krowy, biegłem do szkoły, biegiem wracałem do domu 
na obiad, potem z powrotem do szkoły, później do domu i znów do krów. – Mó-
wił o tym z poważną miną. To nie było radosne wspomnienie. – Tak to już jest 
w Kenii.

Chris Cheboiboch opowiedział mi podobną historię.
– Już wtedy trenowaliśmy, nawet o tym nie wiedząc – powiedział. – Codzien-

nie bieganie, bieganie, bieganie.
Kenijskie dzieci nie tylko trenują od najmłodszych lat, ale robią to na dużej 

wysokości bezwzględnej. Naukowcy zasadniczo zgadzają się co do tego, że tre-
ningi wysoko nad poziomem morza pomagają sportowcom wytrzymałościo-
wym biegać szybciej, ponieważ zwiększają wydajność krwi w dystrybucji tlenu 
w  organizmie. Praktycznie każdy długodystansowiec na świecie uwzględnia 
w swoim planie biegi na dużej wysokości. Tyle że Kenijczycy rodzą się i wycho-
wują w takich warunkach i już jako małe szkraby przemieszczają się biegiem, co 
daje im naprawdę wielką przewagę.

Jadę do hotelu Kerio View, spodziewając się znaleźć tam Renato Canovę. Sie-
dzi przy tym samym stoliku co zawsze. Przed nim stoi szklanka mleka. Daje mi 
znak, żebym do niego dołączył, i zamawia dla mnie sok z marakui. Pytam go, co 
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sądzi o teorii, że o sukcesie Kenijczyków w biegach decyduje dorastanie w suro-
wej, wiejskiej rzeczywistości.

Zastanawia się przez chwilę, po czym mówi, ważąc słowa, jak gdyby mógł od-
powiedzieć na moje pytanie na sto różnych sposobów:

– To prawda. Na Zachodzie jakość życia jest lepsza, tak? Ale jeśli zastanowić 
się, co właściwie oznacza ta „lepsza jakość życia”, okaże się, że chodzi po prostu 
o życie mniej męczące. O ułatwianie sobie życia. Tymczasem w bieganiu chodzi 
przecież o to, jak duże zmęczenie jesteś w stanie znieść. 

Moja lista się wydłuża, ale wszystkie te przyczyny – te tajemnice – które od-
krywam, powoli zaczynają się łączyć w  pewną całość. Dorastanie w  surowych 
warunkach, bieganie boso, duża wysokość bezwzględna, bieganie do szkoły. 
Wszystko to w naturalny sposób wynika ze specyfiki życia codziennego w Kenii, 
nic zaś – z pragnienia zostania sportowcem. Oni po prostu tak żyją. Kenijczy-
cy wyróżniają się w najbardziej naturalnym sporcie świata dlatego, że dorastają 
w dolinie ryftowej, z dala od miast i technologii, dzięki którym nasze – miesz-
kańców Zachodu – życie stało się tak wygodne.

Kiedy moje córeczki postanowiły wziąć udział w  biegu przełajowym w  El-
doret, w niczym nie przypominał on czysto rozrywkowych zawodów, z jakimi 
miały do czynienia w Anglii. Tu nie było masy grubych nóg, czerwonych ze zmę-
czenia buź i dzieciaków biegających jak kaczki i cieszących się, że dla odmiany 
mogą się nieco poruszać. Dzieci Eldoret tryskały energią, biegały tam i z powro-
tem, uwijały się, nie mogły się doczekać rywalizacji. Coś wisiało w powietrzu, i to 
na długo, zanim którekolwiek z nich zaczęło na poważnie trenować. Lili i Umie 
wystarczyło jedno spojrzenie, by poczuły się wystraszone.

– Zbudowanie wydolności oddechowej, położenie wytrzymałościowych 
fundamentów pod bieganie na długie dystanse zajmuje około dziesięciu lat 
– mówi Canova. – Szesnastoletni Kenijczyk – dodaje, uśmiechając się, jakby 
chciał powiedzieć: „Wszystko, drogi kolego, sprowadza się do tej prostej, zgrab-
nej prawdy, do tego hasła przewodniego, które możesz sobie wziąć” – szesnasto-
letni Kenijczyk ma te fundamenty dawno położone.

Jestem w Nairobi. Przygotuję się do kolejnego biegu. Ponieważ maraton w Le-
wie zbliża się wielkimi krokami, teraz ćwiczę już prawie każdego dnia. Trening 
staje się dla mnie codziennością, tak jak jest dla Japheta, Beatrice i pozostałych 
biegaczy z Iten. Tyle że tutaj, w mieście, wygląda to zupełnie inaczej.

– Dobra, słuchajcie, koniec opieprzania się, niech wszyscy tu podejdą.
Wokół wielkiej, czerwonej terenówki, stojącej na parkingu hotelu Nest 
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w Ngong, mieście satelickim na północ od Nairobi, zbiera się niezła menażeria. 
Większość około czterdziestoosobowej grupy to osobnicy z nadwagą. Kilkoro 
z nich popija napoje gazowane. Jakaś kobieta z miną jak warczący pies pali pa-
pierosa. Wszyscy mają na sobie stroje do biegania.

– Długa trasa na dziś liczy dziesięć kilometrów – mówi szef biegu. – A krótka 
osiem. Miłej zabawy.

Większość z tych ludzi wygląda na takich, którzy mają problem z wejściem 
po schodach do baru, ale mimo wszystko uzbrojeni w pogodny uśmiech i żarty 
opuszczamy parking i zaczynamy trucht.

Przed powrotem do Iten odwiedzam Raya i Doreen Meynicków, starych zna-
jomych Bruce’a Tulloha. Ray mówi, że przyjaźni się z dwiema legendami kenij-
skiego biegania, Catherine Nderebą i Paulem Tergatem. Okazuje się, że oboje 
mieszkają dosłownie za rogiem, w pełnej zieleni dzielnicy Karen. Często zaglą-
dają na kolację. Pomyślałem, że będą mieli coś do powiedzenia na temat talentu 
Kenijczyków do biegania, ale niestety ani Catherine, ani Paul nie odbierają tele-
fonu.

W zamian Ray nalega, żebym spotkał się z mieszkającymi w Nairobi kenijski-
mi biegaczami amatorami. To ludzie, którzy biegają wyłącznie dla przyjemności, 
co akurat tutaj wydaje się czymś zupełnie niezwykłym.

– Chodzi ci o bieganie z Kenijczykami, tak? – mówi, posyłając mi wymowne 
spojrzenie. – Wiesz, to też są Kenijczycy.

Hash House Harriers, którego członkowie zrzeszają się w ponad tysiącu sied-
miuset grupach i spotykają w większości dużych miast świata, to międzynarodo-
wy fenomen. HHH, bo tak się o nim w skrócie mówi, jest bardziej klubem towa-
rzyskim niż typowym klubem biegaczy. Jego członkowie sami siebie określają 
przewrotnym mianem „klubu alkoholików z problemem biegowym” i regular-
nie biegają w swoich rodzinnych miastach. Nie przepadają za gotowymi trasami, 
wolą sami sobie zawczasu wytyczyć szlak białą kredą i właśnie jego się trzymać.

Tempo biegu w ogonie jest koszmarnie powolne, biegacze mozolą się Ngong 
Road, a wypełnione po brzegi busy, wiozące ludzi z pracy do domu, prawie strą-
cają ich do rowu.

Na czele kolumny kilku szczupłych biegaczy zaczyna odstawać od reszty to-
warzystwa. Gonię za nimi, ale gdy tylko udaje mi się ich dopaść, chowają się za 
ścianę i zatrzymują. Szczerzą zęby w uśmiechu.

– Co jest?
Jeden z nich, starszy facet bez zęba na przedzie, pokazuje palcem dwie białe 

linie na ziemi.
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– To oznacza zły kierunek – mówi.
Na razie nie chce jednak o niczym informować pozostałych; woli zaczekać, aż 

pójdą w nasze ślady i pokonają całą tę zakurzoną boczną drogę, w którą my też 
skręciliśmy. To będzie zupełnie inne bieganie niż w Iten.

Kiedy całą grupą wracamy na szlak i  skręcamy w  inną boczną drogę, rów-
nież oznaczoną kredą, ta sama grupka biegaczy znów wysforowuje się na czoło. 
Trzymam się blisko nich. Wkrótce przecinamy podwórza na tyłach walących 
się drewnianych chat, lawirujemy pomiędzy praniem suszącym się na sznurze 
i skaczemy nad małymi dziećmi bawiącymi się w błocie.

Ale chyba zgubiliśmy trasę. Zatrzymujemy się i  rozważamy co dalej, a  wte-
dy stojący w wąskich drzwiach mężczyzna pokazuje wąski prześwit pomiędzy 
dwoma budynkami. Bez słowa podziękowania nasza grupa rusza w drogę i fak-
tycznie wkrótce natrafiamy na kolejne znaki kredą.

– Dalej, dalej – krzyczą pozostali, kiedy zaczynają dobijać najwolniejsi.
I tak to wygląda. Za każdym razem, gdy się zatrzymujemy, nie całkiem pewni, 

w którym kierunku powinniśmy biec, pozostała część naszej grupy ma szansę 
dogonić liderów biegu. Kiedy już znajdziemy właściwą drogę, krzyczymy „dalej, 
dalej” i gonitwa zaczyna się od nowa.

Choć z początku miałem wątpliwości, z czasem takie bieganie okazuje się na-
wet odświeżające. Gnamy jak wariaci przez zapadłe dziury, szukając znaków zro-
bionych kredą. Kiedy udaje mi się taki namierzyć, wydzieram się na całe gardło.

– Dalej, dalej – wrzeszczę.
W drzwiach chaty siedzą dwie kobiety i mi się przyglądają. Za mną nadciąga 

długa kolumna z trudem brnących przed siebie Kenijczyków w dresach i kami-
zelkach odblaskowych.

Mniej więcej w  połowie drogi trafiamy na samochód z  otwartym bagażni-
kiem. W środku są kubeczki z wodą, kawałki melona i trzciny cukrowej do po-
ssania. Za kierownicą tego auta siedzi kobieta, którą widziałem na starcie z pa-
pierosem w zębach.

Na półmetku jestem jednym z pierwszych, ale wkrótce przybiegają pozostali. 
Gdy tak stoimy, pijemy i zajadamy, próbując złapać oddech, ktoś rzuca hasło:

– Zaśpiewajmy!
Spontanicznie rozlega się donośna wersja Singing in the Rain, a towarzyszy jej 

kręcenie tyłkiem i pokazywanie języka. Mieszkańcy uliczki pełnej brudnych sa-
lonów fryzjerskich i straganów z mango stoją dokoła i patrzą na nas zdumieni.

Miejscowa filia HHH składa się głównie z  czarnoskórych Kenijczyków, ale 
należy do niej też kilku mzungu. Wszyscy oni jeżdżą potężnymi autami i z przy-
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jemnością wykładają sto pięćdziesiąt kenijskich szylingów (funta i dziesięć pen-
sów) za możliwość pobiegania; taka suma to więcej niż dzienne zarobki wielu 
obywateli tego kraju.

Po biegu członkowie klubu tankują do nieprzytomności. Kupują najtańsze 
piwo i wynajmują pokoje w hotelu dla tych, którzy nie zdołają dotrzeć do domu 
o własnych siłach. Ponieważ słyszałem sporo opowieści o poniżających ceremo-
niach inicjacyjnych dla takich „prawiczków” jak ja, zamiast drążyć temat HHH, 
postanawiam tchórzliwie ulotnić się pod osłoną nocy.

Pod względem jakości biegania moja krótka przygoda z  Hash House Harriers 
przypomina podróż w czasie i powrót do klubu biegaczy w Wielkiej Brytanii: pa-
łąkowate kończyny i  piwne brzuchy, tempo powyżej sześciu minut na kilometr. 
Jednym z  czynników umacniających dominację zawodników z  Afryki Wschod-
niej w biegach długodystansowych jest to, że my, mieszkańcy Zachodu, stajemy 
się coraz wolniejsi. Pomimo rozwoju technik treningu, doskonalenia żywienia 
i fizjoterapii, wzrostu liczby i jakości wyścigów oraz wprowadzenia nagród pienięż-
nych, okazuje się, że utknęliśmy w pociągu, który wiezie nas w niewłaściwą stronę. 
Przykład: w 1975 roku brytyjscy biegacze schodzili dwadzieścia trzy razy poniżej 
dwóch godzin dwudziestu minut w  maratonie; w  tym samym czasie Ameryka-
nom udawała się ta sztuka trzydzieści cztery razy, a Kenijczykom ani razu. Ale już 
w 2005 roku brytyjscy zawodnicy dwanaście razy osiągnęli wynik poniżej dwóch 
godzin dwudziestu minut, amerykańscy dwadzieścia dwa razy, zaś Kenijczycy 
czterysta dziewięćdziesiąt razy, co jest osiągnięciem zdumiewającym.

Każdemu czynnikowi wiążącemu się z  sukcesem Kenijczyków odpowiada 
zjawisko przeciwne w krajach Zachodu. Dzieciństwo jest w Kenii niezwykle ak-
tywnym okresem w życiu człowieka – na Zachodzie od najmłodszych lat pro-
wadzimy w  coraz większym stopniu siedzący tryb życia. Badania naukowców 
z Uniwersytetu Exeter pokazują, że w ciągu ostatnich dziesięciu lat typowe bry-
tyjskie nastolatki stały się słabsze, mniej umięśnione i coraz bardziej niezdolne 
do wykonywania najprostszych ćwiczeń fizycznych. I nie chodzi tu wcale o co-
dzienne pokonywanie biegiem pięciu kilometrów do szkoły i  tyle samo z  po-
wrotem, lecz o  rzeczy najbardziej podstawowe, takie jak choćby ćwiczenia na 
drabinkach na WF-ie. Naukowcy, przeprowadzający badania, winą za taki, a nie 
inny stan rzeczy obarczają współczesny styl życia. Autor badań, doktor Gavin 
Sandercock, powiedział:

– Przyczyną są zapewne zmiany w aktywności fizycznej dzieci, takie jak mniej 
chętne uczestnictwo w zajęciach wychowania fizycznego, na przykład niechęć 
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do, dajmy na to, wspinania się po linie, i niska aktywność w ramach zabawy, jak 
wspinanie się po drzewach.

W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku wprawdzie nie biegaliśmy boso, 
ale większość butów do biegania miała cienką podeszwę i niewiele ważyła, przy-
pominała dzisiejsze, sprzedające się jak ciepłe bułeczki buty startowe. Co więcej, 
dzięki temu, że dorastając nosiliśmy takie buty, byliśmy w formie, mieliśmy silne 
łydki i wyższe podbicie.

Dieta to kolejny problem. Kenijczycy mają swoje bogate w węglowodany uga-
li – my jemy więcej słonych i tłustych rzeczy niż kiedykolwiek wcześniej. Wzra-
sta liczba osób otyłych i  cierpiących na cukrzycę. Według danych Światowej 
Organizacji Zdrowia wskaźnik poziomu otyłości w Wielkiej Brytanii i Stanach 
Zjednoczonych od 1980 roku zwiększył się trzykrotnie.

Kenijczycy nie mogą narzekać na brak wzorów do naśladowania, które zachę-
cają ich do biegania i pomagają uwierzyć, że mogą być w tym dobrzy. Każdy ma 
do opowiedzenia historię własnego lub cudzego triumfu. Nicholas, pochodzący 
z Singapuru trener kolarzy, mówi, że brakuje mu tego w jego sporcie.

– Nawet jeśli wyłowimy utalentowanych piętnasto- i  szesnastoletnich kola-
rzy, oni wcale nie chcą do nas dołączyć. Nie mają tu tak silnych autorytetów, jak 
w bieganiu. Kolarstwo nie ma swojego Paula Tergata.

Oczywiście działa to tak, że im częściej Kenijczycy wygrywają, tym rzadziej 
triumfują biegacze z innych krajów, a zatem ich mieszkańcy mniej mają autory-
tetów w tej dziedzinie sportu.

Naukowcy odkryli, że powszechnie panujące i wciąż rosnące przekonanie, iż 
Kenijczycy są lepszymi biegaczami, podczas wyścigów daje im pewną psycho-
logiczną przewagę nad innymi zawodnikami. Jeśli zawodnik z  Europy już na 
starcie automatyczne zakłada, że biegnący w tym samym wyścigu Kenijczyk na 
pewno będzie od niego szybszy, może to mieć negatywny wpływ na występ tego 
sportowca, zwłaszcza jeśli wiarę tę dzielą z nim pozostali uczestnicy zawodów. 
I odwrotnie: jeżeli Kenijczyk wierzy, że jest szybszy niż Europejczycy z tej pro-
stej przyczyny, iż jest Kenijczykiem, wówczas wiara ta odbija się pozytywnie na 
jego osiągnięciach.

Kiedy zdarzy się, że zawodnik z innego kraju przełamie dominację drugiego 
państwa, skutki jego triumfu odczuwa całe pokolenie biegaczy. Na przykład, za-
nim podczas igrzysk olimpijskich w 2004 roku Brytyjka Kelly Holmes zdobyła 
złote medale w biegu na osiemset i na tysiąc pięćset metrów, Wielka Brytania 
raczej nie mogła się pochwalić wspaniałą historią biegów pań na średnim dy-
stansie. Ale już pięć lat później, w 2009 roku, podczas mistrzostw świata, Zjed-



noczone Królestwo było w tej dyscyplinie liczącą się siłą, a jego reprezentantki 
zdobyły srebrny medal na tysiąc pięćset metrów i brązowy na osiemset.

W sytuacji, gdy brakuje autorytetów i możliwości odniesienia sukcesu, mniej 
osób jest skłonnych zrezygnować ze wszystkiego i poświęcić się karierze lekko-
atletycznej. A wiadomo, że im mniej ludzi trenuje, tym mniejsze prawdopodo-
bieństwo, że wśród nich jest przyszła gwiazda sportu.

W sumie mamy do czynienia z ruchomą skalą czynników, w której wszyst-
kie ciężarki przesunięto na jedną stronę. Nic dziwnego, że Kenijczycy są lepsi. 
Dlatego to niemal cud, iż ktoś taki jak Paula Radcliffe zdołał pokonać wszelkie 
przeciwności i jeszcze do tego ustanowić rekord świata w biegu maratońskim.
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