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Niektórzy lubią ostrą jazdę:  
Bad water 1

Jeżeli znajdziesz się latem na pustyni, zdany tylko na własne siły, niech ci do gło-
wy nie przyjdzie, żeby cokolwiek robić w ciągu dnia. Jeśli to możliwe, znajdź ka-
wałek cienia i siedź tam, najlepiej bez ruchu. Gdy nie ma cienia, a słońce jeszcze 
nie wzeszło, wykop dziurę w ziemi i nakryj się piaskiem.

To żelazna zasada występująca we wszystkich bez wyjątku przewodnikach 
sur vivalowych. To również głęboka mądrość, która ewoluowała w ciałach takich 
zwierząt jak węże, jaszczurki, pająki, żółwie lądowe i wszelkiej maści gryzonie, ży-
jące w suchym klimacie. Dopóki słońce nie zajdzie, pozostają w ukryciu, zagrze-
bane w piasku albo pod skałami.

Niektórzy nie mają dość rozumu, którym Bóg obdarzył zwierzęta. Zresztą 
w Bad water nie biegnie się po to, żeby wykazać się mądrością.

W samym środku lipca 80 biegaczy, w grupach liczących mniej więcej po 25 
osób, pojawia się na linii startu w pewnych odstępach czasu – pomiędzy szóstą 
a dziesiątą rano. Mniej doświadczeni biegacze wyruszają najwcześniej, „faworyci” 
najpóźniej. (Chodzi o to, że szybsi biegacze wyprzedzą tych, którzy wystartowali 
na początku).

Jednak bez względu na to, kiedy zawodnicy wystartują, każdy z  nich za-
mierza przebiec, przejść lub przeczołgać się przez Dolinę Śmierci, rozległą, 
suchą i słoną pustynię znajdującą się poniżej poziomu morza; pokonać stro-
me górskie przełęcze; dotrzeć do Lone Pine, małej osady położonej na wy-
sokości 1136 metrów nad poziomem morza. Stamtąd trasa nadal prowadzi 
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pod górę, poprzez zapierające dech w  piersiach skalne formacje w  paśmie 
Alabama Hills i dalej po zboczu Mount Whitney na wysokość ponad 2500 
metrów.

W tym ekstremalnym wyścigu jest coś nienaturalnego, wręcz chorobliwego. 
Żadne zwierzę przy zdrowych zmysłach by się na coś takiego nie porwało. I o to 
w  tym chodzi. Bad water to policzek wymierzony instynktownym, zdrowym 
ludzkim odruchom. Właśnie dlatego masz dalej biec, że marzysz tylko o tym, by 
przestać, a rozsądek podpowiada ci, iż powinieneś to zrobić.

Każdy, kto kończy Bad water, mieszcząc się w  czasie nieprzekraczającym 
60 godzin, otrzymuje w nagrodę klamrę do paska; 60 godzin to kawał czasu. 
Praktycznie możesz przejść całą trasę spacerkiem, a  i  tak zasłużysz sobie na 
miły drobiazg, dzięki któremu nie spadną ci spodnie. Ale nawet zwykłe przej-
ście całej trasy to nie kaszka z mleczkiem; natura i tak się o ciebie upomni. Im 
dłużej bowiem wystawiasz się na wściekły upał, tym bardziej narażasz się na 
halucynacje. Zwycięski przebieg to 25–30 godzin, ale większość zawodników 
nie startuje z myślą o wygranej. Dla nich to raczej piesza wędrówka niż wyścig. 
Są szczęśliwi, że w ogóle udało im się ukończyć trasę. To prawdziwy wyczyn 
i mają pełne prawo do dumy.

W  tych okolicznościach przyrody sprawą zasadniczą jest zapewnienie 
bezpieczeństwa biegaczom. Każdy uczestnik powinien stawić się na zawo-
dach ze swoją ekipą wspomagającą, która zatroszczy się o  jedzenie, picie 
i będzie w stanie udzielić delikwentowi pierwszej pomocy, jeśli zajdzie taka 
konieczność. Ekipy towarzyszące biegaczom składają się przeważnie z  4–8 
osób, przemieszczających się dwoma vanami, które trzymają się w  pobliżu 
zawodnika i dostarczają mu to, czego akurat potrzebuje. Niektórzy decydują 
się na bardziej spartańską załogę, składającą się tylko z  dwóch osób w  jed-
nym samochodzie. Członek takiej drużyny nie ma lekko. Pierwsze 27 kilo-
metrów zawodnicy muszą przebiec bez asysty, ale później ekipa towarzyszy 
biegaczowi do samego końca wyścigu i bywa, że ktoś z załogi przebiega lwią 
część trasy razem z uczestnikiem

O  ekipach wspomagających można opowiadać bez końca i  jeszcze do tego 
wrócę. Zasługują na osobny rozdział. Najpierw chcę, żebyś zyskał ogólne wy-
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obrażenie o Bad water oraz udrękach i ekstazach, które czyhają na takich biegaczy 
jak ja.

* * *

Uwielbiam biegać w upale. Myślę, że daje mi to ogromną przewagę nad innymi. 
Odkąd pamiętam, jestem wręcz uzależniona od sauny – im gorętsza, tym lepsza. 
Jeszcze w Tucson biegałam codziennie przez trzy godziny w temperaturze do-
chodzącej do 38 stopni Celsjusza. W Bad water bywa o wiele goręcej, co już nie 
jest aż tak przyjemne, ale i tak znoszę to lepiej od większości ludzi, co mi bardzo 
ułatwia sprawę.

Gdy temperatura przekracza 38 stopni, niesamowite, jaką gigantyczną różnicę 
robi jeden głupi stopień. To śmieszne, lecz pomiędzy 43 a 49 nie ma już żadnej 
różnicy. A kiedy temperatura sięga 54 stopni, lądujesz na innej planecie.

Jednym z moich drobnych dziwactw jest nieużywanie kremów z filtrem (wy-
jątkiem jest nos). Od kremu z filtrem mam dojmujące uczucie klaustrofobii: jak-
bym się dusiła, a moja skóra nie mogła oddychać. Może i  takie kremy chronią 
przed promieniowaniem słonecznym, ale upieczesz się na bank.

Aż do pierwszego Bad water zwykle nie wybierałam się na rekonesans, by 
obejrzeć trasę, którą będę biegła. To się zmieniło, odkąd stałam się bardziej 
doświadczoną biegaczką. Teraz przed maratonem czy ultramaratonem lubię 
mieć pewne wyobrażenie o tym, co mnie czeka. Wcześniejsza wizualizacja wy-
ścigu pomaga mi się przygotować i nastawić psychicznie. Tym razem jednak to 
Chuck nalegał, bym przed zawodami sama się przekonała, jak wygląda okolica, 
ja natomiast wolałam nic nie wiedzieć. Pozwoliłam mu się jedynie zabrać na 
punkt widokowy znany pod nazwą Dante’s View. Wycelował palcem w ciągną-
ce się hen bezdroża i  rzekł: „To jest właśnie Bad water”. Jakbym oglądała dno 
wyschniętego oceanu. Przeszyła mnie upiorna myśl, że za kilka godzin będę 
po nim biegła.

Następnego dnia wstaliśmy wczesnym rankiem i  wyruszyliśmy tam, gdzie 
miał się rozpocząć bieg. Mówi się, że niewiedza jest błogosławieństwem. W tym 
przypadku oznaczała, że przez cały dzień i całą noc wyścigu będą mnie zaskaki-
wać jakieś nowe okropieństwa.
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* * *

W roku mojego pierwszego Bad water, 2002, w wyścigu brało udział 79 zawod-
ników – 63 mężczyzn i  16 kobiet. W  całej tej menażerii – jako mama – nie 
byłam żadną osobliwością. Na tę dziwaczną zbieraninę składali się lekarze, 
prawnicy, biznesmeni, biegacze znani na arenie międzynarodowej, kilku we-
teranów ultrabiegania (w  tym Marshall Ulrich, który zamierzał przemierzyć 
Dolinę Śmierci, ciągnąc za sobą 90-kilogramową rykszę wypełnioną jedze-
niem i wodą; jednym słowem – solista, bez żadnej ekipy). W wyścigu startował 
również major Curt Maples z Marines, bliżej nieznany facet w stroju króliczka 
(odpadł zaraz na początku) i niemiecki ultramaratończyk Achim Heukemes, 
który był przekonany, że ma zwycięstwo w kieszeni.

Rozpoczynałam bieg w  pierwszej grupie, składającej się głównie z  kobiet. 
Poprzedniego wieczoru dokuczało mi biodro (jeden z takich bólów, które po-
jawiają się i znikają), więc Craig, którego dopiero co poznałam po przyjeździe 
do Las Vegas, zrobił mi masaż. Gdy stałam na linii startu, jeszcze mnie trochę 
bolało, ale miałam nadzieję, że jakoś to rozbiegam.

Już na samym początku wyścigu, o szóstej rano, było ponad 38 stopni, a w do-
datku niewyobrażalnie sucho. Jednym z  głównych zadań należących do ekipy 
jest zapewnienie biegaczom odpowiedniego poziomu nawilżenia za pomocą 
pistoletów na wodę, spryskiwaczy i czego się da. Aż do 27. kilometra ekipie nie 
wolno jechać przy zawodniku. Moja drużyna, żeby mnie schłodzić, podjeżdżała 
kilometr do przodu, ktoś wyskakiwał z furgonetki, spryskiwał mnie od stóp do 
głów, biegiem wracał i samochód znowu wyrywał się naprzód. Pozostałe ekipy 
zapędzały się o wiele dalej, może i trzy kilometry przed swoich podopiecznych, 
kiedy więc zawodnicy doganiali wreszcie samochód, byli już porządnie wysusze-
ni. Po tym pierwszym roku, gdy moja załoga tak często mnie chłodziła (pomysł 
Chucka), inne poszły po rozum do głowy i zaczęły nas naśladować.

Wielu biegaczy nosi białe ubrania, które podobno mają odbijać światło, cho-

ciaż według Pam bardziej chodzi o burze piaskowe. Można je kupić w sklepie, 

ale występują tylko w dużych rozmiarach. I ten zawój na głowie, zupełnie jak
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w Lawrensie z Arabii, że nie wspomnę o goglach – takie same noszą starsi ludzie 

z zaćmą. Pam pokazała się nam w tym stroju. Jest drobniutka. Wyglądała jak Mar-

sjanin Marvin*. Craig, który miał kiedyś atak serca, bał się, że nie będzie mogła 

w tym oddychać.

Pam pobiegła w  końcu w  T-shircie, biustonoszu sportowym i  szortach. 

Wszyscy się stukali po głowach: „Zgłupiałaś! Musisz to założyć, bo szlag cię tra-

fi”. – Susy Bacal

Dotarcie do Stove Pipe Wells, malutkiej osady i punktu postojowego, znajdują-
cego się mniej więcej na 60. kilometrze, na odległych krańcach Doliny Śmierci, 
zajmuje liderom od sześciu do ośmiu godzin. Oznacza to, że zawodnik ma już 
za sobą cały dzień biegania wśród nieziemskiej scenerii, na jaką składają się ska-
ły wulkaniczne, żwir i oślepiające światło. Nawierzchnia autostrady robi się tak 
gorąca, że głównym problemem stają się pęcherze. Topią się podeszwy butów, 
wielu biegaczy zużywa więc podczas wyścigu kilka par. Temperatura w dolinie 
różni się nieznacznie w poszczególnych latach. Podczas ultramaratonu w 2002 
roku osiągnęła 52,8 stopnia Celsjusza. Piekarnik.

Na przełęczy Towne, na 60. kilometrze wściekle wiało, brutalne podmuchy 
niemal zwalały z nóg. Wiatr nie odpuszczał ani na chwilę i wysuszał wszystko 
na wiór. Ktoś niezwykle trafnie określił, że na tej przełęczy biegacze wpadają 
prosto pod gigantyczną suszarkę. Towne jest pierwszym dużym wyzwaniem 
wspinaczkowym. Droga pnie się nieprzerwanie w  górę prawie przez 30 ki-
lometrów. Niespodzianka ta czeka biegaczy późnym popołudniem, gdy od 
wschodu słońca są na nogach, wystawieni na pustynny żar. Tak musi wyglądać 
piekło. Trasa się ciągnie i ciągnie pod górę; przez całe godziny nie widać końca 
tej mordęgi.

Ekipa zadbała o  mnie, musieli też pomyśleć o  sobie. Craig od samego rana 
próbował znaleźć coś jadalnego. Odżywia się bardzo zdrowo, więc zgadłam, że 
niczego takiego ze sobą nie zabraliśmy, a przynajmniej nic konkretnego. W Stove 
Pipe Wells wygrzebał w końcu kanapkę, ale jej nie zjadł – okazało się, że zawierała 

* Marsjanin Marvin – postać z kreskówki Zwariowane melodie (przyp. red.).
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jakieś podejrzanie wyglądające mięso, a poza tym po całym dniu w rozgrzanym 
samochodzie prezentowała się nie najlepiej. Chuck i Carol Trevey (przyjaciółka 
Chucka i  też rowerzystka, która brała udział jako zawodniczka i  członek ekipy 
w  ponad 800-kilometrowym wyścigu kolarskim Furnace Creek) zrobili so-
bie przerwę. Wzięli jeden samochód i  pojechali daleko naprzód, do Panamint 
Springs Resort, na dobry obiad: rybę z ziemniakami i sałatkę. Craig umierał z gło-
du, lecz dzielnie się trzymał, czekając na swoją kolej. W końcu pojechali z Susy do 
restauracji, by zjeść jakiś porządny posiłek, ale na miejscu okazało się, że właśnie 
zamykają lokal. Od razu włączył mi się instynkt macierzyński i zaczęłam się mar-
twić, czy Craigowi uda się wreszcie coś zjeść.

Tymczasem ja parłam niezmiennie naprzód, starając się nie robić żadnych po-
stojów. Chyba że musiałam zwymiotować. Wiedziałam od innych, i Chuck też mi 
o tym wspominał, że biegacze zatrzymują się na krótki masaż lub nawet na dłużej, 
by się zdrzemnąć, odciążyć nogi i ze świeżą energią ruszyć dalej. Traktowano to 
jako coś zupełnie normalnego. Postanowiłam, że nie będę się zatrzymywać. Raz 
jednak, niedaleko Panamint Springs Resort, musiałam zrobić postój, poczułam 
bowiem ból na podeszwie stopy. Fajnie byłoby zatrzymać się na dłużej i zafundo-
wać sobie szybką kąpiel w tamtejszym basenie, lecz zdjęłam tylko but i zaczęłam 
nim potrząsać. Kiedy nie wypadł zeń żaden kamień, domyśliłam się, że tak mnie 
dręczył ogromny pęcherz. Nie miałam zamiaru go oglądać. Po prostu założyłam 
but i pobiegłam dalej. Stopa bolała jeszcze przez jakiś czas, ale wreszcie przestała, 
więc zrozumiałam, że pęcherz pękł.

Upał był wręcz idiotycznie nieprawdopodobny. Nie mówię nawet o  tempe-
raturze powietrza. Droga rozgrzewa się do 93 stopni Celsjusza. Wiele osób bie-
ga po białych liniach, zgodnie z teorią, że biały kolor odbija światło, więc w tych 
miejscach jest nieco chłodniej. Ja biegłam poboczem, myśląc, że to właśnie tam 
będzie chłodniej. Nie sądzę jednak, by rzeczywiście tak było.

W  dolinie Panamint miałam dziwaczne przeżycie. Trasa wiodąca do ośrod-
ka wypoczynkowego najpierw przez około 13 kilometrów zbiega dość stromo 
w  dół, by przed samym kurortem znów piąć się przez 7 kilometrów pod górę. 
Zapadł już zmrok i wydawało mi się, że wcale nie zbiegam ani nie wbiegam i że 
przez cały czas droga jest całkiem płaska. Dziwne złudzenie.
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Pomimo fatalnych warunków, dobrze wspominam ten wyścig. Pamiętam 
moją rewelacyjną ekipę, jak na zmianę biegli razem ze mną albo jechali obok na 
rowerze i wciąż opowiadali jakieś historie, żeby mnie zabawić. I ciągle polewali 
mnie wodą, bym nie padła.

Kolejna zabawna rzecz: w związku z ultramaratonem nie zmienia się organi-
zacji ruchu. Trasa przechodzi przez okolice, gdzie życie toczy się jak gdyby nigdy 
nic. W  ciągu dnia na drodze, którą biegliśmy, testowano nowe modele BMW. 
Chłopaków z ekipy strasznie to kręciło: „O rany, wdziałeś tę brykę?”.

Pamiętam jak dziś, jak mniej więcej na 144. kilometrze, kiedy zbliżaliśmy się 
do Pine Ridge (gdzie zaczyna się niezbyt trudny, za to wyjątkowo długi, ciągnący 
się prawie 50 kilometrów odcinek), Susy i Craig naśladowali Bona Scotta i wy-
dzierając się na całe gardło, śpiewali Highway to Hell AC/DC. Bardzo mnie to 
śmieszyło.

* * *

Bad water jest niezwykłym wyścigiem. To absolutne przeciwieństwo innych ultra-
maratonów, w których brałam udział. W większości wyścigów starasz się sprężyć 
i przebiec jak najwięcej w ciągu dnia. To dlatego, że w nocy, z dala od cywilizacji, pa-
nują egipskie ciemności i musisz biegać z latarką. To po pierwsze niewygodne, a po 
drugie bardzo spowalnia bieg. W Bad water przez cały czas znajdujesz się na drodze. 
Nie potrzebujesz latarki, aby trzymać się szlaku. W suchym, wolnym od mgieł po-
wietrzu wystarcza światło gwiazd. Nocą trzeba być przygotowanym na najbardziej 
niesamowite doznania wzrokowe. W ciągu dnia przynajmniej wiesz, gdzie jesteś. 
Noc jest kompletnie odrealniona. Widzisz jedynie gwiazdy, księżyc i  maleńką 
świetlistą kopułę, którą wytwarza twoja ekipa. Poza tym kręgiem światła rozciąga 
się czerń nocy. Dość wcześnie, bo już po 60. kilometrze, odstępy pomiędzy uczest-
nikami stają się coraz większe, więc nie masz już poczucia, że bierzesz udział w za-
wodach i należysz do jakiejś grupy. Przebywasz w swoim własnym małym świecie.

Po Panamint następnym dużym wyzwaniem wspinaczkowym jest znajdujący 
się na 136. kilometrze punkt widokowy Father Crowley. Jest okropnie stromo, 
a nachylenie wynosi 6−7 procent. Jak chyba wszystko podczas tego wyścigu, po-
dejście jest długie i ciągnie się bez końca. Craig przez całą pochyłość pedałował 
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koło mnie na rowerze. Nie mam pojęcia, jak to w ogóle możliwe na tej stromiź-
nie. Posuwał się powoli z włączonymi światłami. Gdy wreszcie wspięliśmy się na 
szczyt, naszym oczom ukazał się księżyc w pełni – to było takie piękne.

Biegłam na autopilocie, po prostu trzymając się za vanem i odhaczając w my-
śli kolejne kilometry. Nie bardzo już wiedziałam, gdzie i dokąd biegnę. Od Fa-
ther Crowley miałam asystę rowerową i towarzystwo Scotta Scheffa, triatlonisty 
z Boulder, który projektuje przyjazne ludziom, ergonomiczne urządzenia i wie-
lokrotnie spotykali się z  Chuckiem w  ekipach wspomagających podczas Race 
Across America. Ponieważ wystartowałam w  pierwszej turze biegaczy, trudno 
nam było oszacować, jaki mam czas w stosunku do innych zawodników, którzy 
wyruszyli po mnie.

Nagle, około drugiej czy trzeciej w nocy, jak spod ziemi wyrósł koło nas sa-
mochód Chrisa Kostmana, szefa ultramaratonu, który sprzedał mojej ekipie 
szokującą wiadomość, że spoko, jestem na prowadzeniu. Cała moja załoga miała 
walkie-talkie, więc wieść szybko popłynęła naprzód, do mojego „zająca”.

O rany. Do tej pory myślałam, że całą ekipą, solidarnie, czujemy się jak „zwy-
czajni uczestnicy” wyścigu, którzy po prostu starają się dobrze wypaść. I wszyst-
ko przebiegało zgodnie z  założeniami. Chuck opracował świetny plan, a  ekipa 
z  zapałem mnie wspierała. Nie zaliczyliśmy żadnych większych wpadek. Choć 
jednak biegłam równo i wytrwale, efekt przekroczył nasze oczekiwania.

* * *

Z niewiadomych względów, 144. kilometr nosi nazwę Darwin. Nikt mi tego nie 
potrafił wyjaśnić. Nic tam nie ma, żadnego miasteczka, w ogóle niczego. Między 
tym punktem a 195. kilometrem trasa schodzi w dół do osady Lone Pine w doli-
nie Owens. Na tym odcinku zazwyczaj następuje rozstrzygnięcie i wiadomo już, 
kto wygra. Oczywiście później wciąż jeszcze można przegrać, gdy na przykład 
umrze się po drodze, ale zawodnicy nie będą już mieli kolejnej okazji, by nad-
robić stracony czas. Cały dowcip polega na tym, że zanim biegacze dociągną do 
Darwin, są już tak wykończeni, iż nie mają sił, aby wykorzystać tę spadzistość. 
Udaje się to tylko jednej osobie na dziesięć. Może więc nazwa miejsca odnosi się 
do teorii Darwina, że przeżywają najlepiej przystosowani.
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Gdy zbliżałam się do Lone Pine, Susy biegła ze mną. Wciąż było cholernie 
gorąco, prawie 38 stopni. Na tym etapie wyścigu większość biegaczy ledwo po-
włóczy nogami. Drogą śmigają samochody – żaden z pasażerów nie ma pojęcia, 
jak tytaniczną walkę toczą ze sobą słaniający się na poboczu uczestnicy biegu. 
W tym momencie, jeżeli zaczniesz się nad tym zastanawiać, możesz nie tylko po-
czuć się zmęczony, możesz się poczuć jak kretyn. Spróbowałam odganiać te my-
śli i koncentrować się na sprawach formalnych: Czy zjadłam dość i czy wypiłam 
dostateczną ilość płynów? Na ile „spoko” prowadzę? Czy ktoś może mnie jeszcze 
doścignąć?

* * *

Zmierzając do Lone Pine, minęliśmy kilka moteli, pizzerię, McDonalda, stację 
benzynową, supermarket i sklepy zaopatrujące turystów ciągnących na Mount 
Whitney. Nie żeby mnie to jakoś szczególnie interesowało, ale przynajmniej było 
to coś innego niż to, co oglądałam przez cały poprzedni dzień. Chociaż to już nie 
pustynia, jak w Dolinie Śmierci, ale wciąż jest strasznie sucho. Nawodnienie jest 
minimalne, ponieważ na początku XX wieku większość wody z doliny Owens 
skierowano do Los Angeles. Gdy mieściny po drugiej stronie łańcucha górskiego 
dynamicznie się rozwijały, znajdujące się po tej stronie miasteczka, takie jak Lone 
Pine czy Independence, trwały właściwie w  niezmienionym stanie. Niedobór 
wody odpowiada też za jałowy i ponury krajobraz tych okolic.

Prawdę mówiąc, w Lone Pine było nawet paru gapiów. Kwatera główna wyści-
gu znajduje się zwykle w jednym z moteli i zawsze trafi się kilkoro dopingujących. 
I kiedy mówię kilkoro, naprawdę jest to kilka osób. Wszystko składa się na nieco 
surrealistyczną otoczkę wyścigu. Faktem jest, że Bad water to chyba najbardziej 
znany ultramaraton na świecie; piszą o nim nawet w „New York Timesie”. Z re-
guły jednak na chodnikach w Lone Pine nie kłębią się dziennikarze „Timesa” ani 
paparazzi. Co najwyżej może się zaplątać reporter lokalnej gazety. Więcej ludzi 
zatrzymuje się na stacji benzynowej, żeby uzupełnić paliwo, niż by oglądać jakiś 
wyścig.

Na tym etapie biegacze mają już za sobą 195 kilometrów, a liderzy są na trasie 
od 20 do 24 godzin. Jednak wyścig jeszcze się nie kończy. Na zawodników czeka-
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ją malownicze tereny Alabama Hills, a na deser wspinaczka pod Mount Whitney 
na wysokość 2500 metrów.

Turystom, obserwującym biegaczy, którzy z trudem posuwają się do przodu 
przez Lone Pine, musi się to wydawać absolutnie niewyobrażalne. Większość lu-
dzi przyjeżdża tutaj z  powodu Mount Whitney i  widzą, jakim wyzwaniem dla 
ich samochodów i  eleganckich SUV-ów jest pokonywanie stromych górskich 
serpentyn. Sam pomysł, że ktoś, kto właśnie przebiegł Dolinę Śmierci, teraz 
z własnej i nieprzymuszonej woli ma zamiar podbiec kawałek po zboczu Mount 
Whitney, musi się wydawać najgłupszą i najbardziej szaloną rzeczą pod słońcem.

Pojawienie się w Lone Pine na pozycji liderki wyścigu było niezmiernie ekscy-
tujące, ale też cokolwiek zwodnicze. Tylko mąciło człowiekowi w głowie. Podej-
ście do Whitney Portal, gdzie kończył się wyścig, wymagało jeszcze heroicznego 
wysiłku. Na mapie to tylko 21 kilometrów, a 21 kilometrów to półmaraton. Dla 
biegacza to pikuś. Wydaje ci się, że powinieneś zrobić taką trasę automatycznie, 
na luzie, bo przecież czyniłeś to już tyle razy. Oczywiście, nigdy w  takich oko-
licznościach. Ale nawet w idealnej sytuacji trudno nazwać ten dystans „niczym”. 
Gdy startujesz w półmaratonie, jesteś w stanie go przebiec w ciągu półtorej do 
dwóch godzin. Tutaj w najlepszym wypadku będziesz na to potrzebował trzech, 
czterech godzin; 21 kilometrów, zwłaszcza po tym wszystkim, co już przeszedłeś, 
to nie jest bułka z masłem.

Coraz bardziej stromy szlak wiódł pod górę, a temperatura wciąż oscylowała 
w granicach 38 stopni. Biegłyśmy razem z Susy, która miała mi towarzyszyć do 
końca wyścigu, i nagle tuż za zakrętem naszym oczom ukazała się w pełnej krasie 
prowadząca pod górę droga. Widok był szokujący. „Chyba żartujesz? Mamy tam 
wbiec?” – spytałam. Trasa jest równie stroma jak każdy prawdziwie górski szlak 
i bez litości pnie się serpentynami do linii mety. Nad nią wznoszą się tylko nagie, 
poszarpane skalne szczyty. Sylwetką przypominają zęby rekina. Czyste szaleń-
stwo. Co my tutaj robimy…?

Na samym początku podejście było jeszcze stosunkowo łagodne, a droga wio-
dła przez niezwykłe i osobliwe formacje skalne Alabama Hills. Całkowicie dziki 
pejzaż przypominał powierzchnię Księżyca. Nakręcono tutaj dosłownie setki 
westernów i różnych programów telewizyjnych. Krajobraz niezmiernie malow-
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niczy, ale pozbawiony jakichkolwiek form życia. W odróżnieniu do pustyni So-
nora w pobliżu Tucson, nie było tu nawet kaktusów, tylko kupa porozrzucanych 
jedne na drugich skał. Potem, w miarę zbliżania się do podnóża góry, droga sta-
wała się coraz bardziej kręta i stroma. Bieg nie wchodził w grę. Szłam… powoli. 
Może się nawet słaniałam. 

Co za okrutne doświadczenie. Wiedziałam, że jestem już blisko mety, ale zu-
pełnie nie potrafiłam sobie uzmysłowić, ile mi jeszcze zostało. Przy końcu trasy 
pojawiły się znaczniki kilometrów: 5 km… 2 km. A poruszałam się z szybkością 
trzech kilometrów na godzinę…

Nareszcie dotarłam. Drogę przecinała taśma.
Gdy się zbliżyłam do linii mety, krajobraz dość gwałtownie się zmienił: pozor-

nie bezkresne obszary skał i żwiru nagle ustąpiły miejsca zieloności drzew igla-
stych. Byli nawet jacyś kibice – jedni po to, by dopingować finiszujących zawod-
ników, inni w gruncie rzeczy tylko po to, by „odebrać ciało” przyjaciela bądź uko-
chanej, którym udało się dokończyć bieg. A ponieważ tutaj rozpoczyna się szlak 
turystyczny na Mount Whitney, niektórzy przybywają tylko w tym celu i wcale 
nie obchodzi ich wyścig. Co rusz trzeba opuszczać taśmę oznaczającą linię mety, 
by przepuścić nadjeżdżające samochody.

Gdy ostatkiem sił wciągnęłyśmy się z Susy na górę, ekipa zaparkowała furgo-
netki. Wszyscy wyskoczyli do nas i razem przebiegliśmy przez linię mety. 

Przekroczenie linii było dla mnie niczym śmierć i  narodziny jednocześnie. 
Płakałam, pozwalając w ten sposób, by uszło ze mnie całe napięcie. Chociaż sta-
rałam się na tym nie skupiać, przez sporą część wyścigu strasznie się bałam. Nie 
wiedziałam, jak moje ciało zareaguje na ten nieprzytomny upał. Chciałam tylko 
usiąść. W pobliżu stało kilka składanych krzeseł ogrodowych, więc natychmiast 
padłam na jedno z nich. Ludzie bombardowali mnie pytaniami, ale chyba po raz 
pierwszy w życiu, ja − Gaduła, zaledwie coś wymamrotałam.

Podczas biegu nie jadłam nic konkretnego (później okazało się, że schudłam 
prawie trzy kilogramy, pomimo przyjęcia ogromnej liczby kalorii w płynie), więc 
umierałam z głodu. Wróciliśmy do hotelu i tam wykąpałam się w wannie – nie 
miałam siły, żeby ustać pod prysznicem. Potem założyłam czyste ciuchy i poszli-
śmy na obiad.



A więc wybraliśmy się na obiad. Już nie pamiętam, czy Pam marzyła o hambur-

gerze czy steku – ale o jakimś solidnym kawale mięcha, najlepiej wołowiny.

Najpierw jednak zdjęła buty i skarpetki. Jej stopy same wyglądały jak hambur-

gery – całe w ogromnych pęcherzach, dosłownie pęcherz na pęcherzu. Niektóre 

już pękły; widać było żywe ciało i krew. A ona, jak gdyby nigdy nic, wyciągnęła 

małą podręczną apteczkę: wodę utlenioną, igły, gazę, jakieś mazidło. I zupełnie 

zwyczajnie zabrała się do przebijania pęcherzy, osuszała je, odcinała luźną skórę, 

zupełnie jakby myła zęby. Na widok dwóch pęcherzy normalnie zrobiło mi się 

słabo. A ona się zachowywała, jakby to była błahostka. A potem założyła buty 

i poszliśmy na obiad. – Craig Bellmann

Tej nocy prawie nie zmrużyłam oka. Byłam wprost skonana, lecz moje ciało wciąż 
posuwało się naprzód. Nie udało mi się go przekonać, że wyścig się skończył.

Następnego dnia wybrałyśmy się z  Susy na małą wycieczkę i  przebieżkę, by 
się wreszcie lepiej przyjrzeć Mount Whitney. Nie mogłam wyjść ze zdumienia, 
że długo po tym, gdy ja ukończyłam wyścig, zjadłam obiad, poszłam spać i roz-
koszowałam się porannym bieganiem, wiele osób wciąż znajdowało się na trasie 
i wypruwało z siebie flaki, aby dobiec do mety.
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