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Nie wolno się bać. Strach zabija duszę. Strach to mała śmierć,  
a wielkie unicestwienie. Stawię mu czoło. Niechaj przejdzie po mnie 
i przeze mnie, a kiedy przejdzie, obrócę oko swej jaźni na jego drogę.  

Którędy przeszedł strach, tam nie ma nic. Jestem tylko ja*.

— FRANK HERBERT, Diuna

* Frank Herbert, Diuna, tłum. Marek Marszał, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2010, s. 18.
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Od strachu do przepływu

DWIE GODZINY PO WYJŚCIU z biura Hubermana stoję przygarbiony przed 
mężczyzną o posturze goryla. Mogłem się tego spodziewać. Jesteśmy 
w San Francisco, na wzgórzu, gdzie gangi załatwiały swoje porachunki 
za pomocą kijów, noży i wszelkiej innej broni, jaką udało się im zdo-
być. Moje bose stopy chwytają piasek, znaczony niegdyś śladami zakrze-
płej krwi. W rękach trzymam prawie 12 kilogramów chłodnego żelaza. 
Człowiek stojący naprzeciwko chce, abym tym w niego rzucił. Ciężarek 
typu kettlebell może być śmiertelną, choć uciążliwą w obsłudze bronią. 
W owej chwili, w ułamku sekundy, zaczynam się niepokoić na myśl 
o konsekwencjach. A jeśli go zabiję? A jeśli on zabije mnie? Dłonie pocą 
mi się na uchwycie ciężaru, a serce nerwowo trzepocze w piersiach. Cze-
goś takiego jeszcze nie robiłem.

Oczywiście tak naprawdę nie walczymy. Mimo to nie mogę przestać 
się zastanawiać, co może pójść nie tak. Patrzymy sobie w oczy. Robię za-
mach w tył, prowadząc ciężarek nisko, między nogami. Następuje krótka 
chwila nieważkości, po której zaczyna wracać. Czuję jak nabiera pędu, 
przemieszczając się do przodu. Widzę, że mój partner wyciąga ręce 
przed siebie. Gdy rozpędzam żeliwo po raz trzeci, w apogeum wymachu 
zwalniam chwyt. Kettlebell wylatuje mi z rąk. Obserwuję, jak robi w po-
wietrzu idealne salto, pokonuje łukiem pustą przestrzeń… a potem trafia 
mu prosto w ręce. Amortyzowany ugięciem ramion partnera, wykreśla 
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łagodną, sinusoidalną krzywą i zanurza się między jego nogami. Mija je 
i wytraca prędkość, którą mu nadałem. Mężczyzna opiera przedramiona 
na udach, by następnie, jakby od niechcenia, zrobić wymach do przodu 
i wypuścić żeliwo, które leci do mnie po perfekcyjnie wytyczonym łuku. 
Jezu! Robię dziwny grymas, przygotowując się na przyjęcie ciosu w nogę. 
Ale moje dłonie łapią uchwyt. Trzymając kettle’a pozwalam mu podążyć 
między nogami. A później ponownie go odrzucam.

Jeden drobny błąd może spowodować zmianę trajektorii lotu kettle’a  
tak, że trafi on w kolano, goleń lub stopę i w najlepszym razie pozostawi 
brzydki siniak, w gorszym zaś zmiażdży delikatne kości. Lecz jakoś do 
tego nie dochodzi. Pomimo zagrożenia – a raczej z  j e g o  p o w o d u  – 
jesteśmy skupieni. Możliwość zranienia kogoś jest właśnie klinem, który 
zmusza nas do koordynacji.

„Zwykle mężczyźni walczą ze sobą wtedy, gdy są wrogo nastawie-
ni” – tłumaczy później rzeczony goryl, czyli Michael Castrogiovanni. 
Dziękuję Bogu, że ten człowiek nie jest moim wrogiem, bo inaczej już 
byłbym martwy. Facet jest potężny jak czołg. Czeka na kolejne podanie 
z nogami wbitymi w ziemię niczym pnie drzew, ręce o grubości golon-
ki ma wyciągnięte przed siebie, a cztery litery wysunięte nieznacznie 
w tył. W tej pozycji rzeczywiście bardziej przypomina małpę niż czło-
wieka. „Gdybyśmy rzucając kettle’ami, próbowali wygrać, obaj byśmy 
przegrali” – kończy wcześniejszą myśl.

—

Kontynuujemy rzucanie i łapanie żelaznej piłki. W krótkim czasie mój 
niepokój cichnie. Odprężam się. Czynność, która jeszcze przed chwilą 
zdawała mi się wielką bitwą, teraz przypomina taniec.

Po pięciu minutach niebezpieczne ćwiczenie staje się zabawą – nawet 
całkiem lekką. Dreszczyk emocji związany z obserwowaniem lecącego 
ciężaru dostarcza wrażeń niewiele mniejszych niż podróż kolejką gór-
ską, która po mozolnej wspinaczce właśnie zaczyna zjeżdżać.

Wystarcza kilka rzutów, bym się dowiedział, że to coś wyjątkowe-
go. To odpowiedź na pytanie, które dręczyło mnie od wizyty w labo-
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ratorium Hubermana: jakiego rodzaju ćwiczenia wywołują oddźwięk 
emocjonalny wystarczająco silny, by dało się je wykorzystać do tre-
ningu klina? Uderzenie kettle’em nie wiąże się z takim samym pozio-
mem zagrożenia, jak na przykład walka na froncie, skok z samolotu 
czy wbiegnięcie do płonącego budynku. Nawet jeśli ciężar wyląduje 
mi na stopie, przeżyję. Ale niebezpieczeństwo jest bardziej realne niż 
wirtualny rekin pływający na wyświetlaczu okularów nafaszerowanych 
technologicznymi cudami. Nerwowość, którą poczułem, gdy po raz 
pierwszy zastanawiałem się nad rzuceniem żeliwa Castrogiovanniemu, 
była n a m a c a l n a.

Uświadamiam sobie, że w klinie chodzi właśnie o przejście od lęku do 
radości. W ciągu zaledwie pięciu minut rozmontowałem, a potem odbu-
dowałem od podstaw pewien symbol neuronalny.

Rzucić. Złapać. Oddać. Tylko to się liczy. A kettlebell ląduje z gracją. 
Podanie partnera staje się logicznym wstępem do mojego chwytu i na 
odwrót. Czuję się tak, jakbyśmy byli ściśle ze sobą zespoleni – umysłem 
i ciałem – za pośrednictwem łuku, po którym podąża żeliwny ciężar. 
Tańczymy. Zapewne to miał na myśli mój przyjaciel, pisząc o „przepły-
wie”, czyli stanie flow.

—

Duże czy małe, wszystkie zagrożenia wywołują w układzie współczul-
nym takie same reakcje biologiczne. Z perspektywy organizmu rekin, 
zabójczy klaun i lecący ciężar działają na ten sam system. Tylko siła sy-
gnału jest inna. Opisane ćwiczenie różni się od eksperymentów w labo-
ratorium Hubermana konsekwencjami – są wystarczające, by utrzymać 
mój układ nerwowy w podwyższonej gotowości. Poczucie zagrożenia 
jest jak klin, który wprowadza mnie w stan idealnej koncentracji.

Ryzyko kontuzji gwarantuje emocjonalne zaangażowanie. Najpierw 
analizuję w myślach czarne scenariusze. Nie chcę zostać zraniony ani 
skrzywdzić kogoś innego. Ponieważ wykonujemy określone ruchy, emo-
cja strachu zespala się z wrażeniami płynącymi z naszego tańca. Pracuję 
nad neuronalną gramatyką swego mózgu.
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Hantle kettlebell powstały w Rosji 350 lat temu, a w ciągu kilku ostat-
nich dziesięcioleci zyskały ogromną popularność w Ameryce. Standar-
dowy zamach takim ciężarem polega na wykonywaniu półkolistych 
ruchów, prowadzących go między nogami i nad głową, co angażuje wiele 
grup mięśni jednocześnie. Ale podawanie go sobie – rzucanie żelazną 
kulą do drugiej osoby, mającej ją złapać – jest w świecie fitnessu swoistą 
innowacją, która na pierwszy rzut oka nie ma większego sensu.

Castrogiovanni dostrzegł jednak jej potencjał.
Właściwie zawsze uważał się za mięśniaka. W wieku 14 lat wybłagał 

u rodziców karnet na siłownię i od tamtej pory szlifuje swój małpi dryg, 
lecz samo bycie silnym nigdy mu nie wystarczało. 

Rzucanie ciężarkami najpierw było tylko zabawą. Jako dwudziesto-
siedmiolatek Castrogiovanni ‒ wraz ze swoim trenerem siły z Kalifor-
nii Południowej ‒ nakręcił krótką serię filmów na temat podstawowych 
ćwiczeń z kettle’ami. Razem z partnerem zaczęli improwizować, a potem 
zastanawiać się nad możliwościami, jakie mogłoby dawać rzucanie nimi. 
Lot ciężaru – zręcznie łapanego i odrzucanego z powrotem przez part-
nera – rozpalił w duszy Castrogiovaniego płomień, który już nigdy nie 
wygasł.

Zrozumiał, że to nie tylko kwestia „przepływu” czy budowania mu-
skulatury. Chodzi też o nawiązywanie kontaktów z ludźmi, o ćwiczenie 
duchowe. Istotnie, trzeba kogoś wyjątkowego, by dostrzec w miotaniu 
żeliwnymi kulami coś więcej niż zaprawę dla mięśni.

Castrogiovanni nie jest mnichem, lecz spędził ponad cztery lata 
w klasztorze New Camaldoli Hermitage w Big Sur. Kiedy po raz pierw-
szy przybył do klasztoru, mając niewiele ponad 20 lat, szukał życiowego 
celu i podobała mu się koncepcja służenia Bogu. Ponieważ praca fizycz-
na sprawiała mu satysfakcję, przystał na robotę konserwatora.

Każde podanie wykonuje z namaszczeniem, gdyż w rzucaniu ket- 
tle’ami nigdy nie chodziło mu o ciężar jako taki. W równej mierze trosz-
czył się o rozwój wewnętrzny, co o muskulaturę. Swój system treningowy 
opracował w siłowniach Kalifornii Południowej, a klasztor New Camal-
doli jest jego duchowym domem.
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Przez kilka kolejnych lat Castrogiovanni rąbał drewno, kosił trawniki 
i kopał ziemię. W wolnym czasie doskonalił na terenie klasztoru system 
rzucania, który był całkowicie odmienny od monotonnych programów, 
zakładających wielokrotne powtórzenia martwych ciągów, zamachów, 
podrzutów, rwań i wyciśnięć, stanowiących w Rosji podstawę tego ro-
dzaju treningu. 

Po trzech latach uznał, że wymyślił dyscyplinę, jakiej świat dotąd nie 
widział. Wcześniej trening z odważnikami miał charakter niemal stu-
procentowo indywidualny, lecz Castrogiovanni uczynił z niego przed-
sięwzięcie zespołowe. Zapewne nie był pierwszym człowiekiem, który 
rzucał kettle’ami, lecz z pewnością największym pasjonatem tego podej-
ścia. Ruchy nie były trudne do nauczenia, dokądkolwiek się więc udał, 
mógł wyjąć kettlebell z samochodu i – przy odrobinie szczęścia – zna- 
leźć kogoś, z kim mógłby porzucać. Nikt nie dysponował jego umiejęt-
nościami, lecz Castrogiovanniemu podobał się fakt, że każdy człowiek 
wykonuje te techniki własnym, naturalnym stylem. Im więcej rzucają-
cych ludzi obserwował, tym częściej dochodził do wniosku, że zdobyta 
na ich temat wiedza nie miała związku jedynie z kondycją fizyczną, 
lecz także ze sposobem przekazywania myśli i zamiarów poprzez ruch. 
Wystarczyło spojrzeć, jak człowiek łapie żelazny uchwyt, by odgadnąć, 
czy się boi. Gdy w podawanie kettle’a zaangażował pary, problemy wy-
stępujące w ich relacji znajdowały odzwierciedlenie w trajektorii, po 
której podążały podania. Trening z odważnikami przemienił się w te-
rapię. Nic dziwnego: rzucanie do siebie żelastwa wymaga absolutnego 
zaufania. Osoby, które nie radzą sobie z problemami, zwykle nie potra-
fią zręcznie podawać sobie ciężaru. Unikają nadlatującego kettle’a albo 
zaburzają jego naturalny łuk lotu, zużywając przy tym więcej energii, 
niż to konieczne.

Castrogiovanni twierdzi, że magia dzieje się wtedy, gdy partnerzy de-
cydują się na kontynuację treningu. „Zwalczając fizyczny opór względem 
kettle’a, dwoje ludzi pokonuje wewnętrzne blokady”. Rzucając i odrzu-
cając ciężarek, wspólnie zmagają się ze strachem, a potem przełamują 
bariery i w miarę rozwijania umiejętności tworzą za pomocą klina nowe 
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symbole emocjonalne. Budują zaufanie bez słów, dzięki ruchom łączą-
cym ich ciała i umysły.

Nabieram przez to ochoty, by zgłębić ten temat. W ograniczonym 
czasie, jaki mamy na kalifornijskim wzgórzu, Castrogiovanni może mi 
pokazać tylko podstawowe ruchy. Ale i tak już po kilku godzinach od-
czuwam przejście od strachu do „przepływu”. Ten emocjonalny i fizycz-
ny tygiel, którego nie doświadczałem od czasu, gdy przed laty uczyłem 
się technik oddychania z Wimem Hofem, jest sprawką klina. Kilka mie-
sięcy później kupuję sobie kettle’a, a po powrocie do Denver namawiam 
Laurę, moją żonę, do rzucania nim. Niedługo potem na kilka treningów 
dołącza do mnie sąsiad z ulicy. Mimo to doskwiera mi pewien problem: 
doceniam wartość tych ćwiczeń, lecz w najlepszym razie jestem nowi-
cjuszem, który nie ma kompetencji do nauczenia kogoś innego wyrafi-
nowanej sztuki ciskania żelazem. Muszę ponownie osobiście spotkać się 
z gorylem, rezerwuję więc kolejny lot do Kalifornii.

—

Czego o klinie uczy nas rzucanie kettle’em?
Podawanie sobie ciężaru to stres, wykrywany przez zmysły za pomocą 

ośrodka wzroku i układu somatycznego. Mój umysł założył, że jest to 
potencjalnie niebezpieczne ćwiczenie. Początkowo wyzwala ono wro-
dzone zorientowanie na strach. Gdy ciężar przemieszcza się w przestrze-
ni, wzrok w naturalny sposób kształtuje reakcję układu współczulnego. 
Każdy udany rzut uśmierza lęk, pozwalając mózgowi skupić się na in-
nych aspektach ćwiczenia. Z czasem zamiast strachu zaczynam odczu-
wać radość. Mózg  c a ł k o w i c i e  się w to angażuje. Jestem skupiony 
na bieżącym działaniu, a umysł zanurza się w chwili obecnej. Podobnie 
dzieje się u Castrogiovanniego. Jesteśmy w tym razem. Skupiamy się na 
kettle’u, a potem wspólnie osiągamy stan umysłu nazywany przepływem, 
o którym pisał mój przyjaciel. Przechodzę od lęku do zabawy. Od stra-
chu do przepływu.

W ciągu ostatniej dekady badacze, psychologowie, sportowcy i spece 
od zdrowia psychicznego traktowali przepływ jako jeden z warunków 
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osiągnięcia najwyższej wydolności. W tym stanie działania nie są wyni-
kiem precyzyjnych myśli pochodzących z kory mózgowej, omijając wyż-
sze ośrodki kognitywne następują niejako samoistnie.

Psycholog z Uniwersytetu Chicagowskiego, Mihály Csíkszentmihályi, 
opisuje przepływ jako stan psychiczny, w którym ego zanika, a człowiek 
potrafi całym sobą wykonywać dowolne działanie. To najwyższy stopień 
wydolności i kreatywności. Sportowcy mogą mówić o nim jako o „by-
ciu w strefie” – przypomnij sobie najlepsze mecze Michaela Jordana albo 
wyczyny Bruce’a Lee, który po prostu wiedział, jakie wygibasy musi zro-
bić, by uporać się z kolejnym zagrożeniem – lecz przepływ nie musi być 
doświadczeniem indywidualnym. Da się go przeżywać wspólnie, jako 
rodzaj stanu mentalnego, z którym synchronizuje się kilka osób naraz. 
Tak jest na przykład u mnie i Castrogiovanniego, gdy koncentrujemy 
się na ćwiczeniu. Żaden z nas nie zastanawia się, jakie dokładnie ruchy 
wykonuje ten drugi, to lot ciężaru zawiaduje symultanicznymi poczyna-
niami naszych ciał. Obiekt między nami to jedyne, co musimy wziąć pod 
uwagę, by brać udział w tym tańcu.

W przepływie jest coś odwołującego się do koncepcji zbiorowej świa-
domości i budzącego we mnie skojarzenia z uczuciami, które towarzy-
szyły mi na szczycie Kilimandżaro, gdy dokonałem niemożliwego. On 
i ja, Castrogiovanni i Carney, stapiamy się w synchronicznym ruchu, 
w którym uczestniczymy razem. Przepływ stanowi przedsmak bycia czę-
ścią superorganizmu.

Przeważająca część ludzi na co dzień doświadcza stanów zbiorowe-
go przepływu. Weźmy na przykład sytuację na typowej autostradzie. Za 
kierownicą auta twoja uwaga jest ograniczona do kilku spraw: obiektów 
znajdujących się bezpośrednio przed tobą oraz ruchu aut będących w za-
sięgu wzroku. Działanie jest tak proste, że pomimo bardzo poważnych 
konsekwencji – błąd może kosztować życie – wielu ludzi bez przeszkód 
może w trakcie jazdy zerkać na telefon (choć to kiepski pomysł…), bu-
jać w obłokach czy rozmawiać z przyjaciółmi. W każdej chwili tysiące 
samochodów przemieszcza się jednocześnie w niemal idealnie płynnym 
i niewiarygodnie złożonym systemie ruchomych elementów. Większość 
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obrotów kierownicą i naciśnięć pedału gazu jest ledwie odnotowywana 
przez świadomy mózg. Gdy jesteśmy w trasie, nasze ego daje się pochło-
nąć i wnika w wielką, nadrzędną strukturę miejskiego ruchu uliczne-
go, z którego oszałamiającego ogromu nawet nie zdajemy sobie sprawy. 
Uwaga każdego prowadzącego koncentruje się na rzeczach znajdujących 
się w najbliższym sąsiedztwie. Z tej perspektywy wszyscy kierowcy two-
rzą coś w rodzaju wielkiej sieci skupienia.

Nie da się zaaranżować ruchu na autostradzie za pomocą indywidu-
alnych instrukcji, przekazywanych każdemu przez centrum dowodze- 
nia – prowadzący pojazdy sami muszą podejmować decyzje na podsta-
wie danych, które do nich docierają. Wszystkie te decyzje wpływają na 
specyfikę całego systemu.

Istnieje związek między uwagą a ryzykiem. Przypomnij sobie, jak 
uczyłeś się prowadzić – pierwsze chwile na jezdni, zanim wcisnąłeś pedał 
gazu i ruszyłeś przed siebie. Zapewne poczułeś wtedy przynajmniej cień 
strachu na myśl o tym, co może się stać, jeśli popełnisz jakiś błąd, oto-
czony tysiącami ton stali poruszającej się z prędkością 100 kilometrów 
na godzinę. Ja poczułem. Z upływem czasu, gdy uświadomiłem sobie, 
że opanowałem umiejętność kierowania autem, poczucie ryzyka zeszło 
na dalszy plan. Dzięki wprawie nie musiałem już skupiać się na każdym 
szczególe i nauczyłem się w pewnym stopniu ufać kierowcom na dro-
dze. Przeskok od strachu do wprawy to moment, w którym klin zaczyna 
przynosić korzyści. Obawy nie zniknęły, lecz mój układ nerwowy wziął 
na nie poprawkę, abym mógł skoncentrować się na innych sprawach. 
Teraz wierzę już, że gdy włączę się do ruchu ulicznego, będę z grubsza 
bezpieczny. I to samo dzieje się w przypadku rzutu ciężarem.

Gdy skupiamy się na ruchu kettle’a, instynkt podpowiada nam, co zro-
bi drugi człowiek, to zaś zmusza umysł do wejścia w stan zbiorowego 
przepływu. Odkąd nauczyłem się wierzyć tej więzi, strach i emocje, któ-
re początkowo odczuwałem, ustąpiły miejsca kompetencjom. To oznaka 
działania klina. I zapewne nigdy by do tego nie doszło, gdybym wcześ-
niej nie bał się kontuzji. Castrogiovanni otworzył mi oczy na technikę, 
która moim zdaniem każdemu może pozwolić na osiągnięcie przepływu.
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—

Zróbmy szybki przeskok do zimy. Lodowate, nieujarzmione fale oceanu 
rozbijają się o skaliste kalifornijskie wybrzeże. Każda z nich powoduje 
erozję kontynentu i z każdą Pacyfik wdziera się odrobinę dalej w ląd. Ja-
dę małym, wynajętym autem autostradą Pacific Coast. Ruch w Bay Area 
raz na jakiś czas zatrzymuje się, by ustąpić pierwszeństwa kawalkadzie 
wypełnionych żwirem ciężarówek. Kilka kilometrów dalej mijam grupę 
więźniów w pomarańczowych kombinezonach i migający znak ostrzega-
jący o kontrolowanym wypalaniu roślinności w Big Sur.

Przemierzam tę trasę, bo Castrogiovanni – choć większość czasu jest 
w drodze – przez kilka tygodni w roku pełni funkcję konserwatora zie-
leni w klasztorze, gdzie stara się subtelnie przeistoczyć tamtejsze tereny 
w uświęcone miejsce ludzkich zmagań.

Gdy docieram do celu, już na mnie czeka, rozpromieniony niczym 
stary przyjaciel. Jest ubrany w grubą, czarną bluzę, przesiąkniętą zapa-
chem trocin i paliwa do pił łańcuchowych. Przeprasza – cały dzień piło-
wał drewno. Ma mocny, choć nieregularny, ciemny zarost, a spojrzenie 
jego brązowych oczu jest ciepłe ‒ nie pamiętam, by ktokolwiek patrzył 
na mnie serdeczniej i bardziej szczerze. Choć ledwie się znamy, wita się 
ze mną mocnym uściskiem. Dla Castrogiovanniego więź to podstawa.

„Zanim pogadamy o planie na najbliższe dni, chciałbym poznać twoje 
intencje. Czego oczekujesz po tym doświadczeniu?” – pyta.

Odpowiadam, że tak jak jemu, zależy mi na więzi. Mam nadzieję, że 
poprzez rzucanie kettle’ami odkryję inny aspekt klina. Nie zamierzam 
ograniczać się do rozumowego pojęcia zasad. Chcę doznań. Chcę to po-
czuć w trzewiach. Chcę się wystraszyć, by pokonać własny strach.

Kiwa głową.
Trening zaczyna się następnego dnia.

—

Nazajutrz w południe wspinamy się na stromiznę nad klasztornymi 
krużgankami. Nazywają ją Fox Point. To idealny punkt, z jednej stro-
ny ocieniony koronami dębów, z drugiej zaś dający widok na ocean. 
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Docieramy do terenów, które kilka lat wcześniej Castrogiovanni oczy-
ścił i uporządkował z myślą o przeistoczeniu ich w kontemplacyjne, 
spokojne miejsce treningów. Pytam, co takiego jest w tych ciężarkach, 
że skłoniło go to do poświęcenia życia na ich rzucanie.

„Dostrzegłem możliwość czerpania z nich inspiracji, radości i szansę 
tworzenia więzi z drugim człowiekiem” – mówi. Ciężarki kettlebells sta-
ły się dla niego praktyką duchową, którą prowadził z pobożnością godną 
mnicha – choć bez święceń. Nie zaskoczyła mnie ta odpowiedź. Właści-
wie kogokolwiek pytałem, opowiadał mi o podobnych relacjach między 
metafizycznymi ideałami a treningiem fizycznym. Choć nie zawsze i nie 
w każdym kontekście potrafię dokładnie opisać klin, ilekroć udawało mi 
się przekroczyć własne fizyczne granice, czułem głęboką więź z czymś 
potężniejszym ode mnie. Te doświadczenia dawały mi wgląd w istotę 
zbiorowej świadomości i superorganizmu. Castrogiovanni, jako chrze-
ścijanin, odczuwa boską inspirację. Z mojego punktu widzenia są to 
dwie strony tego samego medalu. Na dobrą sprawę nawet nie wiem, czy 
jest między nimi istotna różnica.

Kiedy poznałem Castrogiovanniego, o podnoszeniu ciężarów wie-
działem tak mało, że musiał mi zademonstrować podstawy martwego 
ciągu. Wytłumaczył, że podczas przysiadu należy wyprostować plecy 
i wypchnąć pupę do tyłu. Pokazał, że głowa powinna być ustawiona 
w jednej linii z kręgosłupem, a spojrzenie skierowane nieznacznie w dół. 
Nauczyłem się trzymać uchwyt, a potem wykręcać ręce do wewnątrz, 
aby napiąć mięśnie grzbietu. „Podnoś mięśniami pośladków i pamiętaj 
o prostych plecach” – mówił.

Forma nigdy nie była moją mocną stroną, ale podniosłem się i po-
dźwignąłem ciężar do wysokości pasa.

Większość popularnych programów treningowych wprawia mnie 
w zakłopotanie. W Ameryce ćwiczymy, aby być wysportowanymi, zrobić 
sześciopak i imponujące bicepsy albo lepiej wyglądać nago. Wystarczy 
zerknąć na okładkę dowolnego magazynu fitness, by się dowiedzieć, że 
wewnątrz znajdziemy najlepsze porady zdrowotne i szybkie sposoby na 
pozbycie się tłuszczu z brzucha, zupełnie jakby liczyła się tylko estetyka. 
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Moim zdaniem robimy to na opak. Nie chcę pracować dla mięśni brzu-
cha. Chcę, aby mięśnie brzucha pracowały dla mnie. To one powinny mi 
pomagać robić różne rzeczy. Przedkładanie estetyki nad funkcjonalność 
odziera trening z radości i zaszczepia niepokój w każdej aktywności fi-
zycznej.

Stanowi to pewien problem, gdyż w procesie kodowania przez mózg 
informacji sensorycznych każda emocja i bodziec wpływają na neuro-
nalną gramatykę umysłu. Jeśli ćwiczymy z myślą, że jesteśmy za grubi, ta 
ocena emocjonalna zatruwa samą istotę treningu. Przekształca ćwicze-
nia w neuronalny symbol niepokoju.

Jeśli jednak uprawiamy sport z innym nastawieniem – dla czystej ra-
dości tego doświadczenia – takie pozytywne skojarzenie utrwali w ukła-
dzie nerwowym odczucie szczęścia. Gdy nie mogę się doczekać ćwiczeń 
i jestem nimi podekscytowany, całe przeżycie opiera się na programowa-
niu pozytywnym.

Jesteśmy odzwierciedleniem środowisk, w których żyjemy i które two-
rzymy. Jeśli całe dnie spędzamy przy biurku, znakomicie przystosowuje-
my ciało do siedzenia. Sprawność fizyczna kucharzy w barach szybkiej 
obsługi adaptuje się do wymagań kuchni. Rowerzyści, bywalcy siłowni, 
żołnierze, pływacy, szermierze i kanapowe lenie zyskują budowę fizycz-
ną dostrojoną do swoich potrzeb. Żadne praktyczne działanie, jeśli nie 
liczyć zawodów kulturystycznych, nie wymaga sześciopaka. Imponujące 
przedramiona nie pozwolą nikomu czerpać z życia więcej radości. Dla 
niektórych wspinaczka górska, piesze wędrówki lub bieg z przeszkodami 
mogą być bardzo satysfakcjonujące, dla innych zaś okażą się rozczaro-
wującym przeżyciem.

Kilka miesięcy przed spotkaniem z Castrogiovannim uświadomiłem 
sobie, że nie przepadam za bieganiem. Nie chodzi tylko o to, że nie je-
stem w tym dobry – kaczy chód i skłonność do stąpania na palcach po-
wodują, że jest to dość bolesna i wolna przeprawa – ale to po prostu nie 
moja bajka. Są jednak rzeczy, które przynoszą mi radość. W ciągu ostat-
nich pięciu miesięcy pokonałem półtora tysiąca kilometrów na rowerze. 
Podczas jazdy mój śmieszny krok nie ma żadnego znaczenia. Rytmiczne 
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kręcenie pedałami sprawia, że kolarstwo ma dla mnie wymiar medyta-
cyjny; rower stanowi rozszerzenie mojego ciała, a ja cieszę się zmęcze-
niem, które odczuwam pod koniec wyjątkowo trudnej przejażdżki. Nie 
wiem,  d l a c z e g o  mi się to podoba; zwyczajnie to lubię. Tego się więc 
trzymam.

Oczywiście jest to wyraz osobistych zapatrywań. To, co u mnie się 
sprawdza lub nie, dla kogoś może być zupełnie inne. Moja żona pasjami 
uwielbia chodzić na siłownię. Widzi w tym coś, czego ja nie dostrzegam. 
I to jest dobre. Ludzkie.

Castrogiovanni chce jednak, bym odnalazł radość w czymś nowym: 
podnoszeniu kettle’a i rzucaniu nim. Tak jak w San Francisco, rozpoczyna-
my trening od najprostszego ćwiczenia: wymachu między nogami, w trak-
cie którego na krótką chwilę zatrzymuje się on tuż za pośladkami. Ciężarek 
huśta się swobodnie na zawiasach ramion, a w dolnej fazie ćwiczenia 
przedramiona są dociśnięte do pachwin. Siła wymachu do przodu płynie 
z naturalnego impetu bujającego się kettle’a oraz łagodnego wypchnięcia 
bioder, które pomagają wprawić go w ruch. Normalnie nie wymaga to 
wielkiego wysiłku, ale mam drobne kłopoty z wymachiwaniem nim po 
prawidłowym łuku. Plecy i ramiona nie powinny być poddane znacznym 
obciążeniom. Dopiero po jakichś 20 próbach trener kiwa głową z aprobatą.

Pokazuje mi kilka manewrów, umożliwiających podrzucenie kettle’a  
i ponowne złapanie go. Trochę przypominają żonglerkę. Demonstruje 
też rzut oburącz, podczas którego żelazna kula robi salto w powietrzu 
i trafia z powrotem do moich rąk. Jest i taki, który sprawia, że ciężarek 
robi przewrót w tył, grożąc żelaznym ciosem w kostki moich palców, 
jeśli się zagapię. Trenujemy warianty jednorącz oraz długi zamach, 
w którym jedna noga zostaje z tyłu, a ciężka kula podąża po łuku wy-
magającym skręcenia całego ciała. Te ruchy są elementami słowniczka 
treningowego – będziemy z nich korzystać po rozpoczęciu podawania 
sobie ciężaru. To gramatyka, którą chcę zabrać ze sobą do domu.

Potem Castrogiovanni mówi coś zaskakującego.
„Kiedy rzucasz, rób to z uczuciem”. Rzucanie kettle’em jest nie tylko 

treningiem mięśni, ale też emocji. Jestem zafrapowany.
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I wciąż trochę się boję. Gdy trzymam ciężarek w rękach, czuję ucisk 
w żołądku na myśl o tym, co może się zdarzyć. Podobnego ucisku na-
dal doświadczam przed zanurzeniem się w lodowej kąpieli. Choć od lat 
ćwiczę metodę Wima Hofa i wyczyniałem absurdalne rzeczy na mrozie, 
lodowata woda wciąż wywołuje u mnie ukłucie strachu. Myślę sobie, że 
jasne, przecież już to robiłem, ale co jeśli tym razem nie zadziała? Dopie-
ro gdy się zanurzę, zwątpienie ustępuje uczuciom ulgi i radości. Kettle-
bell wywołuje u mnie takie same skojarzenia. Nawet po kilku miesiącach 
czuję opór przed ciśnięciem w kogoś żelazną kulą. Podejmowanie ryzy-
ka, którego konsekwencje mogą być dotkliwe tylko dla mnie, to jedno. 
Ale możliwość wyrządzenia krzywdy drugiemu człowiekowi to zupełnie 
inna sprawa. Wolałbym upuścić sobie ciężar na stopę niż żyć ze świado-
mością, że złamałem ją komuś innemu. W tym poczuciu wzajemnych 
konsekwencji musimy przy każdym rzucie dołożyć wszelkich starań i za-
chować absolutne skupienie. Właśnie to miał na myśli Castrogiovanni, 
mówiąc o uczuciu: dajemy z siebie wszystko, bo w ten sposób obaj się 
doskonalimy.

Nalega, by przed każdą sesją wykonywać proste ćwiczenie, które 
upewni obu partnerów o powadze sytuacji. Robimy je zatem znowu.

Zaczynam od spojrzenia mu w oczy i zapytania, czy jest gotowy. Jeste-
śmy wzajemnie na sobie skupieni. Odpowiada „tak”, a ja – po odliczeniu 
do trzech – przystępuję do rozpędzania ciężaru.

„Jeden”. 
Odważnik dociera do apogeum wymachu, ale wciąż trzymam go 

w dłoniach. Castrogiovanni uśmiecha się.
„Dwa”. 
Ciężar ponownie znajduje się w tym samym miejscu, a my równo-

cześnie i z rozmysłem przenosimy na niego wzrok. Całą swoją uwagę 
koncentrujemy właśnie na nim – naszym pośredniku.

„Trzy”.
Wypuszczam kettle’a, który robi w powietrzu salto, osiąga najwyższy 

punkt w połowie odstępu między nami, a następnie zaczyna opadać po 
łuku. Ponieważ się obraca, jego uchwyt wędruje w kierunku przeciwnym 
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do zamachu i bezpiecznie ląduje w uchwycie skierowanych w dół dłoni. 
Stamtąd, jakby bez wysiłku, płynie między nogami partnera aż do na-
diru, a potem, wspierany ramionami, podąża po łagodnej krzywej w gó-
rę, by ostatecznie wytracić prędkość za jego pośladkami. Castrogiovanni 
wykonuje miękki ruch nadgarstkami i udami, aby wyrzucić ciężar po tej 
samej ścieżce wstecz i z wielką precyzją posłać go w moje ręce.

W idealnej sytuacji trajektoria lotu kettle’a, który przemieszcza się 
między dwoma punktami, powinna być łagodna jak sinusoida. Podob-
nie jak w przypadku chińskiej sztuki walki qigong, o jakości podawania 
ciężaru świadczy umiejętność zachowania pędu i energii. Nie powinno 
to wymagać wiele wysiłku.

„Trzymaj ręce w odpowiedniej pozycji, a ja podam ci go idealnie za 
każdym razem” – mówi Castrogiovanni.

W ten sposób ponownie doświadczamy przepływu. Po jakichś 20 wy-
mianach zaczyna modyfikować technikę – posyła do mnie ciężar raz jed-
ną ręką, raz drugą i zza pleców; obraca go na boki i do przodu, aż trening 
przemienia się w taniec improwizowanych wymachów i rzutów. W ciągu 
kilku minut osiągamy stan mentalny znany mistrzom akrobatycznych 
ruchów capoeiry – brazylijskiej sztuki walki.

Nie oznacza to, że spodziewam się kiedyś doprowadzić rzucanie cię-
żarkami do perfekcji – jest dla mnie oczywiste, że tego rodzaju umiejęt-
ność można rozwijać latami, bez końca – zyskuję jednak pewien wgląd 
w to, jak to odbiera Castrogiovanni. Stan przepływu pogłębia się z na-
bieraniem praktyki, a choć jestem nowicjuszem, uśmiecham się od ucha 
do ucha z czystej radości, płynącej z tańca i rzucania żelastwem. Strach 
znika. Żyję chwilą i kocham to.

W tym miejscu w grę wchodzą marzenia Castrogiovanniego. Nadał 
on swojemu systemowi nazwę Kettlebell Program Passing, lecz jeśli nie 
liczyć kilku enklaw w Kalifornii i Nowym Meksyku, jest on właściwie 
nieznany. Pytam, co by zrobił, gdyby jego pomysł zyskał większą popu-
larność i zaczął przynosić dochody. Uśmiecha się i wyznaje, że chciałby 
mieć własne cztery kąty; może mały dom, w którym mógłby osiąść na 
stałe, by bez przerwy nie podróżować. Inne jego ambicje mają związek 
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z działalnością charytatywną. „Któregoś dnia chciałbym założyć schro-
nisko dla zwierząt, a potem zacząć wspierać ten klasztor. Tamtejsi ludzie 
byli dla mnie tak wielkoduszni, że czuję się zobowiązany, by jakoś im się 
odwdzięczyć” – mówi. 

Odkrycie Castrogiovanniego jest nie tylko ćwiczeniem, lecz praktycz-
nym ucieleśnieniem laboratoryjnych dokonań Hubermana. Jest to ak-
tywność fizyczna powodująca zagrożenie wystarczająco duże, by skupić 
się na bieżącej chwili. To przykład działania klina: uczucie pokonywania 
stresu przestawia łagodnie ćwiczącego ze zorientowania na strach ‒ na 
pewność siebie, więź i przepływ. Poszczególne ruchy są na tyle łatwe, 
że potrafi je opanować właściwie każdy. A gdy początkowy lęk mija, 
partnerzy uczą się uważności i nowych form komunikacji niewerbalnej. 
I choć może to zabrzmieć dziwnie, wspólne odczuwanie przepływu jest 
siłą umieszczającą partnerów w ramach odniesienia wykraczających po-
za relację dwóch osób na trawniku: to więź, która łączy wszystkie istoty, 
tworzące superorganizm życia na naszej planecie. Stosunkowo proste 
ćwiczenie z ciężarami stanowi jedno z możliwych spojrzeń na to, że każ-
dy człowiek może doświadczać równocześnie bycia jednostką oraz czę-
ścią wszechświata.

Po dwóch dniach spędzonych w klasztorze wyruszam w drogę do San 
Francisco, a stamtąd z powrotem do Denver. Zamierzam pokazać sąsia-
dowi kilka nowych rzutów, abyśmy mogli zacząć wspólny taniec. Może 
kiedyś zbiorę nawet małą grupę?

Oczywiście to tylko jedno z tysięcy ćwiczeń, które mogą dać podob-
ne rezultaty. Wciąż stawiam pierwsze kroki w misji zgłębiania tajników 
klina. Zaczynam się zastanawiać nad zaczerpnięciem wiedzy od mi-
strzów sztuk walki, joginów czy utalentowanych medytujących, którzy 
stosują inne techniki oddzielania bodźca od reakcji. Jestem przekona-
ny, że wiele się od nich nauczę. Ostatecznie postanawiam jednak, że 
kolejnym przystankiem będzie sztuka, którą studiowałem przez lata. 
To podstawowy etap niemal wszystkich ezoterycznych obrzędów, choć 
perfekcyjne opanowanie go zajmuje całe życie. Zamierzam znów skupić 
się na oddechu.
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