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Wprowadzenie do życia  
w minimalizmie

Dobra materialne to fizyczny przejaw naszego życia wewnętrznego. 
Rozejrzyjmy się dokoła: niepokój, zmartwienia, nerwowość – widzimy 
to w naszych domach. W przeciętnym amerykańskim gospodarstwie 
domowym znajduje się ponad 300  000 przedmiotów1. Posiadając tyle 
rzeczy, w zasadzie powinniśmy być przepełnieni radością. Jednak kolej-
ne badania dowodzą czegoś wręcz przeciwnego2: żyjemy w niepokoju, 
przytłoczeni i przygnębieni. Bardziej nieszczęśliwi niż kiedykolwiek, 
uspokajamy się, gromadząc jeszcze więcej, ignorując prawdziwe koszty tej 
konsumpcji.

Metka z ceną zawieszona przy każdym nowym gadżecie opowiada 
tylko część historii. Prawdziwy koszt rzeczy wykracza znacznie poza 
jej cenę. W zależności od przedmiotu obejmuje koszt: magazynowa-
nia, utrzymania, czyszczenia, nawadniania, ładowania, dokupowania 
akcesoriów, tankowania, zmieniania w niej oleju, wymiany baterii, na-
prawiania, przemalowywania, zajmowania się nim, chronienia i, oczy-
wiście, na koniec – wymiany. (Nie mówiąc nawet o trudnych do oszaco-
wania emocjonalnych i psychicznych kosztach związanych z tą rzeczą). 
Kiedy to wszystko dodamy, prawdziwy koszt posiadania produktu staje 
się niemożliwy do wyliczenia. Dlatego lepiej ostrożnie wybierać przed-
mioty, które wprowadzamy do życia, bo nie na wszystko nas stać.
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Całkiem poważnie, nie stać nas na to – dosłownie i w przenośni. Lecz 
zamiast odsuwać w czasie satysfakcję z posiadania i chwilowo obywać 
się bez czegoś, zadłużamy się. Statystyczny Amerykanin ma w portfelu 
średnio trzy karty kredytowe3. Jedna osoba na dziesięć posiada ponad 
dziesięć aktywnych kart kredytowych. A średni dług na karcie kredyto-
wej wynosi ponad 16 000 dolarów4.

Jest coraz gorzej. Nawet przed pandemią z 2020 roku ponad 80% z nas 
było zadłużonych5, a całkowita kwota kredytów konsumpcyjnych w Sta-
nach Zjednoczonych wynosiła ponad 14 bilionów dolarów6. Można zna-
leźć przynajmniej kilka prawdopodobnych, aczkolwiek godnych ubole-
wania, wyjaśnień tej sytuacji: wydajemy więcej na buty, biżuterię i zegarki 
niż na szkolnictwo wyższe7. W naszych ciągle rozrastających się domach, 
które przez ostatnie 50 lat powiększyły się co najmniej dwukrotnie8, jest 
więcej telewizorów niż ludzi9. Przeciętnie każdy Amerykanin wyrzuca 
każdego roku ponad 36 kilogramów ubrań, chociaż 95% z nich mogłoby 
zostać ponownie użytych lub poddanych recyklingowi10. A nasze otocze-
nie jest usiane większą liczbą centrów handlowych niż szkół średnich11.

Jeśli już o szkolnictwie średnim mowa, czy wiedziałeś, że dla 93% 
nastolatków robienie zakupów to ulubione zajęcie?12. Czy robienie za-
kupów to zajęcie? Chyba tak, jeśli każdego roku wydajemy 1,2 biliona 
dolarów n a  r z e c z y  z b ę d n e13. Żeby było jasne: to oznacza, że wyda-
jemy ponad bilion dolarów rocznie na rzeczy, których nie potrzebujemy.

Czy wiesz, ile potrzeba czasu, żeby wydać bilion dolarów? Jeżeli co 
sekundę człowiek wydawałby jednego dolara (jednego, dwa, trzy dola-
ry), wydanie biliona dolarów zajęłoby ponad 95 000 lat. Jeśli nawet ktoś 
wydawałby milion dolarów każdego dnia od narodzin Buddy, nadal nie 
pozbyłby się biliona dolarów.

Biorąc pod uwagę takie wydatki, nie zdziwi cię chyba fakt, że pra-
wie połowa amerykańskich gospodarstw domowych nie ma żadnych 
oszczędności? A ponad połowa Amerykanów nie ma pod ręką wystar-
czającej ilości pieniędzy, żeby pokryć miesięczną utratę dochodów14; 
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62% z nas nie ma 1000 dolarów oszczędności15, a niemal 50% nie po-
trafiłoby wyskrobać w nagłym przypadku 400 dolarów16. To nie jest 
tylko problem związany z przychodami – to problem związany z wy-
dawaniem, który dotyka zarówno ludzi o niskich przychodach, jak 
i tych, których zarobki są sześciocyfrowe: przedstawiciele niemal 25% 
gospodarstw domowych, w których zarobki wynoszą od 100  000 do 
150 000 dolarów rocznie, mówią, że mieliby kłopot z wysupłaniem do-
datkowych 2000 dolarów miesięcznie17. Ten dług jest szczególnie prze-
rażający w obliczu tego, że w ciągu najbliższego roku 60% gospodarstw 
domowych odczuje „wstrząs finansowy”18. To wszystko było prawdą na-
wet przed spowolnieniem gospodarczym w 2020 roku; kryzys jedynie 
pokazał, jak bardzo napięta jest sytuacja.

A jednak wciąż wydajemy, konsumujemy, rozrastamy się. Średnia po-
wierzchnia nowego domu zbliża się w szybkim tempie do 278 metrów 

kwadratowych19. Pomimo dodatkowej przestrzeni, nadal mamy ponad 
52 000 magazynów w całym kraju20 – to ponad cztery razy więcej niż 
liczba Starbucksów!

Nawet posiadając większe domy i wypełnione rzeczami przestrze-
nie magazynowe, nie mamy wystarczająco dużo miejsca, aby zaparko-
wać samochód w garażu21, ponieważ garaże również wypełnione są po 
brzegi rzeczami: nieużywanym sprzętem sportowym, urządzeniami do 
ćwiczeń, sprzętem biwakowym, gazetami, płytami DVD, kompaktami, 
starymi ubraniami, elektroniką i meblami. Pudełkami i pojemnikami 
sięgającymi od podłogi do sufitu, pełnymi niepotrzebnych rzeczy.

Nie zapominajmy także o zabawkach dziecięcych. Choć amerykań-
skie dzieci stanowią zaledwie 3% światowej populacji dzieci, zużywają 
40% wszystkich zabawek na świecie22. Czy wiesz, że obecnie przeciętne 
dziecko ma ponad 200 zabawek, ale bawi się tylko dwunastoma?23 Naj-
nowsze badania pokazały to, co rodzice już wiedzą: dzieci, które mają 
za dużo zabawek, łatwiej się rozpraszają i nie cieszą się w pełni z przerw 
na zabawę24.



20

A my, dorośli, też mamy swoje zabawki, prawda? Bez dwóch zdań. 
Jeśli cały świat zużywałby tyle co Amerykanie, potrzebowalibyśmy nie-
mal pięciu kul ziemskich na utrzymanie stanu niekontrolowanej kon-
sumpcji25. Popularna maksyma – „rzeczy, które posiadamy, w końcu 
posiadają nas” – wydaje się teraz jeszcze prawdziwsza.

Jednak sytuacja nie musi tak wyglądać.

Nieład egzystencjalny

Istnieje wiele rzeczy, które kiedyś wnosiły radość do naszego życia, 
jednak w obecnym świecie już niczemu nie służą: telefon z obro-
tową tarczą, dyskietki, jednorazowe aparaty fotograficzne, kasety 
magnetofonowe, faksy, odtwarzacze płyt optycznych, pagery, palm-
topy, Chia Pets*, maskotki Furby. Większość z nas uparcie czepia 
się tych przedmiotów, nawet jeśli są przestarzałe, często z powodu 
czystej nostalgii. Znaki przeszłości odciskają zadziwiające piętno na 
teraźniejszości.

Trzymamy więc z uporem kolekcję kaset wideo, nieużywane telefony 
z klapką, za duże dżinsy – nie naprawiając ich ani nie oddając do recy-
klingu, lecz magazynując razem z resztą nietkniętych zapasów. W mia-
rę jak nasze kolekcje rosną, piwnica, szafy i poddasze przekształcają się 
w czyściec rzeczy – przepełniony niewykorzystywaną zbieraniną.

Tak wiele z naszych rzeczy popadło już w stan zapomnienia, że 
może właśnie jest to ostateczny znak, żeby się ich pozbyć. Nasze po-
trzeby i pragnienia zmieniają się, podobnie jak otaczający nas świat. 
Przedmioty, które dzisiaj dodają wartości naszemu życiu, jutro mogą 
tego nie robić, a to oznacza, że musimy być gotowi odpuścić wszyst-
ko, nawet narzędzia, które dzisiaj służą jakimś celom. Jeśli oddamy 

* Chia Pets to figurki z terakoty, używane do kiełkowania chia, w których kiełki rosną w cią-
gu kilku tygodni, przypominając futro lub sierść zwierzęcia (przyp. tłum.).
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te zapomniane rzeczy, możemy znaleźć dla nich domy tymczasowe 
i pozwolić, żeby służyły innym, zamiast zbierać kurz w naszych do-
mowych mauzoleach.

W odpowiednio długiej perspektywie wszystko staje się przesta-
rzałe. Za 100 lat świat będą wypełniali nowi ludzie, którzy z pewno-
ścią nie będą używać kabli USB, iPhonów czy telewizorów z płaskim 
ekranem i pozwolą, aby przeszłość zrobiła miejsce dla przyszłości. To 
oznacza, że musimy z pełną odpowiedzialnością podchodzić do rze-
czy materialnych, które wpuszczamy do swojego życia, i z rozwagą je 
wybierać. Musimy też być rozsądni, kiedy te rzeczy wyjdą już z użyt-
ku, ponieważ gotowość na to, żeby z czegoś zrezygnować, świadczy 
o dojrzałości.

Odkryj, jak my dotarliśmy do tego punktu – i jak nauczyliśmy się 
pozwalać rzeczom odejść.

Nadmiar

Jak życie może być lepsze, jeśli mamy czegoś mniej? Proste życie zaczy-
na się od tego pytania. Niestety minęło 30 lat, zanim ja, Joshua Fields 
Millbourn, je sobie zadałem.

Urodziłem się w Dayton w stanie Ohio, kolebce lotnictwa, muzy-
ki funk i pozłacanych szprychowych felg samochodowych. Ostatnio 
pojawiła się informacja, że Dayton to amerykańska stolica przedaw-
kowania26. To dziwne z perspektywy czasu, ale kiedy dorastałem, nie 
zdawałem sobie sprawy z tego, że jesteśmy biedni. Bieda była jak tlen: 
wszechobecna, ale niewidzialna. Po prostu była.

W 1981 roku, kiedy przyszedłem na świat w Bazie Sił Powietrz-
nych Wright-Patterson, mój ojciec, wysoki, tęgi 42-letni męż-
czyzna o siwych włosach i twarzy dziecka, pracował jako lekarz 
w siłach powietrznych. Matka, w owym czasie sekretarka, była od nie-
go o siedem lat młodsza: filigranowa blondynka z chrypką palacza, 
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urodzona pod koniec Cichego Pokolenia*, kilka miesięcy przed Na-
gasaki i Hiroszimą.

Patrząc na tę fotografię, można pomyśleć, że moje dzieciństwo na 
Środkowym Zachodzie było idylliczne i bogate, prawda? Lata 80. do-
piero się zaczynały, a Dayton nadal przeżywało końcówkę swoich naj-
lepszych dni – zanim przemysłowy Środkowy Zachód stał się tak zwa-
nym pasem rdzy, „biały exodus” okaleczył miasto, a opioidowa epide-
mia z Montgomery County nie przerzuciła się na obydwa brzegi Wiel-
kiej Rzeki Miami. W owych czasach ludzie nazywali Dayton „małym 
Detroit” i uważali to za komplement. Przemysł rozkwitał, większość 
rodzin miała to, czego potrzebowała, a lwia część ludzi odnajdywała 
sens w codziennym życiu.

* Ciche Pokolenie – ludzie urodzeni w latach 1927–1946. Na ich dorastanie miały wpływ 
doświadczenia wojenne, a życie zawodowe wiązali najczęściej z jednym miejscem pracy 
(przyp. tłum.).



Wprowadzenie do życia w minimalizmie 23

Ale krótko po moich urodzinach ojciec zachorował i wszystko zaczę-
ło się sypać. Tata zapadł na poważną chorobę psychiczną – schizofrenię 
i chorobę dwubiegunową – która nasiliła się wskutek nadmiernego picia. 
Jeszcze zanim nauczyłem się chodzić, ojciec zaczął prowadzić elokwent-
ne rozmowy – a nawet wchodzić w złożone relacje – z ludźmi, którzy 
nie istnieli w realnym świecie. W miarę jak jego umysł wpadał w spiralę 
choroby, on sam stawał się coraz bardziej gwałtowny i nieprzewidywalny. 
We wspomnieniu widzę ojca, który gasi papierosa na nagiej piersi mojej 
matki w domu w dzielnicy Oregon w Dayton. Miałem wtedy trzy lata.

Mama i ja odeszliśmy rok po tym, jak zaczął się nad nami znęcać, 
a ona mniej więcej w tym samym czasie zaczęła pić. Przenieśliśmy się 
ponad 30 kilometrów na południe, na przedmieścia Dayton. Brzmi 
całkiem nieźle, prawda? Przedmieścia. Niestety, nie miały one nic 
wspólnego z wyidealizowaną wizją przedmieść. Za 200 dolarów mie-
sięcznie wynajęliśmy pół domu, który dosłownie się rozpadał. (Dzi-
siaj taki dom zabija się deskami i przygotowuje do rozbiórki). Bez-
domne psy i koty, sklepy monopolowe i kościoły, narkotyki i alkohol 
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oraz domy w ruinie – to nie było nawet sąsiedztwo niebezpieczne czy 
pełne przemocy, ale po prostu biedne.

Sytuacja stawała się coraz gorsza, a mama piła coraz więcej. Przez 
większość dzieciństwa myślałem, że pieniądze mają dwa kolory: zielony 
i biały. Mama czasami sprzedawała białe – w tamtym czasie nie wiedzia-
łem, że to talony żywnościowe – za 50 centów za dolara, ponieważ al-
kohol mogła kupić jedynie za zielone. Dostawała płacę minimalną, jeśli 
tylko była w stanie utrzymać pracę na pełen etat, ale nie były to długie 
okresy; kiedy piła, wpadała w ciąg alkoholowy, podczas którego przez 
wiele dni nie jadła, tylko intensywnie piła i paliła jednego papierosa za 
drugim, leżąc na poplamionej szarobrązowej kanapie w naszym zawil-
goconym małym mieszkanku. W domu zawsze czuć było lekki zapach 
moczu, pustych puszek po piwie i papierosów – nadal go czuję.

Karaluchy rozbiegały się, kiedy tylko zapalałem światło w kuchni. 
Prawdopodobnie przychodziły z sąsiedniego mieszkania. Sąsiad był 
miłym, samotnym mężczyzną, 70-letnim weteranem II wojny świato-
wej. Miał mnóstwo rzeczy, które wypełniłyby trzy lub cztery mieszka-
nia. Nie przeszkadzały mu robaki, może dlatego, że widział o wiele gor-
sze rzeczy, a może dlatego, że dotrzymywały mu towarzystwa. „Kochaj 
bliźniego swego” – to zdanie z Ewangelii św. Mateusza mama mamro-
tała zawsze pod nosem, gdy zabijała kapciem karalucha. Chociaż kiedy 
piła, zdanie często przekształcało się w „Pieprz bliźniego swego”. Przez 
większość dzieciństwa myślałem, że to dwa różne fragmenty z Biblii, 
rodzaj sprzeczności między Starym a Nowym Testamentem.

Mama była gorliwą katoliczką. Po dwudziestce była nawet zakonni-
cą, zanim uciekła do życia stewardesy, a potem sekretarki, a ostatecznie, 
dużo po trzydziestce, matki na cały etat. Modliła się kilka razy dzien-
nie, przesuwając koraliki różańca, modliła się, aż na jej prawym kciuku 
i pachnącym papierosami palcu wskazującym utworzyły się zgrubienia, 
obracała paciorki, bezustannie bezgłośnie szepcząc Ojcze Nasz i Zdro-
waś Mario oraz modlitwę o spokój wewnętrzny ze spotkań Anoni-
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mowych Alkoholików, prosząc Boga, żeby to od niej zabrał i uleczył 
z choroby, proszę, o Boże. Ale pomimo kolejnych modlitw, spokój we-
wnętrzny nie przychodził.

Musiałbym zdjąć buty, żeby policzyć na palcach, ile razy wyłączali nam 
prąd, co zdarzało się o wiele częściej niż w mieszkaniu naszego sąsiada. Ale 
to nie był problem – po prostu przeciągaliśmy przedłużacz z mieszkania 
obok, żeby nadal oglądać telewizję. Kiedy zimą wyłączali światło i było za 
zimno, żeby zostać w domu, razem z mamą chodziliśmy na „noclegi” do 
domów różnych mężczyzn. W domu mama spała całymi popołudniami, 
podczas gdy ja bawiłem się figurkami G.I. Joe. Pamiętam, jak w zorganizo-
wany i metodyczny sposób ostrożnie odstawiałem każdą figurkę do plasti-
kowego pojemnika, kontrolując jedyną rzecz, którą mogłem kontrolować 
w swoim niezorganizowanym życiu. Oddzielałem dobrych facetów od 
złych, a do trzeciego pojemnika wkładałem ich broń. Od czasu do czasu 
kilku facetów trafiało z pojemnika z dobrymi do tych złych.

Torby z zakupami materializowały się przed drzwiami obok szczeliny, 
w której trzy brakujące drewniane deski tworzyły kiedyś chybotliwy ga-
nek. Mama mówiła, że modliła się do świętego Antoniego, a on znalazł 
dla nas jedzenie. Były też dłuższe okresy, kiedy musieliśmy ograniczać się 
do masła orzechowego od świętego Antoniego, krojonego chleba i pako-
wanych słodyczy, takich jak Pop Tarts czy Fruit Roll-Ups. Gdy miałem 
siedem lat, spadłem z tego samego zbutwiałego ganku. Drewniana deska 
zawaliła się pod moim pulchnym młodocianym ciałem, aż wylądowałem 
twarzą na chodniku ponad metr niżej. Zacząłem płakać. Pojawiła się krew 
i dziwne uczucie podwójnej paniki: tej wywołanej krwią płynącą z mojego 
podbródka i tej związanej z mamą, która nieruchomo leżała na kanapie, 
kiedy z krzykiem wpadłem do domu, wymachując rękami i nie wiedząc, co 
robić. Sam poszedłem na pogotowie, na moje szczęście nie było daleko – 
zaledwie trzy kilometry. Do tej pory mam blizny po tym upadku.

Nauczyciel w pierwszej klasie często nazywał mnie „dzieckiem 
z kluczem na szyi”. W owym czasie nie wiedziałem, co to znaczy. Przez 
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większość dni wracałem po szkole do domu i znajdowałem mamę na 
kanapie, z tlącym się w popielniczce papierosem, z którego został kil-
kucentymetrowy nienaruszony stożek popiołu zwisający z filtra. Chyba 
nie do końca rozumiała termin „mama pozostająca w domu”.

Nie zrozum mnie źle. Moja mama była życzliwym człowiekiem – do-
brą kobietą o dobrym sercu. Troszczyła się o ludzi; kochała mnie nie-
zmiernie. A ja kochałem ją. Nadal ją kocham. Tęsknię za nią bardziej 
niż za kimkolwiek, tak bardzo, że często pojawia się w moich snach. Nie 
była złą osobą; po prostu zgubiła poczucie sensu w życiu, a z tej straty 
narodziło się niedające się ugasić niezadowolenie.

Oczywiście jako dziecko sądziłem, że nasz brak szczęścia spowodowa-
ny jest brakiem pieniędzy. Jeśli tylko mógłbym zarobić pieniądze – dużo 
pieniędzy – wtedy byłbym szczęśliwy. Nie skończyłbym jak mama. Mógł-
bym posiadać wszystkie rzeczy, które wniosłyby radość do mojego życia. 
Kiedy więc ukończyłem 18 lat, rzuciłem szkołę średnią, wybierając w za-
mian pracę w korporacji na najniższym stanowisku, i poświęciłem kolejne 
10 lat na wspinanie się po korporacyjnej drabinie. Spotkania wczesnym 
rankiem i nocne telefony dotyczące sprzedaży, 80-godzinny tydzień pra-
cy – wszystko, żeby „odnieść sukces”.

Kiedy skończyłem 28 lat, osiągnąłem już wszystko, o czym kiedykol-
wiek marzyłem jako dziecko: sześciocyfrowe zarobki, luksusowe samo-
chody, szafy pełne ubrań od projektantów, wielki dom na przedmieściach 
z większą liczbą toalet niż ludzi go zamieszkujących. Byłem najmłodszym 
dyrektorem w 140-letniej historii firmy, odpowiedzialnym za 150 skle-
pów w Ohio, Kentucky i Indianie. Miałem rzeczy, którymi mogłem wy-
pełnić każdy fragment życia naznaczonego konsumpcją. Patrząc z boku, 
możesz sądzić, że byłem uosobieniem amerykańskiego snu.

Ale właśnie wtedy, niespodziewanie, dwa zdarzenia zmusiły mnie, 
bym zadał sobie pytanie o swoje życiowe cele: we wrześniu 2009 roku 
zmarła moja matka, a moje małżeństwo się rozpadło – w tym samym 
miesiącu.
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Kiedy zakwestionowałem wszystko, zdałem sobie sprawę, że za bar-
dzo skupiłem się na tak zwanym sukcesie, osiągnięciach, a szczególnie 
na gromadzeniu rzeczy. Mogłem uosabiać amerykański sen, ale to nie 
był mój sen. Trudno nazwać go również koszmarem. Był po prostu nija-
ki. To dziwne, ale musiałem najpierw zdobyć wszystko, czego chciałem, 
bym zrozumiał, że może wszystko to, co chciałem mieć, nie było tym, 
czego tak naprawdę pragnąłem.

Przyduszony rzeczami

Kiedy miałem 27 lat, mama przeniosła się z Ohio na Florydę i ostatecz-
nie przeszła na emeryturę. Po kilku miesiącach zdiagnozowano u niej 
raka płuc w stadium czwartym. Tego roku, gdy zmagała się z chemiote-
rapią i naświetlaniami, spędziłem z nią na Florydzie dużo czasu, obser-
wując, jak wraz z rozprzestrzenianiem się raka staje się coraz chudsza, 
a jej pamięć blaknie. Rok później już jej nie było.

Kiedy odeszła, musiałem ostatni raz odwiedzić jej mieszkanie – tym 
razem, żeby uporządkować rzeczy. Poleciałem z Dayton do St. Peters-
burga, a kiedy przybyłem na miejsce, stanąłem przez dobytkiem godnym 
trzech domów, wciśniętym do małego mieszkania z jedną sypialnią.

Moja mama nie była zbieraczką. To znaczy, nie znalazłem martwego 
kota w zamrażalniku. Ale posiadała mnóstwo rzeczy – zbieranych przez 
65 lat. U mniej niż 5% Amerykanów zdiagnozowano kompulsywne 
zbieractwo27, lecz to nie oznacza, że pozostałe 95% używa niewielu rze-
czy. Wszyscy trzymamy się kurczowo wspomnień zbieranych przez całe 
życie. Wiem, że szczególnie dotyczyło to mojej mamy, i nie miałem po-
jęcia, co z tym zrobić. Zrobiłem więc to, co zrobiłby każdy dobry syn: 
wezwałem U-Haul*.

* U-Haul – amerykańska firma zajmująca się wynajmem ciężarówek i magazynów (przyp. 
tłum.).
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Przez telefon poprosiłem o największą ciężarówkę, jaką mieli. Po-
trzebowałem tak wielkiego samochodu, że musiałem czekać kolej-
ny dzień na ciężarówkę długą na osiem metrów. Kiedy czekałem na  
U-Haul, zaprosiłem garstkę przyjaciół mamy, żeby pomogli mi zająć się 
jej rzeczami. Rzeczy było po prostu zbyt dużo, aby poradziła sobie z ni-
mi jedna osoba.

Salon mamy w y p e ł n i a ł y  wielkie antyczne meble, stare obrazy 
i więcej serwetek, niż mógłbym zliczyć. Kuchnię w y p e ł n i a ł y  ta-
lerze i kubki, salaterki i przybory kuchenne. Łazienkę w y p e ł n i a ł o 
tyle produktów higienicznych, że mogłaby otworzyć mały sklep. A pa-
trząc na jej bieliźniarkę, można by pomyśleć, że prowadzi hotel – w y -
p e ł n i a ł y  ją sterty ręczników kąpielowych, ręczniczków kuchennych 
i ręczników plażowych, prześcieradeł, koców i kołder. Nawet nie proś, 
żebym zaczął opowiadać o sypialni. Dlaczego mama miała 14 płaszczy 
zimowych, które w y p e ł n i a ł y  jej szafę? Czternaście! Mieszkała zale-
dwie kilometr od plaży! Wystarczy powiedzieć, że posiadała naprawdę 
wiele rzeczy. I nadal nie miałem pojęcia, co z nimi począć.

Więc zrobiłem to, co zrobiłby każdy dobry syn: wynająłem magazyn.
Uznałem, że nie mogę pomieszać rzeczy mamy z moimi. Miałem już 

duży dom i wielką piwnicę pełną swoich rzeczy. Lecz magazyn dałby mi 
dostęp do jej rzeczy, gdybym pewnego dnia czegoś potrzebował, w ja-
kiejś nieistniejącej, hipotetycznej przyszłości.

No więc, pakowałem chyba każdy przedmiot, który mama kiedykol-
wiek posiadała. Kiedy ściągnąłem kapę i zajrzałem pod jej wielkie łóż-
ko, znalazłem cztery ciężkie stare pudełka, obklejone metrami taśmy. 
Wyciągając je, zauważyłem, że każde miało na boku numer napisany 
czarnym markerem: 1, 2, 3, 4. Patrzyłem na nie, zastanawiając się, co 
mogą kryć. Schyliłem się, zamknąłem oczy i wziąłem głęboki wdech. 
Otworzyłem oczy. Wypuściłem powietrze.

Gdy otworzyłem pudełka, z dziką ciekawością odkrywałem rysunki, 
prace domowe i świadectwa z czasów szkoły podstawowej. W pierwszej 
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chwili pomyślałem: „Dlaczego mama trzymała te idiotyczne papiery?”. 
Ale wtedy wspomnienia wróciły i wszystko stało się oczywiste: mama 
chciała zatrzymać dla siebie kawałek mnie. W tych pudełkach przecho-
wywała wszystkie wspomnienia.

„Ale chwileczkę!” – powiedziałem na głos w pustej sypialni, kiedy do-
tarł do mnie fakt, że mama nie otwierała tych pudełek od ponad 20 lat. 
Stało się dla mnie jasne, że nie miała dostępu do tych „wspomnień”, a to 
pozwoliło mi po raz pierwszy zrozumieć coś ważnego: wspomnienia nie 
tkwią w przedmiotach, wspomnienia są w nas.

Być może właśnie to miał na myśli XVIII-wieczny szkocki filozof 
David Hume, kiedy pisał: „Umysł ma wielką skłonność, iżby rozpraszać 
się na rzeczy zewnętrzne i żeby wiązać z nimi jakieś impresje wewnętrz-
ne”28. Mama nie potrzebowała tych pudełek, by zatrzymać kawałek 
mnie – mnie w nich nigdy nie było. Lecz wtedy rozejrzałem się po jej 
mieszkaniu – spojrzałem na wszystkie jej rzeczy – i zdałem sobie spra-
wę, że jestem na tej samej drodze. Tylko zamiast trzymać wspomnienia 
mamy w pudełkach pod łóżkiem, miałem wciskać je do jednego wiel-
kiego pudła zamykanego na kłódkę. Na wszelki wypadek.

Więc zrobiłem to, co zrobiłby każdy dobry syn: zadzwoniłem do 
U-Haul i odwołałem ciężarówkę. Następnie odwołałem zamówienie 
magazynu i 12 kolejnych dni poświęciłem na sprzedawanie i oddawa-
nie niemal wszystkiego. Stwierdzenie, że po drodze odebrałem kilka 
ważnych lekcji, byłoby znacznym niedopowiedzeniem.

Nie tylko nauczyłem się, że nasze wspomnienia nie tkwią w przed-
miotach, ale także dowiedziałem się czegoś o wartościach. Prawdziwych 
wartościach. Chciałem samolubnie zatrzymać większość rzeczy mamy. 
Lecz gdyby utknęły w magazynie na całą wieczność, nie wydobyłbym 
z nich prawdziwej wartości. Natomiast puszczając je w świat, mogłem 
uczynić lepszym życie innych. Dlatego większość rzeczy mamy odda-
łem jej przyjaciołom i miejscowym instytucjom charytatywnym; znala-
złem im nowe domy, ponieważ czyjeś rupiecie mogą być właśnie tym, 
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czego inni desperacko potrzebują. Pieniądze za sprzedane przedmioty 
podarowałem dwóm fundacjom, które pomagały mamie podczas che-
mioterapii i naświetleń. W tamtym czasie dowiedziałem się, że mogę 
wiele ofiarować, jeśli tylko jestem na to gotowy.

Gdy w końcu wróciłem do Ohio, przywiozłem ze sobą zaledwie kil-
ka przedmiotów, które miały dla mnie wartość sentymentalną: stary 
obraz, kilka zdjęć, może nawet jedną czy dwie serwetki. Dzięki temu 
zrozumiałem, że im mniej posiadamy rzeczy, które wywołują w nas 
wspomnienia, tym bardziej jesteśmy w stanie się z nich cieszyć. O wiele 
większą wartość miało dla mnie tych kilka rzeczy, które zatrzymałem, 
niż rozpraszanie uwagi na setki dupereli.

Ostatnia lekcja, jaką otrzymałem, miała znaczenie praktyczne. Cho-
ciaż prawdą jest, że wspomnienia nie tkwią w przedmiotach, to prawdą 
jest też, że przedmioty mogą wyzwolić w nas wspomnienia. Zanim więc 
opuściłem Florydę, sfotografowałem wiele rzeczy mamy i wróciłem do 
Ohio z zaledwie kilkoma pudełkami jej zdjęć, które zeskanowałem i za-
chowałem w komputerze.

Dzięki nim było mi łatwiej pozwolić tym rzeczom odejść, ponieważ 
wiedziałem, że moje wspomnienia nie odejdą.

Ostatecznie musiałem odpuścić to, co mnie przytłaczało, zanim mo-
głem ruszyć dalej.

Dobrze zorganizowany zbieracz

Kiedy wróciłem do domu, nadszedł czas na dokonanie inwentaryza-
cji własnego życia. Okazuje się, że moje życie było „zorganizowane”. 
Ale tak naprawdę byłem jedynie dobrze zorganizowanym zbieraczem. 
Zbieractwo, w sensie klinicznym, znajduje się na drugim końcu spek-
trum zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych (OKS). Jako osoba, u któ-
rej zdiagnozowano OKS, byłem zbieraczem. Lecz w przeciwieństwie 
do ludzi, których widzimy w telewizji i u których nadmiar widać na 
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podłodze, półkach i innych powierzchniach płaskich, ja swoje rupiecie 
ukrywałem w tradycyjny sposób.

Moja piwnica była dobrą reklamą sklepu z pojemnikami: rzędy mato-
wych plastikowych koszy, ustawione jeden obok drugiego i opisane, wy-
pełnione egzemplarzami magazynów „GQ” i „Esquire”, kurtkami w kolo-
rze khaki i koszulkami polo, rakietami tenisowymi i rękawicami do base-
ballu, nieużywanymi nigdy namiotami oraz innymi „niezbędnikami” na 
biwak i kto wie czym jeszcze. Pokój rozrywki był jak Circuit City* na małą 
skalę: ułożone alfabetycznie filmy i albumy, profesjonalnie ustawione do-
koła wielkiego ekranu telewizyjnego i głośników z opcją dźwięku prze-
strzennego, który – gdyby podkręcić je tylko do połowy skali – naruszyłby 
dopuszczalne normy hałasu. Domowe biuro wymagało systemu klasyfika-
cji dziesiętnej Deweya**: sięgające od podłogi do sufitu półki, na których 
stało ponad 2000 książek, w większości nieprzeczytanych. A garderoba 
przypominała scenę z American Psycho: 70 koszul od Brooks Brothers, kil-
kanaście szytych na miarę garniturów, przynajmniej 50 krawatów, 10 par 
skórzanych butów, ponad setka różnych koszulek, 20 par takich samych 
błękitnych dżinsów, skarpetek, bielizny i akcesoriów więcej, niż byłbym 
w stanie założyć przez miesiąc – wszystko schludnie ułożone w szufladach 
lub zawieszone na drewnianych wieszakach w tej samej odległości. Ciągle 
dodawałem coś do mojego zbioru, ale nigdy nie poczułem, że już wystar-
czy. Bez względu na to, ile bym układał, porządkował i sprzątał, chaos za-
wsze czaił się pod powierzchnią.

Jasne, wszystko wyglądało świetnie, ale to była tylko fasada. Moje ży-
cie było zorganizowanym bałaganem. Przytłoczony ciężarem tego, co 
posiadałem, wiedziałem, że zmiany są niezbędne. Chciałem wszystko 
uprościć. I tu właśnie na scenę wkroczył m i n i m a l i z m.

* Amerykańska firma zajmująca się sprzedażą detaliczną elektroniki użytkowej (przyp. 
tłum.).
** System klasyfikacji zbiorów bibliotecznych stworzony w XIX wieku przez amerykańskie-
go bibliotekarza Melvila Deweya (przyp. tłum.).
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W moim przypadku upraszczanie zaczęło się od pytania: C z y  t w o -
j e  ż y c i e  m o ż e  b y ć  l e p s z e ,  j e ś l i  m a s z  m n i e j?

Zadałem je sobie, ponieważ musiałem znaleźć cel upraszczania. Nie 
tylko j a k  t o  z r o b i ć, ale głównie – p o  c o. Jeśli uprościłbym swoje 
życie, miałbym więcej czasu na zajęcie się zdrowiem, relacjami, finansa-
mi, twórczością i mógłbym wykroczyć poza swoje możliwości w spo-
sób, który niósłby znaczenie. Sam widzisz, zrozumiałem zalety uprasz-
czania, zanim posprzątałem szafę.

Kiedy więc nadszedł czas odgracania, zacząłem od małych rzeczy. 
Zadałem sobie kolejne pytanie: A  g d y b y ś  p r z e z  m i e s i ą c  u s u -
w a ł  z  ż y c i a  d z i e ń  p o  d n i u  j e d n ą  r z e c z  –  t y l k o  j e d n ą  –  
c o  s i ę  w t e d y  s t a n i e?

Powiem ci, że w pierwszym miesiącu pozbyłem się o wiele więcej 
niż 30 rzeczy. O wiele więcej. Odkrywanie, czego jeszcze nie potrze-
buję, stało się moim osobistym wyzwaniem. Przetrząsnąłem poko-
je i szafy, gabinety i korytarze, samochód i biuro, w poszukiwaniu 
przedmiotów, z którymi mógłbym się pożegnać, zachowując jedynie 
te, które nadawały mojemu życiu wartość. Zastanawiając się nad każ-
dym przedmiotem w domu – kijem baseballowym z dzieciństwa, sta-
rymi układankami z brakującymi elementami, otrzymaną w prezencie 
ślubnym maszyną do wafli – zadawałem sobie pytanie: „Czy ta rzecz 
czyni moje życie lepszym?”. Im częściej je zadawałem, tym bardziej na-
bierałem rozpędu, a ogarniające mnie pragnienie upraszczania z dnia 
na dzień przychodziło mi coraz łatwiej. Im bardziej to robiłem, tym 
czułem się lżejszy, szczęśliwszy i bardziej wolny – i tym więcej rzeczy 
chciałem wyrzucić za burtę. Kilka koszulek prowadziło do pozbycia 
się połowy zawartości szafy. Pozbycie się kilku płyt DVD prowadziło 
do zlikwidowania całej kolekcji. Kilka przedmiotów dekoracyjnych 
prowadziło do szuflad ze szpargałami, które utraciły prawo bytu. To 
był piękny cykl. Im więcej działań podejmowałem, tym więcej ich 
chciałem podejmować.
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Jak korzystać z książki

Każda dobra książka, z założenia, ma dwa cele: coś przekazywać i wy-
rażać ideę. Książka chce p r z e k a z a ć  czytelnikowi coś ważnego i w y -
r a z i ć  coś głębokiego o świecie. Książki non-fiction często charaktery-
zują się tylko tą pierwszą cechą. Razem z Ryanem chcemy ci przekazać, 
czego nauczyliśmy się na przestrzeni ostatnich lat, i chcemy to zrobić za 
pomocą wyrazistych historii, dzięki którym nasze lekcje będą bardziej 
atrakcyjne i łatwiejsze do zapamiętania.

Pisarz Derek Sivers mówi: „Dobra książka zmienia twój umysł; wspa-
niała książka zmienia twe czyny”. Wierzę, że napisaliśmy dobrą książkę, 
która ma potencjał, żeby zmienić twój umysł, ale tylko ty możesz uczynić 
ją wspaniałą. Podczas czytania podkreślaj i zaznaczaj przydatne zdania. 
Pisz uwagi na marginesach. Kup zupełnie nowy notatnik (albo w koń-
cu zrób użytek z tych, które zgromadziłeś w domu) i wykonaj ćwiczenia 
znajdujące się na końcu każdego rozdziału. A co najważniejsze – działaj!

Według amerykańskiego pedagoga Edgara Dale’a tak wygląda pira-
mida nauczania29:

Zapamiętujemy:

10% tego, co przeczytaliśmy,
20% tego, co usłyszeliśmy,
30% tego, co zobaczyliśmy,
50% tego, co usłyszeliśmy i zobaczyliśmy,
70% tego, o czym rozmawialiśmy z innymi,
80% tego, czego sami doświadczyliśmy,
95% tego, czego uczymy innych.

Jeśli przeczytasz tę książkę, ale nie zrobisz nic z tym, czego się z niej na-
uczyłeś, to znaczy, że nie zrozumiałeś jej sedna. Na początek dobrze jest 
chłonąć informacje, ale tylko d z i a ł a n i a  zmienią twoje życie. A je-



śli naprawdę chcesz, żeby informacje zawarte w książce z tobą zostały, 
przedyskutuj je z innymi, a nawet pomyśl o tym, żeby nauczyć ich tego, 
czego sam się nauczyłeś.

Żeby pomóc ci zapamiętać tak wiele, jak to tylko możliwe, Ryan – 
mentorska połowa Minimalistów – zakończy każdy rozdział kodą, któ-
ra będzie zawierać pięć pytań dotyczących zagadnień w nim poruszo-
nych. Pytaniom będzie towarzyszyć lista pięciu „należy” i pięciu „nie 
należy” związanych z tematem rozdziału – działań, które bezzwłocz-
nie możesz wprowadzić w codzienne życie. Poświęć na nie tyle czasu, 
ile potrzebujesz, a następnie wciel w życie wszystkie zalecenia, zanim 
przejdziesz do kolejnego rozdziału – pomogą ci utrwalić to, co prze-
czytałeś.

Czytając, uświadomisz sobie, że Kochaj ludzi, używaj rzeczy to nie 
tylko książka odpowiadająca na pytanie j a k  – ale też na pytanie d l a -
c z e g o. Po każdym rozdziale chcemy pozostawić cię z praktycznymi 
radami, jak zmienić swoje życie, i interesującymi historiami, dzięki któ-
rym zrozumiesz, że zmiana jest konieczna. Kiedy połączysz j a k i  d l a -
c z e g o, otrzymasz przepis na trwałą przemianę.
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ZASADY ŻYCIA W MINIMALIZMIE
Zasada Braku Aktualizacji
Jeśli chodzi o elektronikę użytkową – smartfony, laptopy, tablety – co dru-
gi dzień otrzymujesz najnowszą i najlepszą wersję produktu X. Produkt X 
kosztuje zaledwie X dolarów, a ma wszystkie fajne funkcje, których nie ma 
twój przestarzały gadżet. Działaj, a produkt X zmieni twoje życie!

Wiesz, że nie potrzebujesz produktu X, aby twoje życie było warto-
ściowe (nawet jeśli naprawdę tego chcesz). Nie musisz kupować nowego 
iPhone’a, jeśli twój stary telefon nadal dobrze działa. Nie potrzebujesz 
nowego samochodu tylko dlatego, że stary już nie jest tak błyszczący. 
I nie potrzebujesz najnowszej wersji oprogramowania, tabletu, telewizora, 
laptopa lub innego gadżetu, żeby być szczęśliwym.

Nawet jeśli reklamodawcy wydają miliony, żeby wykreować w tobie po-
trzebę ślinienia się na widok ich produktów, możesz zrezygnować z tej gry. 
Możesz skupić się na tym, co masz, a nie na tym, czego nie masz. Prawdo-
podobnie już masz to, czego potrzebujesz.

Pewnie, czasami coś się psuje albo zużywa – kiedy tak się stanie, masz 
trzy możliwości:

Daruj sobie. Ta opcja stanowi niemal tabu w naszej kulturze. Wydaje się 
radykalna: D laczego masz  s ię  bez  czegoś  obe jść ,  jeś l i  możesz 
sobie  kupić  nowe? Ale czasami to najlepsze wyjście. Kiedy radzisz so-
bie bez jakiejś rzeczy, musisz postawić sobie pytanie na jej temat – zasta-
nowić się, czy naprawdę jej potrzebujesz – i czasami odkryjesz, że możesz 
bez niej żyć.

Napraw to. Nie zawsze możesz się bez tego obejść. Ale zamiast pędzić do 
sklepu i kupować nowy produkt X, możesz najpierw spróbować naprawić 
stary. Nie kupiłbyś nowego samochodu tylko dlatego, że musisz wymienić 
hamulec, prawda? To samo dotyczy wielu artykułów gospodarstwa domo-
wego.

Wymień to. W ostateczności możesz coś wymienić. Ale jeśli już to robisz, 
rób to odpowiedzialnie. Możesz kupić używaną rzecz lub produkty w lo-
kalnych sklepach. Możesz też zminimalizować swoje potrzeby i nadal mieć 
wszystko, co niezbędne do satysfakcjonującego życia. To podejście jest 
lepsze nie tylko dla środowiska, ale często również dla ciebie.




