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Od tamtej pory przypadlos¢ jej nie opuszcza, daje o sobie znaé zwlasz-
cza w stresujagcych momentach, na przyklad wtedy, kiedy zostala zwol-
niona z fabryki. Prace, ktérg wykonywala jej ekipa, przekazano w rece
tanszej meksykanskiej sily roboczej i w efekcie grupa kobiet, z ktérymi
zzyla sie przez lata, rozproszyta si¢. Linda przekwalifikowata si¢ na asy-
stentke medyczna, liczac, ze uda jej sie znalez¢ zajecie na przyktad u kre-
garza; tylko ze kiedy juz zdobyla nowy zawdd, okazalo sie, ze nie ma dla
niej ofert pracy. A gdy w koncu udalo jej si¢ zatrudnic¢ na czes¢ etatu,
musiala zrezygnowa¢ z powodu dolegliwosci zwigzanych z zespotem je-
lita drazliwego.
objawy wchodza w ostrg faze.

- Wtedy nie moge nawet wyjs¢ z domu - opowiada. - Zdarza mi si¢
zaslabna¢ z bolu. Bez przerwy biegam do fazienki.

Nawet idac po codzienne zakupy, musi wiedzie¢, gdzie znajdzie naj-
blizsza toalete. Wymienia okoliczne ,,punkty orientacyjne”: WC w skle-
pie sieci Market Basket, WC na poczcie...

- I tak od dwudziestu lat - méwi. — Okropne takie zycie.

Teraz musi sobie radzi¢ z dodatkowym obowigzkiem: opieka nad
rodzicami w podeszlym wieku; matka mieszka sama, ojciec zas, ktory
cierpi na demencje¢ - w domu opieki. Brat Lindy zginal w Wietnamie,
a siostra blizniaczka zmarlta na raka osiemnascie lat temu, totez Linda
jest ostatnig osoba, na ktérg rodzice moga liczy¢.

Rozpromienia sie.

— Ale za to podrozuje — mowi. — Jezdze do Anglii i w ogéle. Uwielbiam to.

Zaskakuje mnie to wyznanie, ale po chwili uzmystawiam sobie, ze
chodzi jej o Google Maps. Prosze, zeby mi pokazala, jak wygladaja jej
podrdze. Przechodzimy do komputera stojacego na biurku wcisnietym
pomiedzy kanape i mikrofaléwke. Wiacza mapy i ladujemy na dachu
patacu Buckingham.

Naraz dopada mnie swiadomos¢ tego, jak duzo czasu spedza Lin-
da w tym mieszkaniu. Zna patac na wylot, robi zblizenie, prébujac
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zajrze¢ przez okno, a potem przeskakuje na drugg strone i podziwia
prywatne ogrody. Jej pozostate ulubione cele podrézy to karaibska
wyspa Aruba i wille gwiazd przy Rodeo Drive. Czasem sprawdza ad-
resy dawnych kolezanek z pracy, ktére po otrzymaniu wypowiedzenia
przeniosty si¢ do Kentucky albo do Kalifornii - do miejsc, ktérych
Linda, ze wzgledu na chorobeg i potrzeby rodzicéw, nigdy nie odwie-
dzi w prawdziwym zyciu.

Przez lata Linda, tak jak wielu pacjentéw z zespolem jelita drazliwe-
go, krazyla od jednego lekarza do drugiego. Badano ja pod katem nie-
tolerancji pokarmowych i alergii. Prébowala ogranicza¢ diet¢ na rézne
sposoby: a to rezygnowala z glutenu, a to nie jadla ttuszczu, a to odma-
wiala sobie pomidoréow. Nic jednak nie pomagato — dopdki nie wzieta
udzialu w badaniu zorganizowanym przez Teda Kaptchuka, profesora
harwardzkiej akademii medycznej. Zrewolucjonizowalo ono $wiat ba-
dan nad placebo.

* k% ok

- Wie pani, ze jestem wykolejencem? - Ted Kaptchuk patrzy mi prosto
w oczy i odnosze wrazenie, ze jest raczej dumny z tego okreslenia'.

- Owszem - odpowiadam.

Trudno znalez¢ jakiekolwiek informacje o tym profesorze Harvardu
bez wzmianki o jego niezwyklej przesztosci. Wychodzi ona zresztg z kaz-
dego zakatka domu, w ktérym rozmawiamy — domu stojacego przy pet-
nej zieleni bocznej uliczce w Cambridge w stanie Massachusetts, w kto-
rym Kaptchuk mieszka i pracuje.

Przy wejsciu gospodarz prosi mnie, bym zdjela buty, i proponu-
je filizanke earl greya. Na drewnianych podiogach lezg perskie dywa-
ny, a w korytarzu poczesne miejsce zajmuje wielki mosi¢zny samowar.
Mieszkanie jest elegancko urzadzone, s3 w nim stylowe meble, nowocze-
sne dziefa sztuki i potki petne ksiazek — rzedy cegiel w twardej oprawie,
niektére ozdobione zlotymi wypuklymi chinskimi ideogramami, inne
opatrzone angielskimi tytulami: od The Jewish Wardrobe po Honey Hun-
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ters of Nepal. Za oknem dostrzegam zielenie i rézowosci wypielegnowa-
nego, dekoracyjnego ogrodu, bardziej pasujacego do Japonii.

Kaptchuk nosi ztote sygnety, ma duze, brazowe oczy i siwiejace wlosy,
cze$ciowo schowane pod czarng mycka. Lubi cytowaé manuskrypty, a na
moje pytania odpowiada po dlugim zastanowieniu i marszczeniu czola.
Prosze¢ go, aby opowiedzial mi, jak doszed! do tego punktu w swoim zy-
ciu, i stysze, ze wszystko zaczelo sig, kiedy na studiach wyjechat do Azji
zglebia¢ tradycyjng medycyne chinska.

Decyzje o wyjezdzie przypisuje ,,szalonej atmosferze lat szes¢dziesia-
tych”.

— Chcialem zrobi¢ co$ antyimperialistycznego.

Interesowaly go rowniez religie i filozofie Wschodu, a takze mysli
chinskiego przywddcy komunistycznego Mao Zedonga.

- Dzi§ uwazam, ze to byto naprawde stabe uzasadnienie checi stu-
diowania chinskiej medycyny. Ale nie chcialem zosta¢ wchloniety przez
system. Nie chcialem by¢ jego czescia.

Po czterech latach w Chinach i na Tajwanie wrdcit do Stanéw Zjedno-
czonych z dyplomem specjalisty w zakresie medycyny chinskiej i otwo-
rzyt w Cambridge nieduzy salon akupunktury. Przyjmowal pacjentéw
z roznymi schorzeniami, w wigkszosci przewleklymi, od wszelkich bé-
16w po problemy z trawieniem, drogami moczowymi i oddechowymi.
Z czasem wszakze coraz bardziej krepowala go rola uzdrowiciela. Byt
dobry w tym, co robil - by¢ moze nawet zbyt dobry. Zdarzaly mu si¢
pelne dramatyzmu ozdrowienia, czasem nawet zanim jeszcze poddat pa-
cjenta jakiejkolwiek terapii.

— Niektorzy pacjenci wychodzili ode mnie catkowicie odmienieni -
mowi. — Siadali i rozmawiali ze mna, a ja wypisywalem recepte. Balem
sie, ze mam jakie$ zdolnosci parapsychologiczne. Myslatem: ,,Cholera, to
jakie$ wariactwo!”.

W koncu Kaptchuk doszedt do wniosku, ze jednak nie posiada zad-
nych zdolnosci mediumicznych, ale tez nabral przekonania, ze zdumie-
wajace ozdrowienia jego pacjentéw nie majg nic wspdlnego z zastrzy-
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kami i ziolami, ktére przepisywal. W gre wchodzil jaki$ inny czynnik
- czynnik, ktory Kaptchuk postanowit odkry¢.

W 1998 roku harwardzka akademia medyczna, znajdujaca si¢ raptem
kilka budynkéw od salonu Kaptchuka, oglosita nabdr na specjaliste od
medycyny chinskiej. Amerykanskie Narodowe Instytuty Zdrowia plano-
waly bowiem otwarcie o$rodka badan nad medycyna komplementarna
i alternatywna. Osrodek, cho¢ niewielki w poréwnaniu z innymi dzia-
tajacymi pod auspicjami Narodowych Instytutéw Zdrowia, na przykiad
tymi zajmujacymi si¢ rakiem badz genetyka, zapowiadal si¢ na niezle
nowe zrodio funduszy na badania dla Harvardu.

- Sek w tym, ze nikt tam nie mial pojecia o chinskiej medycynie ani
w ogole o medycynie alternatywnej — mowi Kaptchuk. - Wiec mnie za-
trudnili.

Zamiast jednak zaja¢ si¢ bezposrednimi studiami nad medycyna
chinska, Kaptchuk postanowil skupi¢ si¢ na efekcie placebo, liczac, ze
znajdzie wytlumaczenie dla cudownych ozdrowien swoich pacjentéw.
Benedettiego interesuja molekuly i mechanika efektu placebo, natomiast
Kaptchuk koncentruje si¢ na ludziach. Pytania, ktére zadaje, sa natury
psychologicznej i filozoficznej. Dlaczego tak gleboko oddzialuje na nas
sama nadzieja na wyleczenie? Czy efekt placebo sktada sie z réznych ele-
mentéw? Czy na nasza reakcje maja wplyw takie czynniki, jak rodzaj
przyjmowanego placebo i podejscie lekarza do pacjenta?

W jednym ze swoich pierwszych badan Kaptchuk poréwnal sku-
teczno$¢ dwodch rodzajow placebo - falszywej akupunktury i falszywej
pigulki — w grupie dwustu siedemdziesieciu pacjentéw skarzacych sie
na uporczywy bol reki’. Z punktu widzenia medycyny konwencjonalnej
takie badanie nie ma sensu. Poréwnujac dwie obojetne terapie — zesta-
wiajac, w gruncie rzeczy, nic z niczym - nie oczekujemy, Ze zaobser-
wujemy jakiekolwiek roznice. A jednak Kaptchukowi udalo si¢ dostrzec
rozbieznosci. Okazalo si¢ bowiem, Ze placebo pod postacig akupunktury
skuteczniej zmniejszato bdl pacjentéw niz placebo pod postacig pigulki,
ale to drugie lepiej wptywalo na sen.
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Na tym wtasnie polega problem z efektem placebo: podczas badan by-
wa nieuchwytny, trudny do zdefiniowania, rzadko catkiem znika, ale cze-
sto wplywa na wyniki. Efekt zmienia si¢ w zaleznosci od rodzaju placebo
i u réznych ludzi, w réznych kulturach oraz przy réznych schorzeniach
osiaga odmienne natezenie. Na przykiad odsetek osob, ktore zareagowaly
na placebo podczas badan nad jednym z lekéw na wrzody, siggal od pie¢-
dziesieciu dziewigciu procent w Danii do zaledwie siedmiu procent w Bra-
zylii’. To samo placebo moze mie¢ pozytywne lub negatywne skutki, albo
w ogole nie wplyna¢ na pacjenta, w zaleznosci od informacji, jakie uzy-
skamy na jego temat. Rowniez skutki dziatania placebo moga si¢ zmienia¢
z czasem. Owa zmienno$¢ wytworzyla wokot efektu placebo aure zjawiska
balansujgcego na granicy naukowosci - o ile nie jawnie szalonego.

Nie ma jednak mowy o szalenstwie. Wyniki tych i podobnych badan
pokazuja, méwi Kaptchuk, ze naukowcy od dawna blednie rozumieja
istote efektu placebo. Dodaje, ze kiedy przyszedt na Harvard, ustyszal
od tamtejszych specjalistow, ze efekt placebo to ,wplyw substancji obo-
jetnej”. Ten czesto spotykany opis jest jednak dla Kaptchuka ,wierutng
bzdurg” Substancja obojetna bowiem juz z samej swojej definicji nie wy-
wiera zadnego wplywu.

Tym wszakze, co wplyw wywiera, jest, rzecz jasna, nasza reakcja psy-
chiczna na substancje obojetng. Ani falszywa akupunktura, ani falszywa
pigutka same w sobie nie s3 zdolne do dzialania. Ale pacjenci interpretu-
ja je w rézny sposob, co z kolei wywoluje rézne zmiany w objawach ich
schorzen.

Za takim punktem widzenia opowiada si¢ Dan Moerman, antropolog
z Uniwersytetu Michigan, ktéry zanim zainteresowat si¢ placebo, badat
lekarstwa ziolowe stosowane przez indianskich uzdrowicieli - i ktéry
przeanalizowal wspomniane wyzej badania leku na wrzody. Zdaniem
Moermana, aktywnym sktadnikiem remedium jest... znaczenie przypi-
sywane kazdej terapii, falszywej badz prawdziwej (najche¢tniej zmieniltby
nazwe efektu placebo na ,reakcje na znaczenie’, ale na razie jego propo-
zycja nie spotkala si¢ z odzewem).
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W rozmowie telefonicznej Moerman odwoluje sie do jednego z badan
Benedettiego, przeprowadzonego na wracajacych do zdrowia po opera-
cji pacjentach, ktérym podano kroplowke ze srodka przeciwbolowego®.
Jednej grupie lekarz osobiscie podal $rodek i wyttlumaczyl, na czym
polega jego dzialanie. Druga grupa otrzymata lek dyskretnie, a dozo-
waniem kropléwki zawiadywal komputer. Réznica pomig¢dzy grupami
sprowadzala sig, jak to ujmuje Moerman, wylacznie do ,relacji z drugim
czlowiekiem i stow™.

Wplyw tej interakeji byt uderzajacy. Pacjenci, ktorzy przyjmowali lek
w obecnosci lekarza, o potowe rzadziej uskarzali si¢ na bol. W badaniu
zastosowano cztery rézne $rodki przeciwbolowe i w kazdym przypadku
uzyskano niemal identyczne wyniki.

- Nie dostrzegam w tym efektu placebo - méwi Moerman. - Widzg
za to lekarski kitel.

Zamiast skupiac si¢ na falszywych pigutkach, twierdzi, powinnismy
zajac si¢ tymi symbolami medycyny, z ktérymi kontakt sprawia, ze spo-
dziewamy si¢ poprawy naszego zdrowia: bialym fartuchem, stetosko-
pem, l$nigcym sprzetem nowoczesnego szpitala albo kadzidtem i zakle-
ciami tradycyjnego uzdrowiciela.

Zwraca ponadto uwage na prowadzone na przestrzeni ostatnich trzy-
dziestu lat badania nad antydepresantami. Z czasem leki staly sie coraz sku-
teczniejsze w zwalczaniu depresji — ale réwniez placebo zanotowato wigk-
szg efektywnos$¢ na tym polu®. Rosngca sita antydepresantow jest wedlug
Moermana wynikiem dzialania mediéw i reklam, ktore wspolnie pobudzity
$wiadomo$¢ konsumentéw i poglebily ich wiare w skuteczno$¢ lekow.

- Reklamy antydepresantow pojawiaja si¢ we wszystkich czasopi-
smach, ktorych czytelnicy moga naleze¢ do grupy osob ze sklonnoscia
do depresji. Nawet Oprah o nich méwi. Dzi$ wszyscy wiedzg, ze mozna
wyleczy¢ sie z depresji, tykajac pigutki.

Kiedy zamiast na samej terapii substancjami obojetnymi skupimy sie¢
na osobistym znaczeniu, jakie placebo ma dla ludzi, wéwczas okaze sie,
ze owa zmienno$¢ wptywu placebo na poszczegdlne osoby ma sens.
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Kiedy jednak Kaptchuk zadal pacjentom bioragcym udzial w ba-
daniach klinicznych pytanie o to, co sadza o pigutkach, ktore tykaja,
ustyszal odpowiedzi nie pasujace do schematu. Jednym z najwazniej-
szych twierdzen przewijajacych sie przez wszystkie dyskusje o efekcie
placebo bylo to, ze aby efekt zadzialal, pacjent musi by¢ przekonany
o prawdziwosci terapii. Pacjenci nierzadko osiagaja silny efekt placebo
w badaniach, w ktérych szansa na otrzymanie placebo badz prawdzi-
wego remedium wynosi p6l na pot. Naukowcy zawsze zaktadali, troche
protekcjonalnie, ze dzieje si¢ tak, poniewaz ludzie po prostu zapomi-
naja, ze przyjmowany przez nich lek moze by¢ placebo. Kaptchuk od-
kryt, ze nie w tym rzecz.

- Ludzie wariujg podczas badan prowadzonych metoda podwdjnie
Slepej proby — mowi. — Martwig sie, czy aby nie przyjmuja placebo. My-
$la o tym calymi dniami.

Jak to wiec mozliwe, ze nadal doswiadczaja efektu placebo? - zadal
pytanie...

...1 wpadl na najsmielszy - i pewnie najbardziej wykolejony - ze
wszystkich swoich pomystow.

* % %k

- Bylam wstrzasnigta! - méwi Linda. Stucham jej, popijajac herbate i po-
gryzajac drugie ciasteczko.

Na badania kliniczne zglosila si¢ za poruczeniem swojego gastroen-
terologa, Anthonyego Lembo z Harvardu, ktéry wspétpracowat z Kap-
tchukiem. Lembo wreczyt jej buteleczke pelng przezroczystych kapsulek
zawierajacych bezowy proszek. Linda, ktorej zespot jelita drazliwego od
lat uprzykrzal zycie, z entuzjazmem podeszta do nowego, eksperymen-
talnego leku na swoja przypadlos¢. Podniecenie opadio, dopiero kiedy
Limbo poinformowal ja, ze kapsulki to placebo, nie majace zadnych
czynnych skfadnikéw.

Linda wiedziala z kursu na asystentke medyczng, czym jest placebo,
i uwazala, ze przyjmowanie go to glupota.
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- Dajcie spokdj, powiedzialam, niby w jaki sposéb ma to mi pomdc?
- méwi. — Ale zrobitam wszystko, co mi kazali, bo bylam zdesperowana.

Wrécita do domu i jeszcze tego samego dnia postusznie potkneta dwie
kapsulki, jedng przed potudniem, drugg po, popijajac je filizanka herbaty.

- Wzietam je pierwszego dnia i zapomnialam - opowiada.

Potem zdarzyla si¢ rzecz zaskakujaca. Kilka dni pdzniej Linda nagle
uswiadomila sobie, ze nie jest juz chora.

- Czulam sie fantastycznie — wspomina. — Zero bdlu, zadnych obja-
wow, nic. No prosze, pomyslatam, to chyba dziala.

Przez trzy tygodnie, czyli tyle, ile trwalo badanie, Linda znéw wiodla
normalne zycie. Mogla jes¢, co chciata, i wychodzi¢ z domu, nie mar-
twiac sie, czy po drodze znajdzie toalete. Poszta do kina z przyjaciotka
i nawet na okoliczno$ciowy obiad w Olive Garden. Potem zaczeta oba-
wiac sie konca badania.

- Kiedy zaczal si¢ trzeci tydzien, pomyslatam: ,,O nie, nie moge odsta-
wi¢ tych kapsutek”

Blagata Lembo, zeby dat jej wigcej placebo, ale lekarz wyjasnit, ze brak
etycznej zgody na przepisywanie dalszych dawek leku po zakonczeniu
badania. Trzy dni po zuzyciu ostatniej partii kapsulek objawy zespotu
jelita drazliwego powrdcily.

Linda nie byla jedyna, ktorej stan poprawil si¢ dzigki placebo. W ba-
daniu Kaptchuka wzi¢lo udzial osiemdziesi¢cioro pacjentéw z przewle-
ktym zespotem jelita drazliwego; potowa z nich przyjmowata placebo.
Lekarze wyttumaczyli pacjentom, ze cho¢ kapsutki nie zawierajg zad-
nych czynnych skfadnikéw, to jednak mogg zadziata¢ na zasadzie psy-
chobiologii i proceséw samouzdrawiania.

- Wszyscy uwazali, ze to wariactwo — méwi Kaptchuk. Niemniej z re-
zultatéw badania opublikowanych w 2010 roku wynika, ze u pacjentow
przyjmujacy placebo zanotowano znacznie wieksza poprawe stanu zdro-
wia niz u pacjentéw nie bioracych zadnych lekéw’. Podobne wyniki uzy-
skal Kaptchuk w badaniu pilotazowym dwudziestu kobiet cierpiacych
na depresje® oraz w badaniu sze$¢dziesieciorga szesciorga pacjentow
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z migreng, ktérym przy facznie ponad czterystu pie¢dziesigciu atakach
podawano prawdziwy lek, placebo albo nic’. Swiadome tykanie placebo
ostabiato bdl o trzydziesci procent bardziej niz w przypadku braku jakie-
gokolwiek remedium.

— Moj zespdt byt catkowicie zaskoczony — méwi Kaptchuk.

Linda wrdcila do punktu wyjscia, ale badanie, w ktérym uczestniczy-
fa, trwale odmienilo metody zglebiania zagadnienia placebo. Jedna z naj-
wiekszych przeszkod w stosowaniu placebo w medycynie jest obawa przed
uznawanym za nieetyczne zwodzeniem pacjentéw. Badania Kaptchuka
pokazujg jednak, ze ,,uczciwe” placebo sprawdza si¢ réwnie dobrze.

* % %k

Listonosz puka do drzwi, a kiedy mu otwieram, wrecza mi czarng kar-
tonowa tube z naklejka ,,ostroznie”. Zawartos¢ grzechocze jak zabawka.
W srodku znajduje sie owinigte w folie babelkowa niewielkie, przezro-
czyste opakowanie niebiesko-biatych kapsutek, do ztudzenia przypomi-
najacych zwyczajne leki. Na etykiecie jest napisane: ,Metaplacebalin.
Kapsulki zwiotczajace. Dawkowanie: jedna lub dwie kapsulki trzy razy
dziennie”. Moje wlasne placebo.

Od kiedy Kaptchuk udzielil naukowego wsparcia idei ,,uczciwego”
placebo (stosowanego w badaniach otwartych, czyli takich, w ktorych
uczestnicy wiedzg, co przyjmuja), obrodzito w prywatne firmy sprzeda-
jace takie specyfiki w sieci. Wystarczy kilka kliknie¢, zeby znalez¢ odpo-
wiednig witryne, na przyklad Universal Placebos albo Aplacebo (siedzi-
ba tej drugiej miesci si¢ w Chelmsford w Wielkiej Brytanii). Na stronie
Aplacebo znajduja si¢ odnos$niki do artykuléw o badaniach Kaptchuka
oraz szeroki wybdr produktéw, miedzy innymi puste buteleczki i spreje
w réznych kolorach, w zaleznosci od pozadanego skutku (wode doda-
je sie samemu), placebo homeopatyczne, a nawet wirtualne, przesylane
esemesem'’.

Produkty nie s3 tanie, kosztuja od dziesieciu do dwudziestu pieciu
funtdéw, ale, jak podkreslaja autorzy strony, badania pokazuja, ze im pla-
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cebo drozsze, tym skuteczniejsze — by¢ moze dlatego, ze instynktownie
wierzymy, iz kosztowna terapia przynosi lepszy skutek. Stawiam swoje
kapsutki w szafce w kuchni, obok pozostatych lekarstw. Ich widok po-
krzepia, wygladaja na silne, sa stodko niebieskie, tak jasne, ze niemal
Swiecg.

Kilka tygodni pdzniej wypada trudny dzien, opiekuj¢ sie bowiem
dwdjka chorych dzieci. Kiedy wreszcie udaje mi si¢ polozy¢ je do tozka
i skierowa¢ mygli na prace, na ktérg chciatam przeznaczy¢ reszte wieczo-
ru, okazuje sie, ze na przeszkodzie staje mi pulsujacy bol glowy. Otwie-
ram kuchenng szafke i wyjmuj¢ opakowanie kapsutek. Czy wyniki badan
Kaptchuka to po prostu fuks, mysle, czy tez placebo naprawde moze nam
pomodc w codziennym zyciu?

Lekarze i producenci lekéw juz, rzecz jasna, od pewnego czasu wyko-
rzystuja efekt placebo. Jak pokazuje eksperyment Benedettiego z jawnym
i ukrytym podawaniem srodkéw przeciwbdlowych, doswiadczamy efek-
tu placebo za kazdym razem, gdy przyjmujemy lek. Wszelkie korzysci,
jakie odnosimy z remedium, stanowia wypadkowa dzialania zawartych
w nim aktywnych sktadnikéw oraz efektu placebo. W przypadku niektd-
rych medykamentéw ich skutecznos¢ zawdzieczamy niemal w calosci
komponentom chemicznym; statyny placebo maja wptyw niewielki lub
zgola zaden na przyklad na poziom cholesterolu. Przy innych $rodkach,
takich jak antydepresanty, wigkszo$¢ pracy wykonuje nasz umyst.

Jeden ze sposobow wykorzystywania placebo polega zatem na
wzmacnianiu jego efektu zwigzanego z przyjmowanymi przez nas czyn-
nymi lekami. Problem polega na tym, ze rézni ludzie réznie reagujg na
placebo (z przyczyn, ktérym przyjrzymy si¢ w dalszej czesci rozdziatu),
ale potrafimy opracowa¢ takie $rodki, ktére wzmacniajg efekt placebo
u wigkszej liczby pacjentéw. Z badan wynika, ze mocniejszy efekt daje
wszystko, co sprawia wrazenie silnego i skutecznego lekarstwa.

Na przyklad duze pigulki sg efektywniejsze niz male. Dwie na raz
dzialajg lepiej niz jedna. Tabletka z nadrukowang rozpoznawalng nazwa
producenta sprawdza si¢ lepiej niz proszek bez napiséw. Lykajac koloro-
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we kapsulki, osiagniemy lepsze rezultaty, niz gdyby$smy przyjmowali bia-
te, aczkolwiek barwa jest uzalezniona od efektu, jaki chcemy osiggna¢:
niebieskie pomagaja na sen, a czerwone dobrze usmierzaja bdl. Z kolei
zielone fagodza niepokdj. Liczy si¢ réwniez sposdb podania, stad im ra-
dykalniejsza terapia, tym silniejszy efekt placebo. Ogdlnie rzecz biorac,
operacja daje lepsze wyniki niz zastrzyki, te za$ przewyzszajg lykanie
kapsulek, ktore stoja w hierarchii wyzej niz zwykte pigutki.

Istniejg roznice kulturowe w skutecznosci placebo, ktore potwierdzaja
teze, ze efekt nie zalezy od samego placebo, lecz od tego, jakie znaczenie
mu nadajemy. Przyklad: niebieskie tabletki z reguly pomagaja w zasypia-
niu, ale akurat na Wlochéw dziataja w przeciwny sposéb, by¢ moze dlate-
g0, Ze niebieski jest kolorem strojow wloskiej reprezentacji w pilce noznej,
totez zamiast ich odpreza¢ — pobudza'. W Stanach Zjednoczonych za-
strzyki sg lepszym placebo niz pigutki, a w Europie odwrotnie, poniewaz
w tutejszej kulturze silniej zakorzenila si¢ wiara w skuteczno$c¢ tabletek.

Niezwykle zajmujace, trzeba przyzna¢, ale czy mozemy wszystkie te
odkrycia dotyczace ,,uczciwego” placebo doprowadzi¢ do logicznej kon-
kluzji? Czy mozemy $wiadomie przyjmowac falszywe pigulki po to, by
zaprzega¢ umyst do pracy nad rozwigzaniem problemodw takich jak de-
presja, niestrawnos¢, bdl albo bezsenno$¢?

Kaptchuk méwi, ze pomyst bardzo mu si¢ podoba.

- Zdecydowanie uwazam, ze ludzie stosuja zbyt duzo srodkéw farma-
kologicznych - méwi. Dodaje, ze niezltym punktem wyjscia moga by¢
te schorzenia, ktére zmuszaja nas do dtugotrwalego przyjmowania le-
kow i w ktdrych skuteczno$¢ rzeczonych lekow zaledwie w niewielkim
stopniu przewyzsza efektywnos¢ placebo - mowa na przyktad o bolu
albo depresji. Pacjenci z takimi przypadlosciami mogliby w pierwszej
kolejnosci przyjmowac placebo, a dopiero potem, gdyby okazato sie to
konieczne, aktywne leki.

Nie wydaje mu sie jednak, zeby pomyst ten chwycit w §rodowisku le-
karskim. Mowi, ze czasem podczas prelekeji zwraca sie do zlozonej z le-
karzy publicznosci z pytaniem o to, czy gdyby istnialy niepodwazalne
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dowody na skuteczno$¢ ,uczciwego” placebo w leczeniu okreslonego
schorzenia, przepisywaliby je pacjentom.

- Nikt sie nie zgtasza — méwi.

Jednym ze sceptykow jest Edzard Ernst, profesor medycyny alterna-
tywnej na Uniwersytecie w Exeter. Walczy przeciwko stosowaniu me-
tod, ktoérych skutecznosci nie udowodniono, na przyklad homeopatii.
Jest przeciwny wykorzystywaniu ,,uczciwego” placebo, nawet jesli ono
pomaga.

- Powinni$my dazy¢ do maksymalizacji efektu placebo w powigzaniu
ze skutecznymi terapiami — wyjasnia'>. Stosowanie wylacznie placebo
pozbawia pacjentéw dodatkowych korzysci terapeutycznych ptynacych
z przyjmowania aktywnych lekow.

Zdecydowanie ma to sens w przypadku choréb o ostrym przebiegu,
w ktérych dowiedziono skutecznosci lekéw. Kiedy moj syn nabawi sie
powaznej infekcji, nie podam mu falszywej pigulki, tylko poprosze le-
karza o przepisanie antybiotyku. Kaptchuk twierdzi jednak, ze w nie-
ktorych sytuacjach, jak chocby wtedy, gdy kto$ cierpi z powodu bdlu,
depresji albo zespolu jelita drazliwego, przyjmowanie samego placebo
moze by¢ rownie skuteczne, jak lykanie zwyktych tabletek, bez naraza-
nia pacjentéw na skutki uboczne (na przyklad uzaleznienie) zazywania
normalnych lekéw.

- Mam nadzieje, ze co$ si¢ zmieni, bo pacjenci coraz glosniej doma-
gaja sie terapii majacych mniej skutkéw ubocznych — méwi. - Ludzie po
prostu nie chcg bra¢ lekéw w nieskonczonos¢.

Ernst odpowiada, ze niewiele pozostalo schorzen, na ktére nie dys-
ponujemy zadng dobrg kuracja, i dodaje, ze tam, gdzie srodki farmako-
logiczne s3 nieskuteczne, pacjenci moga sprébowac innych metod le-
czenia (na przyklad fizjoterapii albo terapii poznawczo-behawioralnej).
Wiare Kaptchuka w placebo podziela Simon Bolingbroke z Chelmsford
w hrabstwie Essex, specjalista do spraw gromadzenia i przetwarzania in-
formacji, a takze wspolzalozyciel Aplacebo, firmy, ktéra wyprodukowata
moje kapsutki.
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Gdy pytam Bolingbrokea o to, dlaczego uznal, Ze handel lekami
o obojetnym dziataniu to dobry sposdb na zycie, odpowiada, ze kiedy
byt w wojsku w latach siedemdziesiatych i stuzyl w Rodezji (obecnie
Zimbabwe), zfapal kleszcza. Po powrocie do Wielkiej Brytanii zaczal
uskarzac¢ sie na szereg dolegliwosci, miedzy innymi bdle glowy, zme-
czenie oraz bodle stawéw i migéni. Lekarze nie wiedzieli, co mu dolega.
Zanim w koncu zdiagnozowano u niego przenoszona przez kleszcze bo-
relioze, choroba zdazyta przenies¢ si¢ na uklad nerwowy i uszkodzi¢ go
w sposob nieodwracalny.

Bolingbroke jezdzi na wozku i cierpi na nieustajace bole, wywotywane
przez nerwy, ktore uaktywniaja sie w niewtasciwych momentach.

- To falszywy bol — méwi. - M6j uklad nerwowy zwariowal. Nie po-
trafie na przyklad powiedzie¢, czy cos jest gorace, czy zimne. Kiedy go-
tuje albo myje si¢, musze bardzo uwazaé, czego dotykam, bo moge sie
poparzyc.

Objawy leczono u niego farmakologicznie - w pewnym momencie
przyjmowat dziewie¢ réznych lekéw na raz, od $rodkéw przeciwbolo-
wych po antydepresanty. Wprawdzie tagodzily bdl, ale, jak wspomina,
z czasem zawladnely jego Zyciem i wywolywaly gwaltowne zmiany na-
strojow.

— Sprawialy, ze na zmiang chcialem zabic¢ siebie albo pozabija¢ innych.
Nie bytem mitym czlowiekiem.

Zainspirowany badaniami nad placebo Bolingbroke postanowit od-
stawi¢ leki, powoli, dawka po dawce, zastepujac je pigutkami wlasnej
produkeji o obojetnym dziataniu. Dzis, jak méwi, nie bierze ,,praktycz-
nie zadnych” czynnych lekéw. Kiedy pytam go, czy za pomoca placebo
udaje mu si¢ kontrolowac bdl tak dobrze, jak za pomoca zwyktych srod-
kow przeciwbodlowych, zastanawia sie przez chwile, po czym odpowiada:

- Wyglada na to, ze tak.

Razem ze znajomym prowadzi stron¢ Aplacebo, za posrednictwem
ktorej sprzedaje placebo w sieci. Kapsulki, ktore mi wystal, to wysokiej
jakosci zelatynowe ostonki, identyczne jak te stosowane przez firmy far-
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maceutyczne, z t3 réznicg, ze puste. Etykieta jest sprytnie zaprojektowa-
na, zargon medyczny sprawia, ze wydaje nam si¢, iz mamy do czynienia
zsilnie dzialajacym lekiem. Jest tez informacja, Ze powinnismy doktadnie
przeczytac ulotke, tam za$ znajdziemy uspokajajaco naukowo brzmigca
liste sktadnikow: azot (78,084%), tlen (20,946%), argon (0,934%), dwu-
tlenek wegla (0,039%) — czyli po prostu powietrze.

Opakowanie rzeczywiscie wyglada necaco, ale trudno mi wyobrazi¢
sobie, ze ludzie wydaja ciezko zarobione pienigdze na produkt, ktéry nie
ukrywa, Ze niczego w sobie nie zawiera. Czy Aplacebo to na pewno po-
wazny biznes?

- Rzeczywiscie, zaczglo sie w zasadzie od zartu - odpowiada Boling-
broke. — Smiali$my sie sami z siebie, ale okazalo sie, ze zart obrdcit sie
W powazne zajecie.

Przyznaje, ze firma nie moze si¢ jeszcze pochwali¢ imponujacymi ob-
rotami, ale twierdzi, Ze wraz z rozwojem badan nad placebo i wzrostem
$wiadomosci konsumentdéw, jego towary moga pewnego dnia chwycic.

Po powrocie do domu otwieram opakowanie i polykam dwie kapsul-
ki, popijajac je woda. Stoje przy zlewie, tak jak zawsze, kiedy biore zwy-
czajne $rodki przeciwbdlowe. Mysle o badaniach Benedettiego, przywo-
tuje jego piwniczne laboratorium w Turynie i prébuje wyobrazi¢ sobie,
jak endorfiny zalewaja méj moézg. Czekam, co si¢ stanie.

Wprawdzie malo to naukowy eksperyment, ale fakt, Ze po mniej wie-
cej dwudziestu minutach bél rzeczywiscie fagodnieje. Zazegnawszy ten
maly kryzys, moge usia$¢ do pracy. Czuje sie cho¢ troch¢ podbudowana
$wiadomoscia, ze wystarczyl mi méj wlasny umyst, abym poczula sie
lepiej.

-
Liceum Bibi Hadzera w miescie Talokan w pétnocno-wschodnim Afga-
nistanie to rozpadajacy si¢ budynek z surowej cegly. Uczgszczajace do

szkoly dziewczeta noszg jednakowe czarne szaty i biate chusty. Uczg sie,
siedzac przy wystuzonych drewnianych biurkach, ustawionych na dwo-
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rze, w cieniu pod drzewem. Rankiem dwudziestego trzeciego maja 2012
roku zajecia trwatly jak zwykle, dopoki jedna z uczennic nie poskarzyta
sie na nieprzyjemny zapach.

Jednej po drugiej dziewczetom zaczeto krecic sie w glowie i by¢ niedo-
brze. Potem zaczely mdle¢. W ciagu kilku godzin ponad setka uczennic
i nauczycieli trafita do szpitala. Na zdjeciach pokazywanych w mediach
wida¢ bylo uzbrojonych straznikéw przed szpitalem i chaos w srodku:
przepelnione oddzialy pekaty w szwach od cierpiacych, z trudem lapia-
cych oddech dziewczyn i wachlujacych je krewnych.

Chaliluta Asir, rzeczniczka miejscowej policji, wiedziala, kto stoi za
incydentem. ,,Afgaficzycy maja $wiadomo$¢, ze terrorysci i talibowie
postepuja w taki sposob, aby zagrozi¢ dziewczetom i zniecheci¢ je do
chodzenia do szkoly - powiedziala CNN". - Tak uwaza policja i tak s3-
dzg ludzie. Zaprowadzamy demokracje w Afganistanie i chcemy, zeby
dziewczynki sie ksztalcily, ale wrogowie rzadu sg przeciwnego zdania”

W kraju rzagdzonym przez talibéw obowigzywal surowy zakaz wszel-
kiej edukacji dziewczat, ale w 2001 roku, kiedy panstwa Zachodu zmu-
sily ekstremistéw do ustapienia, Afganki odzyskaly podstawowe prawa.
Niemniej chodzenie do szkoty wcigz wymagato od nich odwagi. Kil-
kanascie uczennic zostalo oblanych kwasem. W regionach licznie za-
mieszkalych przez talibéw zamknigto setki szkot dla dziewczat w obawie
o bezpieczenstwo uczennic, a wedlug jednego z badan, ponad polowa
afganskich rodzicow chcgc chroni¢ swoje corki, nie pozwalata im wy-
chodzi¢ z domu.

Wydawalo sie, Ze tym razem chodzi o trucizng. Zdarzenie w liceum
Bibi Hadzera bylo széstym tego rodzaju incydentem w Afganistanie
w 2012 roku. Od 2008 roku ponad tysigc szesciuset ucznidw w dwu-
dziestu dwoch szkotach w calym kraju rozchorowalo sie w podobnych
okolicznosciach. Uwazano, ze stosowanie trucizny jest elementem pro-
wadzonej przez talibéw kampanii terroru. Wtadze ogtosily, ze dokonano
wielu aresztowan, a sprawcy przyznali si¢ do winy, a takze zasugerowa-
ty, ze dzieci padty ofiarg trujacego gazu badz wypily wode z zatrutego
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zrodla. Tymczasem krajowe i §wiatowe media pokazywaty niepokojace
obrazy, na ktérych ofiary transportowano na noszach i podlaczano do
kroplowek.

Objawy wkroétce ustapily i wszystkie dziewczeta wrdcily do zdrowia.
Pobrano setki probek krwi, moczu i wody, ale nie znaleziono niczego
niezwyklego. Po odbyciu rozméw z uczennicami i nauczycielami ze
szkoly Bibi Hadzera, pracownicy Swiatowej Organizacji Zdrowia do-
szli do wniosku, ze nie doszlo do zatrucia'’. Przyczyna tego incydentu,
a takze prawdopodobnie wszystkich pozostatych, byla ,,masowa choroba
psychogenna”.

Uwaga zatem: oto ciemna strona efektu placebo. Umyst moze mie¢
zbawienny wplyw na cialo, ale potrafi tez oddzialywaé negatywnie.
Zjawisko to ochrzczono mianem ,nocebo’, co po lacinie znaczy ,be-
de szkodzi¢” (,,placebo” to po facinie ,bede sie podobac”), i z przyczyn
etycznych nie zostato ono dobrze zbadane. Z tego wszakze, co wiemy na
temat biologii efektu placebo, mozemy stwierdzi¢, ze mlode Afganki naj-
pewniej nie udawaty. Obawa badz przekonanie, ze zachoruja, wywolaly
u nich prawdziwe, fizyczne objawy, a u niektorych doprowadzity wrecz
do utraty przytomnosci.

W przesztosci tez dochodzilo do takich sytuacji. Nie mozna na przy-
ktad wykluczy¢, ze za siedemnastowiecznymi procesami czarownic
w Salem w stanie Massachusetts stala masowa histeria. W naszych cza-
sach, w 1983 roku, doszlo do epidemii zastabnie¢ wsréd uczennic na Za-
chodnim Brzegu, ktéra zgodnie przypisano masowemu zatruciu; Izra-
el i Palestyna przerzucaly si¢ oskarzeniami o to, kto wywotat zatrucie,
dopdki oficjalna komisja $ledcza nie stwierdzita, ze zastabniecia mialy
przyczyne czysto psychiczna.

Efektem nocebo prébuje sie nawet objasnia¢ moc zakle¢ wudu. Clif-
ton Meador, lekarz z akademii medycznej Uniwersytetu Vanderbilta
w Nashville w stanie Tennessee, przez wiele lat dokumentowatl przy-
padki dziatania efektu nocebo. W swojej wydanej w 2005 roku ksigzce
Symptoms of Unknown Origin opisuje na przyklad historie pewnego
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mieszkanca Alabamy sprzed osiemdziesigciu lat, na ktérego rzucono
klatwe wudu. Zanim nieszcze$nik trafif do lekarza, Draytona Doher-
tyego, byl wychudzony i, wszystko na to wskazywalo, bliski §mierci.
Stwierdziwszy, Ze nic, co powie, nie zmieni niezachwianej wiary pa-
cjenta w to, iz wkrétce umrze, Doherty uciekt sie¢ do oszustwa. Otz
za zgoda rodziny biedaka podal mu silny srodek wymiotny, po czym
wyjat z torby zielong jaszczurke, udajac, ze wylonila si¢ ona z ciala
mezczyzny. Doherty poinformowal pacjenta, ze szaman magicznym
sposobem doprowadzit do wyklucia sie jaszczurki w jego wnetrzu. Te-
raz wigc, kiedy zle zwierze opuscito jego cialo, powinien wydobrzec.
I tak tez sie stato.

Nie sposob potwierdzi¢ prawdziwosci petnej dramatyzmu relacji Do-
hertyego, ale wiemy, Ze efekt nocebo nie ogranicza si¢ do podatnych na
sugestie uczennic i fatwowiernych ofiar wudu. Dotyczy kazdego, cho¢ to,
kto i pod wptywem jakich czynnikéw si¢ rozchoruje, w znacznym stop-
niu zalezy od spolecznego i kulturowego kontekstu, a takze od zestawu
przekonan danej osoby. Jesli przeklnie ci¢ szaman, rozesmiejesz sie tylko,
ale kiedy dowiesz si¢ z telewizji, Ze w twojej okolicy mial miejsce atak
terrorystyczny z uzyciem gazu, albo kiedy lekarz w biatym kitlu poinfor-
muje cie, ze umierasz na raka, to tego rodzaju zagrozenie prawdopodob-
nie potraktujesz powaznie.

W przeprowadzonych niedawno eksperymentach w Stanach Zjedno-
czonych i Wielkiej Brytanii naukowcy wywotali u ochotnikéw negatyw-
ne objawy, przekazujac im (nieprawdziwg) informacje, ze zostali nara-
zeni na silne promieniowanie wifi badz wdychali toksyny ze srodowiska
naturalnego’. W 2007 roku lekarze opisali przypadek dwudziestodzie-
wiecioletniego mezczyzny z Jackson w stanie Missisipi'®. Mezczyzna ten
bral udzial w badaniu klinicznym leku antydepresyjnego i dobrze nan
reagowal. Jednakze po sprzeczce z dziewczyna polknat zbyt duzo kap-
sutek i wyladowal w szpitalu z szybko bijacym sercem i niepokojaco ni-
skim ci$nieniem krwi. Podlaczono go do kropléwki; przyjat szes¢ litrow
plynoéw, zanim po czterech godzinach do szpitala dotarta wiadomos¢ od
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organizatoréw badania, Ze pacjent nalezy do grupy przyjmujacej place-
bo. Objawy ustapily w ciggu kwadransa.

Zrédtem wiekszosci skutkdw ubocznych, jakie odczuwamy, biorgc
lekarstwa, nie sg wcale same leki, ale efekt nocebo. W badaniach kli-
nicznych obejmujacych rézne schorzenia, od depresji po raka pier-
si, mniej wiecej jedna czwarta pacjentéw skarzy si¢ na nieprzyjem-
ne skutki uboczne - przewaznie zmeczenie, bdle glowy i trudnosci
z koncentracja — nawet jesli w rzeczywistosci Iyka placebo. W jednym
z badan, ktére skupilo sie na tym wtasnie zjawisku, wloscy naukowcy
wzieli pod lupe dziewieédziesieciu szesciu mezczyzn, ktérym przepi-
sano beta-bloker atenolol, lek stosowany w leczeniu choroby uktadu
krazenia. Niektorzy z uczestnikéw nie wiedzieli, jaki lek przyjmuja,
natomiast innych poinformowano, ze srodek moze wywotywac za-
burzenia erekcji. Odsetek pacjentéw, ktérzy nastepnie odczuli ten
skutek uboczny, wyniést w obu grupach odpowiednio 3,1 i 31,2 pro-
cent'”. Pokazuje to, ze w normalnej terapii farmakologicznej, kiedy
pacjenci wiedzg, jakie lekarstwo przyjmuja, i maja informacje na
temat mozliwych skutkéw ubocznych, az jedna trzecia z nich moze
cierpie¢ na impotencje¢ wskutek zazywania atenololu. Ale sam lek jest
sprawcg zaledwie jednej dziesigtej tych przypadkow; za pozostate od-
powiadaja umysly pacjentéw.

Nocebo moze si¢ wydawaé szkodliwym efektem, ale ma ono wiele
sensu z ewolucyjnego punktu widzenia. Nicholas Humphrey, psycholog
teoretyczny z Cambridge, autor wielu opracowan na temat ewolucji efek-
tow placebo i nocebo, twierdzi, ze kiedy widzimy, jak innym osobom
w naszym otoczeniu robi si¢ niedobrze, albo mamy podstawy przypusz-
czaé, ze spozyliSmy zatruty produkt, wowczas wywolanie u siebie wy-
miotéw jest rozsagdnym zachowaniem'. Jesli bowiem rzeczywiscie ule-
glismy zatruciu, podjecie tak szybkiego dzialania moze uratowa¢ nam
zycie; natomiast jezeli do zatrucia wcale nie doszto, wymioty w niczym
nie zaszkodza. Bol i zawroty gtowy oraz omdlenia moga ostrzegac, ze po-
winni$my ulotni¢ si¢ z miejsca objetego zagrozeniem i poszukac lekarza.
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W tym sensie efekt nocebo moze stanowi¢ biologiczny sygnat ostrze-
gawczy — ktorego nie mozemy zignorowac — wywiedziony z psychicznych
przestanek z naszego otoczenia, Ze co$ jest nie w porzadku. Im grozniej-
sze wydaje nam sie srodowisko, tym wrazliwsi stajemy si¢ na tego rodzaju
symptomy. Nie muszg one jednak istnie¢ naprawde, czasem wystarczy su-
gestia, aby si¢ uaktywnily. To mechanizm instynktu samozachowawczego,
czy tez, jak rzecz ujmuje Kaptchuk, dzieje sie tak, kiedy ,,jestes w lesie pet-
nym wezy i widzisz patyk tam, gdzie tw6j mézg widzi weza”

Tym samym mozna ttumaczy¢ réwniez pozytywne skutki efektu pla-
cebo. Skoro bowiem zagrozenie, strach i negatywne sugestie potrafia
wywola¢ u nas objawy bolu i choroby, wynika z tego, ze poczucie bez-
pieczenstwa albo przekonanie, ze nastagpi poprawa zdrowia, beda mialy
odwrotny skutek. Opuszczamy garde i thumimy negatywne symptomy,
takie jak bol. Placebo odwoluje si¢ zatem do starych, powstatych na dro-
dze ewolucji polaczen nerwowych. Humphrey twierdzi, ze otrzymanie
pomocy medycznej w dowolnej postaci - tradycyjnej, alternatywnej
badz falszywej — wpaja tym prymitywnym obwodom moézgowym prze-
konanie, ze jesteSmy bezpieczni, otacza si¢ nas troskliwa opieka i zdro-
wiejemy - i ze nie ma juz potrzeby chorowac.

Kaptchuk uwaza, ze dlatego wlasnie Linda Buonanno i inni uczest-
nicy jego badan doswiadczyli efektu placebo, cho¢ wiedzieli, ze pigutki,
ktore przyjmuja, maja obojetne dziatanie. Niewykluczone, Ze $wiadomie
spodziewali sie, iz placebo im pomoze. Zdaniem Kaptchuka chodzi o co$
wiecej.

- Kiedy Linda dostata od swojego lekarza, Tonyego Lembo, opakowa-
nie kapsulek - mowi — zabrata do domu nie tylko leki, ale tez... Tonyego.
Zabrala jego troske i opieke.

To, ze niektdrzy ludzie silniej niz pozostali odczuwajg efekt placebo,
oraz to, ze odczuwanie efektu przez jedna osobe moze przebiegac inaczej
w réznych okresach, pozwala sadzi¢, iz w przypadku pewnej grupy oséb
istnieje wyzszy naturalny prog negatywnych objawdw, niz ma to miej-
sce u innych, oraz ze potrafi on sie obniza¢ lub podwyzsza¢ zaleznie od
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okolicznosci. Jezeli wyobrazamy sobie siebie w lesie pelnym wezy - tak
jak mlode Afganki wszedzie upatrywaly zagrozenie ze strony talibow,
albo jak Linda, ktéra zajmowala si¢ dzie¢mi i ciezko pracowala w trakcie
trudnej sprawy rozwodowej — nasze cialo staje si¢ duzo bardziej wyczu-
lone na biologiczne sygnaly ostrzegawcze, takie jak bol.

Jesli zalozymy, ze to rozumowanie jest prawdziwe, powinnismy sie
spodziewad, ze placebo bedzie pomagalo eliminowaé efekt nocebo po-
przez usuwanie niepokoju i ponowne podwyzszanie progu. Kaptchuk
mowi, ze kiedy Linda wzieta udziat w badaniu, ,znalazta si¢ w lesie pet-
nym ludzi przejetych jej losem. W jej organizmie wiaczyt si¢ mechanizm
tagodzenia boélu, co sprawilo, ze zaczgta zwraca¢ na niego - na bdl -
mniejszg uwage’.

Przeprowadzony przez Benedettiego na ptaskowyzu Rosa sprytny eks-
peryment, ktérego podsumowanie ukazato si¢ w 2014 roku, potwierdza,
ze w niektérych przypadkach metoda dziatania placebo jest usuwanie
istniejacych wezesniej efektow nocebo. Ci sposrod siedemdziesigciorga
sze$ciorga studentdw, ktorzy odwiedzili przysypane $niegiem laborato-
rium naukowca, i ktérych Benedetti ostrzegl, Ze powinni si¢ spodziewac
silnych bdlow glowy w nastepstwie przebywania na duzej wysokosci,
skarzyli sie na czestszy i silniejszy bdl gtowy niz osoby nie majace poje-
cia, ze nalezy liczy¢ si¢ z takim skutkiem ubocznym. Benedetti odkryl, ze
w obu przypadkach béle gtowy miaty przyczyne biologiczna i wigzaty sie
ze zwiekszonym poziomem prostaglandyn, ktére powoduja rozszerzanie
naczyn krwiono$nych.

Byla to zgrabna demonstracja mozliwosci efektu nocebo. W warun-
kach obnizonego poziomu tlenu mézg, w obronie wilasnej i dla zapew-
nienia wlasciwego obiegu tlenu w organizmie, zaczyna wytwarzaé pro-
staglandyny. U studentéw, ktdrzy oczekiwali wystapienia bolow glowy,
mechanizm ten ulegl wzmocnieniu. Niepokdj wzmogt czujnos¢ mozgu
i nakazat mu podjecie dodatkowych krokéw w ramach samoobrony.

Przyjecie aspiryny obnizylo poziom prostaglandyny oraz zlagodzito
bdl gtowy u obu grup. Najciekawsze nastapito, kiedy studenci zazyli fal-
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szywa aspiryne, czyli placebo. Wprawdzie zadzialala, ale tylko w grupie
nocebo i stabiej niz prawdziwa. Benedetti doszedt do wniosku, ze place-
bo okazalo si¢ skuteczne jedynie w usuwaniu dodatkowych, wywotanych
przez efekt nocebo, sktadnikéw bolu glowy. Pomogto zwalczy¢ niepokdj,
co pozwolilo mézgowi sprowadzi¢ produkeje prostaglandyn do normal-
nego poziomu.

Benedetti nie wie jeszcze, czy ta sama zasada dotyczy tez innych ro-
dzajow reakcji na placebo. Jedli tak, mowi, bylby to poczatek ,,nowego
spojrzenia na placebo”. Tego typu efekty placebo pewnie nie wptywaja na
procesy chorobowe stanowiace podioze ztego samopoczucia, ale moga
by¢ sposobem na poprawe jakosci zycia niezaleznie od naszego stanu
fizycznego oraz pokazuja, Ze nie zawsze musimy wierzy¢ objawom, ktore
odczuwamy.

* % %k

- Rozmawiam z moimi proszkami — wyznaje radosnie antropolog Dan
Moerman. - Méwie do nich: ,Wiem, chlopaki, ze spiszecie si¢ na me-
dal™.

Dodaje, ze kiedy boli go kolano, wykorzystuje t¢ metode do wzmac-
niania skutecznosci srodkéw przeciwbdlowych - zeby poczu¢ ulge po
zazyciu jednej zamiast dwoch tabletek.

Sposob, w jaki przyjmujemy leki, twierdzi, ma by¢ moze réwnie istot-
ne znaczenie, jak to, jak one wygladaja. Rzadko wprawdzie bada si¢ to
zagadnienie naukowo, ale Moerman i inni specjali$ci uwazaja, ze kaz-
de nasze dzialanie skutkujace przylozeniem przez nas wigkszej wagi do
terapii — aktywnej badz placebo - moze wzmacnia¢ pozytywne skutki
tejze.

Innymi stowy, nie lykaj tabletek z roztargnieniem, spieszac si¢ przed
wyjsciem z domu. Stwoérz rytual wokét tej czynnosci. Harald Walach*,
psycholog i filozof nauki z Europejskiego Uniwersytetu Viadrina we
Frankfurcie nad Odrg, proponuje, aby przyjmowac leki codziennie o tej
samej porze: po porannej kapieli, w wybranym do tego celu pomiesz-
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czeniu, modlac si¢ badz medytujac*. Z kolei Irving Kirsch, psycholog
z Uniwersytetu w Hull, ktéry wspolpracowal z Kaptchukiem przy ba-
daniach nad zespolem jelita drazliwego, sugeruje metode obrazowania:
wyobraz sobie najdokladniej jak potrafisz, jakiego dzialania oczekujesz
po konkretnym leku albo placebo.

- Wyobraz sobie poprawe — mowi*.

Mozesz tez poprosi¢ druga osobe, zeby zastosowata wobec ciebie wy-
brang terapie. I znéw: badan na tym polu jest - nomen omen - jak na
lekarstwo, ale eksperci, miedzy innymi Humphrey i Moerman, twierdza,
ze otrzymywanie pomocy medycznej od innych 0s6b moze wywotywa¢
silniejsze reakcje placebo niz samoleczenie, poniewaz pobudza glebsze
poczucie bezpieczenstwa.

- Uwazam, Ze przystuze si¢ sobie, rozmawiajac z tabletkami, ale my-
Sle, ze byloby jeszcze lepiej, gdyby robila to ze mng moja zona - méwi
Moerman.

Szczegolnie podatne na tego rodzaju efekt placebo sa dzieci. Jak wie
kazdy rodzic, pocalowanie bolacego paluszka, narysowanie serca wokot
obtartego kolanka, posmarowanie wysypki kremem albo przepedzanie
kaszelku tyzka miodu moze mie¢ ogromny wptyw na poziom bélu badz
inne dolegliwosci u dziecka, nawet jesli nie ma w tych sposobach i sub-
stancjach praktycznie zadnego aktywnego sktadnika.

Wyglada jednak na to, ze podobne metody sprawdzaja si¢ réwniez
w przypadku dorostych. W 2008 roku Kaptchuk opublikowal wyniki ba-
dania obejmujacego dwiescie sze$¢dziesigt dwoje pacjentéw z zespotem
jelita drazliwego®. W badaniu nie aplikowano uczestnikom zadnych ak-
tywnych $rodkow, lecz wylacznie placebo. Jednej grupy w ogéle nie pod-
dano zadnej terapii, drugiej zaordynowano zabiegi falszywej akupunk-
tury, ktore wykonywal uprzejmy, acz zdystansowany i mato rozmowny
specjalista, za$ trzecig grupe poddano zabiegom placebo w wykonaniu
cieplego, troskliwego akupunkturzysty, ktéry spedzat z kazdym pacjen-
tem trzy kwadranse, stuchal go z zainteresowaniem i dodawal mu otu-
chy. Kaptchuk chciat si¢ przekona¢, do jakiego stopnia poprawa stanu
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zdrowia bedzie rezultatem samej akupunktury, a do jakiego wyjatkowo
czulej opieki.

W przypadku pierwszej grupy dwadziescia osiem procent pacjen-
tow stwierdzilo, ze odczulo ,,zadowalajaca poprawe’, jesli chodzi o do-
kuczliwo$¢ objawow, wynikajaca juz z samego faktu uczestniczenia
w badaniu. W drugiej grupie zadowolonych bylto czterdziesci cztery
procent, a w trzeciej wskaznik zadowolenia podskoczyl do szes¢dzie-
sieciu dwdch procent - analogiczne wskazania otrzymuje si¢ podczas
testow $rodkow farmakologicznych stosowanych w leczeniu zespolu
jelita drazliwego.

Zdaniem Kaptchuka, to i podobne badania podkreslaja rzecz o bo-
daj najbardziej zasadniczym znaczeniu, jesli chodzi o zglebianie zagadki
placebo: wage relacji lekarz—pacjent. Jezeli trafimy na pelnego zrozumie-
nia medyka, przy ktérym zamiast zagrozenia poczujemy bezpieczenstwo
i odniesiemy wrazenie, Ze kto$ naprawde sie nami opiekuje, wowczas sa-
mo to poczucie wywola istotne zmiany biologiczne, ktére ztagodza ob-
jawy dolegliwosci. Oto odpowiedz na zjawisko, ktére Kaptchuk zaobser-
wowal w swoim salonie akupunktury, kiedy pacjenci odczuwali poprawe
stanu zdrowia, zanim w ogdle polozyli si¢ na stole; za t¢ pozytywna
zmiane odpowiadata sama interakcja z Kaptchukiem.

Niestety, ze wzgledu na ograniczenia budzetowe i czasowe, a takze
nacisk na $rodki farmakologiczne i terapie fizyczne, w medycynie Za-
chodu pozostaje coraz mniej miejsca na budowanie relacji lekarzy z pa-
cjentami. Bywa, ze lekarz moze przeznaczy¢ zaledwie dziesig¢ minut na
spotkanie z pacjentem, przy czym dla obu stron wazniejsze niz diuga,
pokrzepiajaca rozmowa jest wypisanie wszystkich niezbednych recept.
Wing za te zmiang obarcza Kaptchuk, jak na ironi¢, wprowadzenie w la-
tach piec¢dziesiatych ubiegtego wieku badan klinicznych z grupg kontrol-
ng otrzymujaca placebo.

— Przedtem lekarze wiedzieli, ze okazywanie troski jest dla pacjenta
wazne i ze to oni sami sg czynnym skladnikiem terapii - mowi. Dzis licza
sie tylko liczby i leki, nic wigcej.
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Zogniskowanie nowoczesnej medycyny na danych fizycznych oraz
obiektywnych pomiarach bez watpienia pozwala czyni¢ duze postepy,
ale zdaniem Kaptchuka doprowadzilo do obsesji na punkcie molekut
i szlakow metabolicznych z pominieciem tego, jak rzeczywiscie sig
czujemy.

- Jedynym powodem, dla ktérego dzi$§ zwracamy uwage na placebo,
jest to, ze odkryliSmy istnienie zaangazowanych w to zjawisko neuro-
przekaznikow, oraz to, ze moj i wiele innych zespoléw dokonuje waz-
kich odkry¢ dzigki metodom neuroobrazowania — méwi. — Tak jakby
doswiadczenia pacjentéw nie mialy znaczenia.

Luke te wypelnia medycyna alternatywna. W homeopatii i reiki ak-
tywne skladniki nie wystepuja, zas rygorystyczne badania kliniczne po-
kazuja, ze terapie te nie przynosza zadnych korzysci. Zasadzajg si¢ one
na absurdalnych regutach z punktu widzenia nauki i niemal z calg pew-
noscia nie dzialaja tak, jak twierdza osoby mieniace si¢ specjalistami od
nich. Ale uzupelnione o dlugie, zindywidualizowane konsultacje i pelna
zrozumienia opieke kapitalnie podbijaja reakcje placebo. Z tego powodu
by¢ moze rzeczywiscie przynosza ulge, zwlaszcza w przewlektych scho-
rzeniach, z ktérymi medycyna konwencjonalna sobie nie radzi.

Kaptchuk liczy wiec, ze nawet jesli nie przyjmie si¢ koncepcja ,,uczci-
wego~ placebo, to jednak jego odkrycia wywolaja powszechna dyskusje
o tym, jak istotne dla zachodniej medycyny jest odbudowanie roli lekarza
jako uzdrawiacza po to, abysSmy mogli otrzymywaé zaréwno troskliwg
opieke, jak i sprawdzone naukowo terapie, a nie tylko jedno albo drugie.

- Musimy zada¢ sobie pytanie — méwi Kaptchuk. - ,Jak leczy¢ sie
farmakologicznie tak, zeby srodki byly skuteczniejsze i mialy mniej skut-
kéw ubocznych?”

Wida¢ wyraznie, ze stowa, jakimi lekarze opowiadajg o korzysciach
i o skutkach ubocznych lekéw, wplywaja na reakcje pacjentéw (do tematu
znaczenia jezyka wrécimy w rozdziale si6dmym). Mozna jednak przeka-
zywa¢ pacjentom oczekiwania subtelniejszymi metodami. W klasycznym,
przeprowadzonym w 1985 roku badaniu, przekonanie lekarzy co do tego,
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ze przepisuja pacjentom $rodki przeciwbdlowe albo tylko placebo, rady-
kalnie zmienito intensywnos¢ bolu odczuwanego przez pacjentéw, mimo
ze stowa lekarzy w jednym i drugim przypadku brzmialy tak samo®.

Zjawisko posredniego efektu placebo — uzaleznionego od przekonan
i nastawienia nie pacjenta, lecz jego opiekuna - ttumaczy wystepowa-
nie efektu placebo u dzieci (a nawet u zwierzat)*. W opisanym w pierw-
szym rozdziale badaniu Sandlera nad sekretyng pozytywne oczekiwania
rodzicéw mogly znalez¢ odzwierciedlenie w ich zachowaniu, co z kolei
przetozyto si¢ na realne zlagodzenie objawow u dzieci. Alternatywne re-
media, takie jak wisiorki z bursztynu na bol przy zgbkowaniu, tagodzac
niepokdj rodzicow, uspokajajg dzieci.

W badaniu z 2012 roku Kaptchuk wywolywat efekty placebo i nocebo,
wyswietlajac pacjentom zdjecia roznych twarzy z taka czestotliwoscia, ze
ci nawet nie byli tego $wiadomi*; chcial tym dowies¢, ze na postrzeganie
takich objawdw, jak bol, mozna z fatwoscig wptyna¢ podprogowo.

— Stowa, spojrzenie, cisza, jezyk ciata: wszystko ma znaczenie - méwi
Kaptchuk. Te aspekty opieki medycyna do niedawna cze¢sto ignorowata,
ale dzis, jak sadzi Kaptchuk, badania nad placebo pomagaja rozkrecaé
debate o roli tych czynnikéw.

Kaptchuk jest bardzo przekonujacy, ale zanim si¢ zapedze, przypomina
mi, ze wielu rzeczy pozytywnym nastawieniem jednak nie osiggniemy.

— Nie sposéb zmieni¢ patofizjologii - méwi. - W zadnym z badan nie
zauwazylem takiej mozliwosci.

Ma racje, podkreslajac te ograniczenia. Dobre samopoczucie to jesz-
cze nie wszystko. Chcemy zy¢, a w przypadku wielu schorzen, takich jak
alergie, infekcje, choroby autoimmunologiczne albo nowotworowe, pro-
cesy patofizjologiczne lezace u ich podloza nabierajg pierwszorzednego
znaczenia.

W takich sytuacjach nie wystarczy wplywac na subiektywne objawy.
Dlatego postanowitlam wybra¢ si¢ do Niemiec, gdzie naukowcy wyko-
rzystuja umyst do przenikania za pierwszg lini¢ frontu fizycznej wojny,
jaka cialo toczy z choroba.






Jo Marchant bierze pod lupe najnowsze osiagnigcia naukowe i pyta:

Czy osoby, ktdre zwracaja si¢ ku medycynie alternatywnej, sa po prostu naiwne,
czy moze jednak wiedzg, co robig?
Czy mysli, przekonania i emocje majg wplyw na zdrowie fizyczne?
Czy mozemy wytrenowaé mozg tak, by zaczat leczy¢ cialo?

Lek zabiera nas w niezwykla podroz, sktania do refleksji i kaze na nowo
przemysle¢, co to znaczy by¢ czlowiekiem.

Jo Marchant opowiada niezwykle i poruszajace historie ludzi, ktérzy dzigki sile
wlasnego umystu i ogromnej motywacji pokonali powazne choroby. Jej ksigzka to
pasjonujaca podroz w glab naszego umystu. Jest prawdziwa i daje nadzieje.

Iwona Schymalla, red. nacz. Medexpress.pl

Autorka ukazuje ludzki umyst w calej jego zlozonosci i potedze. Stara sie odpowie-
dzie¢ na pytanie, jak skutecznie wspiera¢ leczenie farmakologiczne terapia
niefarmakologiczng, by przyspieszy¢ proces leczenia i zmniejszy¢ liczbe dziatan
niepozadanych. W ciekawy sposdb opowiada histori¢ powstania i stosowania
placebo, a takze wprowadza czytelnika w swiat badan nad wykorzystywaniem sity
sugestii w leczeniu wielu schorzen. Ksiazke czyta si¢ jednym tchem, mimo
jej naukowego charakteru.

Prof. dr hab. n. med. Artur Pupka
specjalista chirurgii naczyniowej, ogélnej, angiologii,
transplantologii klinicznej i medycyny sportowej

Najnowsze badania dowodza, ze dzieki sile umystu mozemy oddziatywa¢ na
poszczegolne procesy fizjologiczne, a tym samym przyspiesza¢ proces zdrowie-
nia — lub wpedzac si¢ w chorobe. Autorka opowiada miedzy innymi, jak
wplywac na sprawnos¢ uktadu odporno$ciowego czy zmniejszaé nat¢zenie
bolu. Lektura tej ksigzki z pewnoscia bedzie dla wielu z Panstwa prawdziwie
inspirujacym przezyciem.

Dr n. med. Daniel Sliz, I1I Klinika Chordb
Wewnetrznych i Kardiologii WUM
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