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Od tamtej pory przypadłość jej nie opuszcza, daje o sobie znać zwłasz­
cza w stresujących momentach, na przykład wtedy, kiedy została zwol­
niona z fabryki. Pracę, którą wykonywała jej ekipa, przekazano w ręce 
tańszej meksykańskiej siły roboczej i w efekcie grupa kobiet, z którymi 
zżyła się przez lata, rozproszyła się. Linda przekwalifikowała się na asy­
stentkę medyczną, licząc, że uda jej się znaleźć zajęcie na przykład u krę­
garza; tylko że kiedy już zdobyła nowy zawód, okazało się, że nie ma dla 
niej ofert pracy. A gdy w końcu udało jej się zatrudnić na część etatu, 
musiała zrezygnować z powodu dolegliwości związanych z zespołem je­
lita drażliwego.

Choroba zniszczyła również jej życie towarzyskie. Najgorzej, kiedy 
objawy wchodzą w ostrą fazę.

– Wtedy nie mogę nawet wyjść z domu – opowiada. – Zdarza mi się 
zasłabnąć z bólu. Bez przerwy biegam do łazienki.

Nawet idąc po codzienne zakupy, musi wiedzieć, gdzie znajdzie naj­
bliższą toaletę. Wymienia okoliczne „punkty orientacyjne”: WC w skle­
pie sieci Market Basket, WC na poczcie…

– I tak od dwudziestu lat – mówi. – Okropne takie życie.
Teraz musi sobie radzić z  dodatkowym obowiązkiem: opieką nad 

rodzicami w podeszłym wieku; matka mieszka sama, ojciec zaś, który 
cierpi na demencję – w domu opieki. Brat Lindy zginął w Wietnamie, 
a siostra bliźniaczka zmarła na raka osiemnaście lat temu, toteż Linda 
jest ostatnią osobą, na którą rodzice mogą liczyć.

Rozpromienia się.
– Ale za to podróżuję – mówi. – Jeżdżę do Anglii i w ogóle. Uwielbiam to.
Zaskakuje mnie to wyznanie, ale po chwili uzmysławiam sobie, że 

chodzi jej o Google Maps. Proszę, żeby mi pokazała, jak wyglądają jej 
podróże. Przechodzimy do komputera stojącego na biurku wciśniętym 
pomiędzy kanapę i  mikrofalówkę. Włącza mapy i  lądujemy na dachu 
pałacu Buckingham.

Naraz dopada mnie świadomość tego, jak dużo czasu spędza Lin­
da w  tym mieszkaniu. Zna pałac na wylot, robi zbliżenie, próbując 
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zajrzeć przez okno, a potem przeskakuje na drugą stronę i podziwia 
prywatne ogrody. Jej pozostałe ulubione cele podróży to karaibska 
wyspa Aruba i wille gwiazd przy Rodeo Drive. Czasem sprawdza ad­
resy dawnych koleżanek z pracy, które po otrzymaniu wypowiedzenia 
przeniosły się do Kentucky albo do Kalifornii – do miejsc, których 
Linda, ze względu na chorobę i potrzeby rodziców, nigdy nie odwie­
dzi w prawdziwym życiu.

Przez lata Linda, tak jak wielu pacjentów z zespołem jelita drażliwe­
go, krążyła od jednego lekarza do drugiego. Badano ją pod kątem nie­
tolerancji pokarmowych i alergii. Próbowała ograniczać dietę na różne 
sposoby: a to rezygnowała z glutenu, a to nie jadła tłuszczu, a to odma­
wiała sobie pomidorów. Nic jednak nie pomagało – dopóki nie wzięła 
udziału w  badaniu zorganizowanym przez Teda Kaptchuka, profesora 
harwardzkiej akademii medycznej. Zrewolucjonizowało ono świat ba­
dań nad placebo.

* * *

– Wie pani, że jestem wykolejeńcem? – Ted Kaptchuk patrzy mi prosto 
w oczy i odnoszę wrażenie, że jest raczej dumny z tego określenia1.

– Owszem – odpowiadam.
Trudno znaleźć jakiekolwiek informacje o tym profesorze Harvardu 

bez wzmianki o jego niezwykłej przeszłości. Wychodzi ona zresztą z każ­
dego zakątka domu, w którym rozmawiamy – domu stojącego przy peł­
nej zieleni bocznej uliczce w Cambridge w stanie Massachusetts, w któ­
rym Kaptchuk mieszka i pracuje.

Przy wejściu gospodarz prosi mnie, bym zdjęła buty, i  proponu­
je filiżankę earl greya. Na drewnianych podłogach leżą perskie dywa­
ny, a w korytarzu poczesne miejsce zajmuje wielki mosiężny samowar. 
Mieszkanie jest elegancko urządzone, są w nim stylowe meble, nowocze­
sne dzieła sztuki i półki pełne książek – rzędy cegieł w twardej oprawie, 
niektóre ozdobione złotymi wypukłymi chińskimi ideogramami, inne 
opatrzone angielskimi tytułami: od The Jewish Wardrobe po Honey Hun-
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ters of Nepal. Za oknem dostrzegam zielenie i różowości wypielęgnowa­
nego, dekoracyjnego ogrodu, bardziej pasującego do Japonii.

Kaptchuk nosi złote sygnety, ma duże, brązowe oczy i siwiejące włosy, 
częściowo schowane pod czarną mycką. Lubi cytować manuskrypty, a na 
moje pytania odpowiada po długim zastanowieniu i marszczeniu czoła. 
Proszę go, aby opowiedział mi, jak doszedł do tego punktu w swoim ży­
ciu, i słyszę, że wszystko zaczęło się, kiedy na studiach wyjechał do Azji 
zgłębiać tradycyjną medycynę chińską.

Decyzję o wyjeździe przypisuje „szalonej atmosferze lat sześćdziesią­
tych”.

– Chciałem zrobić coś antyimperialistycznego.
Interesowały go również religie i  filozofie Wschodu, a  także myśli 

chińskiego przywódcy komunistycznego Mao Zedonga.
– Dziś uważam, że to było naprawdę słabe uzasadnienie chęci stu­

diowania chińskiej medycyny. Ale nie chciałem zostać wchłonięty przez 
system. Nie chciałem być jego częścią.

Po czterech latach w Chinach i na Tajwanie wrócił do Stanów Zjedno­
czonych z dyplomem specjalisty w zakresie medycyny chińskiej i otwo­
rzył w  Cambridge nieduży salon akupunktury. Przyjmował pacjentów 
z różnymi schorzeniami, w większości przewlekłymi, od wszelkich bó­
lów po problemy z  trawieniem, drogami moczowymi i oddechowymi. 
Z  czasem wszakże coraz bardziej krępowała go rola uzdrowiciela. Był 
dobry w  tym, co robił – być może nawet zbyt dobry. Zdarzały mu się 
pełne dramatyzmu ozdrowienia, czasem nawet zanim jeszcze poddał pa­
cjenta jakiejkolwiek terapii.

– Niektórzy pacjenci wychodzili ode mnie całkowicie odmienieni – 
mówi. – Siadali i rozmawiali ze mną, a ja wypisywałem receptę. Bałem 
się, że mam jakieś zdolności parapsychologiczne. Myślałem: „Cholera, to 
jakieś wariactwo!”.

W końcu Kaptchuk doszedł do wniosku, że jednak nie posiada żad­
nych zdolności mediumicznych, ale też nabrał przekonania, że zdumie­
wające ozdrowienia jego pacjentów nie mają nic wspólnego z zastrzy­
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kami i  ziołami, które przepisywał. W  grę wchodził jakiś inny czynnik 
– czynnik, który Kaptchuk postanowił odkryć.

W 1998 roku harwardzka akademia medyczna, znajdująca się raptem 
kilka budynków od salonu Kaptchuka, ogłosiła nabór na specjalistę od 
medycyny chińskiej. Amerykańskie Narodowe Instytuty Zdrowia plano­
wały bowiem otwarcie ośrodka badań nad medycyną komplementarną 
i alternatywną. Ośrodek, choć niewielki w porównaniu z  innymi dzia­
łającymi pod auspicjami Narodowych Instytutów Zdrowia, na przykład 
tymi zajmującymi się rakiem bądź genetyką, zapowiadał się na niezłe 
nowe źródło funduszy na badania dla Harvardu.

– Sęk w tym, że nikt tam nie miał pojęcia o chińskiej medycynie ani 
w ogóle o medycynie alternatywnej – mówi Kaptchuk. – Więc mnie za­
trudnili.

Zamiast jednak zająć się bezpośrednimi studiami nad medycyną 
chińską, Kaptchuk postanowił skupić się na efekcie placebo, licząc, że 
znajdzie wytłumaczenie dla cudownych ozdrowień swoich pacjentów. 
Benedettiego interesują molekuły i mechanika efektu placebo, natomiast 
Kaptchuk koncentruje się na ludziach. Pytania, które zadaje, są natury 
psychologicznej i filozoficznej. Dlaczego tak głęboko oddziałuje na nas 
sama nadzieja na wyleczenie? Czy efekt placebo składa się z różnych ele­
mentów? Czy na naszą reakcję mają wpływ takie czynniki, jak rodzaj 
przyjmowanego placebo i podejście lekarza do pacjenta?

W  jednym ze swoich pierwszych badań Kaptchuk porównał sku­
teczność dwóch rodzajów placebo – fałszywej akupunktury i  fałszywej 
pigułki – w  grupie dwustu siedemdziesięciu pacjentów skarżących się 
na uporczywy ból ręki2. Z punktu widzenia medycyny konwencjonalnej 
takie badanie nie ma sensu. Porównując dwie obojętne terapie – zesta­
wiając, w  gruncie rzeczy, nic z  niczym – nie oczekujemy, że zaobser­
wujemy jakiekolwiek różnice. A jednak Kaptchukowi udało się dostrzec 
rozbieżności. Okazało się bowiem, że placebo pod postacią akupunktury 
skuteczniej zmniejszało ból pacjentów niż placebo pod postacią pigułki, 
ale to drugie lepiej wpływało na sen.
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Na tym właśnie polega problem z efektem placebo: podczas badań by­
wa nieuchwytny, trudny do zdefiniowania, rzadko całkiem znika, ale czę­
sto wpływa na wyniki. Efekt zmienia się w zależności od rodzaju placebo 
i u różnych ludzi, w różnych kulturach oraz przy różnych schorzeniach 
osiąga odmienne natężenie. Na przykład odsetek osób, które zareagowały 
na placebo podczas badań nad jednym z leków na wrzody, sięgał od pięć­
dziesięciu dziewięciu procent w Danii do zaledwie siedmiu procent w Bra­
zylii3. To samo placebo może mieć pozytywne lub negatywne skutki, albo 
w ogóle nie wpłynąć na pacjenta, w zależności od informacji, jakie uzy­
skamy na jego temat. Również skutki działania placebo mogą się zmieniać 
z czasem. Owa zmienność wytworzyła wokół efektu placebo aurę zjawiska 
balansującego na granicy naukowości – o ile nie jawnie szalonego.

Nie ma jednak mowy o szaleństwie. Wyniki tych i podobnych badań 
pokazują, mówi Kaptchuk, że naukowcy od dawna błędnie rozumieją 
istotę efektu placebo. Dodaje, że kiedy przyszedł na Harvard, usłyszał 
od tamtejszych specjalistów, że efekt placebo to „wpływ substancji obo­
jętnej”. Ten często spotykany opis jest jednak dla Kaptchuka „wierutną 
bzdurą”. Substancja obojętna bowiem już z samej swojej definicji nie wy­
wiera żadnego wpływu.

Tym wszakże, co wpływ wywiera, jest, rzecz jasna, nasza reakcja psy­
chiczna na substancję obojętną. Ani fałszywa akupunktura, ani fałszywa 
pigułka same w sobie nie są zdolne do działania. Ale pacjenci interpretu­
ją je w różny sposób, co z kolei wywołuje różne zmiany w objawach ich 
schorzeń.

Za takim punktem widzenia opowiada się Dan Moerman, antropolog 
z Uniwersytetu Michigan, który zanim zainteresował się placebo, badał 
lekarstwa ziołowe stosowane przez indiańskich uzdrowicieli – i  który 
przeanalizował wspomniane wyżej badania leku na wrzody. Zdaniem 
Moermana, aktywnym składnikiem remedium jest… znaczenie przypi­
sywane każdej terapii, fałszywej bądź prawdziwej (najchętniej zmieniłby 
nazwę efektu placebo na „reakcję na znaczenie”, ale na razie jego propo­
zycja nie spotkała się z odzewem).
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W rozmowie telefonicznej Moerman odwołuje się do jednego z badań 
Benedettiego, przeprowadzonego na wracających do zdrowia po opera­
cji pacjentach, którym podano kroplówkę ze środka przeciwbólowego4. 
Jednej grupie lekarz osobiście podał środek i  wytłumaczył, na czym 
polega jego działanie. Druga grupa otrzymała lek dyskretnie, a  dozo­
waniem kroplówki zawiadywał komputer. Różnica pomiędzy grupami 
sprowadzała się, jak to ujmuje Moerman, wyłącznie do „relacji z drugim 
człowiekiem i słów”5.

Wpływ tej interakcji był uderzający. Pacjenci, którzy przyjmowali lek 
w obecności lekarza, o połowę rzadziej uskarżali się na ból. W badaniu 
zastosowano cztery różne środki przeciwbólowe i w każdym przypadku 
uzyskano niemal identyczne wyniki.

– Nie dostrzegam w tym efektu placebo – mówi Moerman. – Widzę 
za to lekarski kitel.

Zamiast skupiać się na fałszywych pigułkach, twierdzi, powinniśmy 
zająć się tymi symbolami medycyny, z którymi kontakt sprawia, że spo­
dziewamy się poprawy naszego zdrowia: białym fartuchem, stetosko­
pem, lśniącym sprzętem nowoczesnego szpitala albo kadzidłem i zaklę­
ciami tradycyjnego uzdrowiciela.

Zwraca ponadto uwagę na prowadzone na przestrzeni ostatnich trzy­
dziestu lat badania nad antydepresantami. Z czasem leki stały się coraz sku­
teczniejsze w zwalczaniu depresji – ale również placebo zanotowało więk­
szą efektywność na tym polu6. Rosnąca siła antydepresantów jest według 
Moermana wynikiem działania mediów i reklam, które wspólnie pobudziły 
świadomość konsumentów i pogłębiły ich wiarę w skuteczność leków.

– Reklamy antydepresantów pojawiają się we wszystkich czasopi­
smach, których czytelnicy mogą należeć do grupy osób ze skłonnością 
do depresji. Nawet Oprah o nich mówi. Dziś wszyscy wiedzą, że można 
wyleczyć się z depresji, łykając pigułki.

Kiedy zamiast na samej terapii substancjami obojętnymi skupimy się 
na osobistym znaczeniu, jakie placebo ma dla ludzi, wówczas okaże się, 
że owa zmienność wpływu placebo na poszczególne osoby ma sens.
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Kiedy jednak Kaptchuk zadał pacjentom biorącym udział w  ba­
daniach klinicznych pytanie o  to, co sądzą o pigułkach, które łykają, 
usłyszał odpowiedzi nie pasujące do schematu. Jednym z najważniej­
szych twierdzeń przewijających się przez wszystkie dyskusje o efekcie 
placebo było to, że aby efekt zadziałał, pacjent musi być przekonany 
o prawdziwości terapii. Pacjenci nierzadko osiągają silny efekt placebo 
w badaniach, w których szansa na otrzymanie placebo bądź prawdzi­
wego remedium wynosi pół na pół. Naukowcy zawsze zakładali, trochę 
protekcjonalnie, że dzieje się tak, ponieważ ludzie po prostu zapomi­
nają, że przyjmowany przez nich lek może być placebo. Kaptchuk od­
krył, że nie w tym rzecz.

– Ludzie wariują podczas badań prowadzonych metodą podwójnie 
ślepej próby – mówi. – Martwią się, czy aby nie przyjmują placebo. My­
ślą o tym całymi dniami.

Jak to więc możliwe, że nadal doświadczają efektu placebo? – zadał 
pytanie…

…i  wpadł na najśmielszy – i  pewnie najbardziej wykolejony – ze 
wszystkich swoich pomysłów.

* * *

– Byłam wstrząśnięta! – mówi Linda. Słucham jej, popijając herbatę i po­
gryzając drugie ciasteczko.

Na badania kliniczne zgłosiła się za poruczeniem swojego gastroen­
terologa, Anthony’ego Lembo z Harvardu, który współpracował z Kap­
tchukiem. Lembo wręczył jej buteleczkę pełną przezroczystych kapsułek 
zawierających beżowy proszek. Linda, której zespół jelita drażliwego od 
lat uprzykrzał życie, z entuzjazmem podeszła do nowego, eksperymen­
talnego leku na swoją przypadłość. Podniecenie opadło, dopiero kiedy 
Limbo poinformował ją, że kapsułki to placebo, nie mające żadnych 
czynnych składników.

Linda wiedziała z kursu na asystentkę medyczną, czym jest placebo, 
i uważała, że przyjmowanie go to głupota.
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– Dajcie spokój, powiedziałam, niby w jaki sposób ma to mi pomóc? 
– mówi. – Ale zrobiłam wszystko, co mi kazali, bo byłam zdesperowana.

Wróciła do domu i jeszcze tego samego dnia posłusznie połknęła dwie 
kapsułki, jedną przed południem, drugą po, popijając je filiżanką herbaty.

– Wzięłam je pierwszego dnia i zapomniałam – opowiada.
Potem zdarzyła się rzecz zaskakująca. Kilka dni później Linda nagle 

uświadomiła sobie, że nie jest już chora.
– Czułam się fantastycznie – wspomina. – Zero bólu, żadnych obja­

wów, nic. No proszę, pomyślałam, to chyba działa.
Przez trzy tygodnie, czyli tyle, ile trwało badanie, Linda znów wiodła 

normalne życie. Mogła jeść, co chciała, i wychodzić z domu, nie mar­
twiąc się, czy po drodze znajdzie toaletę. Poszła do kina z przyjaciółką 
i nawet na okolicznościowy obiad w Olive Garden. Potem zaczęła oba­
wiać się końca badania.

– Kiedy zaczął się trzeci tydzień, pomyślałam: „O nie, nie mogę odsta­
wić tych kapsułek”.

Błagała Lembo, żeby dał jej więcej placebo, ale lekarz wyjaśnił, że brak 
etycznej zgody na przepisywanie dalszych dawek leku po zakończeniu 
badania. Trzy dni po zużyciu ostatniej partii kapsułek objawy zespołu 
jelita drażliwego powróciły.

Linda nie była jedyną, której stan poprawił się dzięki placebo. W ba­
daniu Kaptchuka wzięło udział osiemdziesięcioro pacjentów z przewle­
kłym zespołem jelita drażliwego; połowa z nich przyjmowała placebo. 
Lekarze wytłumaczyli pacjentom, że choć kapsułki nie zawierają żad­
nych czynnych składników, to jednak mogą zadziałać na zasadzie psy­
chobiologii i procesów samouzdrawiania.

– Wszyscy uważali, że to wariactwo – mówi Kaptchuk. Niemniej z re­
zultatów badania opublikowanych w 2010 roku wynika, że u pacjentów 
przyjmujący placebo zanotowano znacznie większą poprawę stanu zdro­
wia niż u pacjentów nie biorących żadnych leków7. Podobne wyniki uzy­
skał Kaptchuk w  badaniu pilotażowym dwudziestu kobiet cierpiących 
na depresję8 oraz w  badaniu sześćdziesięciorga sześciorga pacjentów 
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z migreną, którym przy łącznie ponad czterystu pięćdziesięciu atakach 
podawano prawdziwy lek, placebo albo nic9. Świadome łykanie placebo 
osłabiało ból o trzydzieści procent bardziej niż w przypadku braku jakie­
gokolwiek remedium.

– Mój zespół był całkowicie zaskoczony – mówi Kaptchuk.
Linda wróciła do punktu wyjścia, ale badanie, w którym uczestniczy­

ła, trwale odmieniło metody zgłębiania zagadnienia placebo. Jedną z naj­
większych przeszkód w stosowaniu placebo w medycynie jest obawa przed 
uznawanym za nieetyczne zwodzeniem pacjentów. Badania Kaptchuka 
pokazują jednak, że „uczciwe” placebo sprawdza się równie dobrze.

* * *

Listonosz puka do drzwi, a kiedy mu otwieram, wręcza mi czarną kar­
tonową tubę z naklejką „ostrożnie”. Zawartość grzechocze jak zabawka. 
W środku znajduje się owinięte w folię bąbelkową niewielkie, przezro­
czyste opakowanie niebiesko-białych kapsułek, do złudzenia przypomi­
nających zwyczajne leki. Na etykiecie jest napisane: „Metaplacebalin. 
Kapsułki zwiotczające. Dawkowanie: jedna lub dwie kapsułki trzy razy 
dziennie”. Moje własne placebo.

Od kiedy Kaptchuk udzielił naukowego wsparcia idei „uczciwego” 
placebo (stosowanego w  badaniach otwartych, czyli takich, w  których 
uczestnicy wiedzą, co przyjmują), obrodziło w prywatne firmy sprzeda­
jące takie specyfiki w sieci. Wystarczy kilka kliknięć, żeby znaleźć odpo­
wiednią witrynę, na przykład Universal Placebos albo Aplacebo (siedzi­
ba tej drugiej mieści się w Chelmsford w Wielkiej Brytanii). Na stronie 
Aplacebo znajdują się odnośniki do artykułów o badaniach Kaptchuka 
oraz szeroki wybór produktów, między innymi puste buteleczki i spreje 
w różnych kolorach, w zależności od pożądanego skutku (wodę doda­
je się samemu), placebo homeopatyczne, a nawet wirtualne, przesyłane 
esemesem10.

Produkty nie są tanie, kosztują od dziesięciu do dwudziestu pięciu 
funtów, ale, jak podkreślają autorzy strony, badania pokazują, że im pla­
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cebo droższe, tym skuteczniejsze – być może dlatego, że instynktownie 
wierzymy, iż kosztowna terapia przynosi lepszy skutek. Stawiam swoje 
kapsułki w szafce w kuchni, obok pozostałych lekarstw. Ich widok po­
krzepia, wyglądają na silne, są słodko niebieskie, tak jasne, że niemal 
świecą.

Kilka tygodni później wypada trudny dzień, opiekuję się bowiem 
dwójką chorych dzieci. Kiedy wreszcie udaje mi się położyć je do łóżka 
i skierować myśli na pracę, na którą chciałam przeznaczyć resztę wieczo­
ru, okazuje się, że na przeszkodzie staje mi pulsujący ból głowy. Otwie­
ram kuchenną szafkę i wyjmuję opakowanie kapsułek. Czy wyniki badań 
Kaptchuka to po prostu fuks, myślę, czy też placebo naprawdę może nam 
pomóc w codziennym życiu?

Lekarze i producenci leków już, rzecz jasna, od pewnego czasu wyko­
rzystują efekt placebo. Jak pokazuje eksperyment Benedettiego z jawnym 
i ukrytym podawaniem środków przeciwbólowych, doświadczamy efek­
tu placebo za każdym razem, gdy przyjmujemy lek. Wszelkie korzyści, 
jakie odnosimy z remedium, stanowią wypadkową działania zawartych 
w nim aktywnych składników oraz efektu placebo. W przypadku niektó­
rych medykamentów ich skuteczność zawdzięczamy niemal w  całości 
komponentom chemicznym; statyny placebo mają wpływ niewielki lub 
zgoła żaden na przykład na poziom cholesterolu. Przy innych środkach, 
takich jak antydepresanty, większość pracy wykonuje nasz umysł.

Jeden ze sposobów wykorzystywania placebo polega zatem na 
wzmacnianiu jego efektu związanego z przyjmowanymi przez nas czyn­
nymi lekami. Problem polega na tym, że różni ludzie różnie reagują na 
placebo (z przyczyn, którym przyjrzymy się w dalszej części rozdziału), 
ale potrafimy opracować takie środki, które wzmacniają efekt placebo 
u większej liczby pacjentów. Z badań wynika, że mocniejszy efekt daje 
wszystko, co sprawia wrażenie silnego i skutecznego lekarstwa.

Na przykład duże pigułki są efektywniejsze niż małe. Dwie na raz 
działają lepiej niż jedna. Tabletka z nadrukowaną rozpoznawalną nazwą 
producenta sprawdza się lepiej niż proszek bez napisów. Łykając koloro­
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we kapsułki, osiągniemy lepsze rezultaty, niż gdybyśmy przyjmowali bia­
łe, aczkolwiek barwa jest uzależniona od efektu, jaki chcemy osiągnąć: 
niebieskie pomagają na sen, a czerwone dobrze uśmierzają ból. Z kolei 
zielone łagodzą niepokój. Liczy się również sposób podania, stąd im ra­
dykalniejsza terapia, tym silniejszy efekt placebo. Ogólnie rzecz biorąc, 
operacja daje lepsze wyniki niż zastrzyki, te zaś przewyższają łykanie 
kapsułek, które stoją w hierarchii wyżej niż zwykłe pigułki.

Istnieją różnice kulturowe w skuteczności placebo, które potwierdzają 
tezę, że efekt nie zależy od samego placebo, lecz od tego, jakie znaczenie 
mu nadajemy. Przykład: niebieskie tabletki z reguły pomagają w zasypia­
niu, ale akurat na Włochów działają w przeciwny sposób, być może dlate­
go, że niebieski jest kolorem strojów włoskiej reprezentacji w piłce nożnej, 
toteż zamiast ich odprężać – pobudza11. W  Stanach Zjednoczonych za­
strzyki są lepszym placebo niż pigułki, a w Europie odwrotnie, ponieważ 
w tutejszej kulturze silniej zakorzeniła się wiara w skuteczność tabletek.

Niezwykle zajmujące, trzeba przyznać, ale czy możemy wszystkie te 
odkrycia dotyczące „uczciwego” placebo doprowadzić do logicznej kon­
kluzji? Czy możemy świadomie przyjmować fałszywe pigułki po to, by 
zaprzęgać umysł do pracy nad rozwiązaniem problemów takich jak de­
presja, niestrawność, ból albo bezsenność?

Kaptchuk mówi, że pomysł bardzo mu się podoba.
– Zdecydowanie uważam, że ludzie stosują zbyt dużo środków farma­

kologicznych – mówi. Dodaje, że niezłym punktem wyjścia mogą być 
te schorzenia, które zmuszają nas do długotrwałego przyjmowania le­
ków i w których skuteczność rzeczonych leków zaledwie w niewielkim 
stopniu przewyższa efektywność placebo – mowa na przykład o  bólu 
albo depresji. Pacjenci z  takimi przypadłościami mogliby w  pierwszej 
kolejności przyjmować placebo, a dopiero potem, gdyby okazało się to 
konieczne, aktywne leki.

Nie wydaje mu się jednak, żeby pomysł ten chwycił w środowisku le­
karskim. Mówi, że czasem podczas prelekcji zwraca się do złożonej z le­
karzy publiczności z pytaniem o  to, czy gdyby istniały niepodważalne 
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dowody na skuteczność „uczciwego” placebo w  leczeniu określonego 
schorzenia, przepisywaliby je pacjentom.

– Nikt się nie zgłasza – mówi.
Jednym ze sceptyków jest Edzard Ernst, profesor medycyny alterna­

tywnej na Uniwersytecie w  Exeter. Walczy przeciwko stosowaniu me­
tod, których skuteczności nie udowodniono, na przykład homeopatii. 
Jest przeciwny wykorzystywaniu „uczciwego” placebo, nawet jeśli ono 
pomaga.

– Powinniśmy dążyć do maksymalizacji efektu placebo w powiązaniu 
ze skutecznymi terapiami – wyjaśnia12. Stosowanie wyłącznie placebo 
pozbawia pacjentów dodatkowych korzyści terapeutycznych płynących 
z przyjmowania aktywnych leków.

Zdecydowanie ma to sens w przypadku chorób o ostrym przebiegu, 
w których dowiedziono skuteczności leków. Kiedy mój syn nabawi się 
poważnej infekcji, nie podam mu fałszywej pigułki, tylko poproszę le­
karza o  przepisanie antybiotyku. Kaptchuk twierdzi jednak, że w  nie­
których sytuacjach, jak choćby wtedy, gdy ktoś cierpi z  powodu bólu, 
depresji albo zespołu jelita drażliwego, przyjmowanie samego placebo 
może być równie skuteczne, jak łykanie zwykłych tabletek, bez naraża­
nia pacjentów na skutki uboczne (na przykład uzależnienie) zażywania 
normalnych leków.

– Mam nadzieję, że coś się zmieni, bo pacjenci coraz głośniej doma­
gają się terapii mających mniej skutków ubocznych – mówi. – Ludzie po 
prostu nie chcą brać leków w nieskończoność.

Ernst odpowiada, że niewiele pozostało schorzeń, na które nie dys­
ponujemy żadną dobrą kuracją, i dodaje, że tam, gdzie środki farmako­
logiczne są nieskuteczne, pacjenci mogą spróbować innych metod le­
czenia (na przykład fizjoterapii albo terapii poznawczo-behawioralnej). 
Wiarę Kaptchuka w placebo podziela Simon Bolingbroke z Chelmsford 
w hrabstwie Essex, specjalista do spraw gromadzenia i przetwarzania in­
formacji, a także współzałożyciel Aplacebo, firmy, która wyprodukowała 
moje kapsułki.
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Gdy pytam Bolingbroke’a  o  to, dlaczego uznał, że handel lekami 
o obojętnym działaniu to dobry sposób na życie, odpowiada, że kiedy 
był w  wojsku w  latach siedemdziesiątych i  służył w  Rodezji (obecnie 
Zimbabwe), złapał kleszcza. Po powrocie do Wielkiej Brytanii zaczął 
uskarżać się na szereg dolegliwości, między innymi bóle głowy, zmę­
czenie oraz bóle stawów i mięśni. Lekarze nie wiedzieli, co mu dolega. 
Zanim w końcu zdiagnozowano u niego przenoszoną przez kleszcze bo­
reliozę, choroba zdążyła przenieść się na układ nerwowy i uszkodzić go 
w sposób nieodwracalny.

Bolingbroke jeździ na wózku i cierpi na nieustające bóle, wywoływane 
przez nerwy, które uaktywniają się w niewłaściwych momentach.

– To fałszywy ból – mówi. – Mój układ nerwowy zwariował. Nie po­
trafię na przykład powiedzieć, czy coś jest gorące, czy zimne. Kiedy go­
tuję albo myję się, muszę bardzo uważać, czego dotykam, bo mogę się 
poparzyć.

Objawy leczono u  niego farmakologicznie – w  pewnym momencie 
przyjmował dziewięć różnych leków na raz, od środków przeciwbólo­
wych po antydepresanty. Wprawdzie łagodziły ból, ale, jak wspomina, 
z czasem zawładnęły jego życiem i wywoływały gwałtowne zmiany na­
strojów.

– Sprawiały, że na zmianę chciałem zabić siebie albo pozabijać innych. 
Nie byłem miłym człowiekiem.

Zainspirowany badaniami nad placebo Bolingbroke postanowił od­
stawić leki, powoli, dawka po dawce, zastępując je pigułkami własnej 
produkcji o obojętnym działaniu. Dziś, jak mówi, nie bierze „praktycz­
nie żadnych” czynnych leków. Kiedy pytam go, czy za pomocą placebo 
udaje mu się kontrolować ból tak dobrze, jak za pomocą zwykłych środ­
ków przeciwbólowych, zastanawia się przez chwilę, po czym odpowiada:

– Wygląda na to, że tak.
Razem ze znajomym prowadzi stronę Aplacebo, za pośrednictwem 

której sprzedaje placebo w sieci. Kapsułki, które mi wysłał, to wysokiej 
jakości żelatynowe osłonki, identyczne jak te stosowane przez firmy far­
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maceutyczne, z tą różnicą, że puste. Etykieta jest sprytnie zaprojektowa­
na, żargon medyczny sprawia, że wydaje nam się, iż mamy do czynienia 
z silnie działającym lekiem. Jest też informacja, że powinniśmy dokładnie 
przeczytać ulotkę, tam zaś znajdziemy uspokajająco naukowo brzmiącą 
listę składników: azot (78,084%), tlen (20,946%), argon (0,934%), dwu­
tlenek węgla (0,039%) – czyli po prostu powietrze.

Opakowanie rzeczywiście wygląda nęcąco, ale trudno mi wyobrazić 
sobie, że ludzie wydają ciężko zarobione pieniądze na produkt, który nie 
ukrywa, że niczego w sobie nie zawiera. Czy Aplacebo to na pewno po­
ważny biznes?

– Rzeczywiście, zaczęło się w zasadzie od żartu – odpowiada Boling­
broke. – Śmialiśmy się sami z siebie, ale okazało się, że żart obrócił się 
w poważne zajęcie.

Przyznaje, że firma nie może się jeszcze pochwalić imponującymi ob­
rotami, ale twierdzi, że wraz z rozwojem badań nad placebo i wzrostem 
świadomości konsumentów, jego towary mogą pewnego dnia chwycić.

Po powrocie do domu otwieram opakowanie i połykam dwie kapsuł­
ki, popijając je wodą. Stoję przy zlewie, tak jak zawsze, kiedy biorę zwy­
czajne środki przeciwbólowe. Myślę o badaniach Benedettiego, przywo­
łuję jego piwniczne laboratorium w Turynie i próbuję wyobrazić sobie, 
jak endorfiny zalewają mój mózg. Czekam, co się stanie.

Wprawdzie mało to naukowy eksperyment, ale fakt, że po mniej wię­
cej dwudziestu minutach ból rzeczywiście łagodnieje. Zażegnawszy ten 
mały kryzys, mogę usiąść do pracy. Czuję się choć trochę podbudowana 
świadomością, że wystarczył mi mój własny umysł, abym poczuła się 
lepiej.

* * *

Liceum Bibi Hadżera w mieście Talokan w północno-wschodnim Afga­
nistanie to rozpadający się budynek z  surowej cegły. Uczęszczające do 
szkoły dziewczęta noszą jednakowe czarne szaty i białe chusty. Uczą się, 
siedząc przy wysłużonych drewnianych biurkach, ustawionych na dwo­
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rze, w cieniu pod drzewem. Rankiem dwudziestego trzeciego maja 2012 
roku zajęcia trwały jak zwykle, dopóki jedna z uczennic nie poskarżyła 
się na nieprzyjemny zapach.

Jednej po drugiej dziewczętom zaczęło kręcić się w głowie i być niedo­
brze. Potem zaczęły mdleć. W ciągu kilku godzin ponad setka uczennic 
i nauczycieli trafiła do szpitala. Na zdjęciach pokazywanych w mediach 
widać było uzbrojonych strażników przed szpitalem i chaos w środku: 
przepełnione oddziały pękały w szwach od cierpiących, z trudem łapią­
cych oddech dziewczyn i wachlujących je krewnych.

Chaliluła Asir, rzeczniczka miejscowej policji, wiedziała, kto stoi za 
incydentem. „Afgańczycy mają świadomość, że terroryści i  talibowie 
postępują w  taki sposób, aby zagrozić dziewczętom i  zniechęcić je do 
chodzenia do szkoły – powiedziała CNN13. – Tak uważa policja i tak są­
dzą ludzie. Zaprowadzamy demokrację w  Afganistanie i  chcemy, żeby 
dziewczynki się kształciły, ale wrogowie rządu są przeciwnego zdania”.

W kraju rządzonym przez talibów obowiązywał surowy zakaz wszel­
kiej edukacji dziewcząt, ale w 2001 roku, kiedy państwa Zachodu zmu­
siły ekstremistów do ustąpienia, Afganki odzyskały podstawowe prawa. 
Niemniej chodzenie do szkoły wciąż wymagało od nich odwagi. Kil­
kanaście uczennic zostało oblanych kwasem. W  regionach licznie za­
mieszkałych przez talibów zamknięto setki szkół dla dziewcząt w obawie 
o bezpieczeństwo uczennic, a według jednego z badań, ponad połowa 
afgańskich rodziców chcąc chronić swoje córki, nie pozwalała im wy­
chodzić z domu.

Wydawało się, że tym razem chodzi o truciznę. Zdarzenie w liceum 
Bibi Hadżera było szóstym tego rodzaju incydentem w  Afganistanie 
w  2012 roku. Od 2008 roku ponad tysiąc sześciuset uczniów w  dwu­
dziestu dwóch szkołach w całym kraju rozchorowało się w podobnych 
okolicznościach. Uważano, że stosowanie trucizny jest elementem pro­
wadzonej przez talibów kampanii terroru. Władze ogłosiły, że dokonano 
wielu aresztowań, a sprawcy przyznali się do winy, a także zasugerowa­
ły, że dzieci padły ofiarą trującego gazu bądź wypiły wodę z zatrutego 
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źródła. Tymczasem krajowe i światowe media pokazywały niepokojące 
obrazy, na których ofiary transportowano na noszach i podłączano do 
kroplówek.

Objawy wkrótce ustąpiły i wszystkie dziewczęta wróciły do zdrowia. 
Pobrano setki próbek krwi, moczu i wody, ale nie znaleziono niczego 
niezwykłego. Po odbyciu rozmów z  uczennicami i  nauczycielami ze 
szkoły Bibi Hadżera, pracownicy Światowej Organizacji Zdrowia do­
szli do wniosku, że nie doszło do zatrucia14. Przyczyną tego incydentu, 
a także prawdopodobnie wszystkich pozostałych, była „masowa choroba 
psychogenna”.

Uwaga zatem: oto ciemna strona efektu placebo. Umysł może mieć 
zbawienny wpływ na ciało, ale potrafi też oddziaływać negatywnie. 
Zjawisko to ochrzczono mianem „nocebo”, co po łacinie znaczy „bę­
dę szkodzić” („placebo” to po łacinie „będę się podobać”), i z przyczyn 
etycznych nie zostało ono dobrze zbadane. Z tego wszakże, co wiemy na 
temat biologii efektu placebo, możemy stwierdzić, że młode Afganki naj­
pewniej nie udawały. Obawa bądź przekonanie, że zachorują, wywołały 
u nich prawdziwe, fizyczne objawy, a u niektórych doprowadziły wręcz 
do utraty przytomności.

W przeszłości też dochodziło do takich sytuacji. Nie można na przy­
kład wykluczyć, że za siedemnastowiecznymi procesami czarownic 
w Salem w stanie Massachusetts stała masowa histeria. W naszych cza­
sach, w 1983 roku, doszło do epidemii zasłabnięć wśród uczennic na Za­
chodnim Brzegu, którą zgodnie przypisano masowemu zatruciu; Izra­
el i Palestyna przerzucały się oskarżeniami o  to, kto wywołał zatrucie, 
dopóki oficjalna komisja śledcza nie stwierdziła, że zasłabnięcia miały 
przyczynę czysto psychiczną.

Efektem nocebo próbuje się nawet objaśniać moc zaklęć wudu. Clif­
ton Meador, lekarz z  akademii medycznej Uniwersytetu Vanderbilta 
w Nashville w  stanie Tennessee, przez wiele lat dokumentował przy­
padki działania efektu nocebo. W swojej wydanej w 2005 roku książce 
Symptoms of Unknown Origin opisuje na przykład historię pewnego 
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mieszkańca Alabamy sprzed osiemdziesięciu lat, na którego rzucono 
klątwę wudu. Zanim nieszczęśnik trafił do lekarza, Draytona Doher­
ty’ego, był wychudzony i, wszystko na to wskazywało, bliski śmierci. 
Stwierdziwszy, że nic, co powie, nie zmieni niezachwianej wiary pa­
cjenta w  to, iż wkrótce umrze, Doherty uciekł się do oszustwa. Otóż 
za zgodą rodziny biedaka podał mu silny środek wymiotny, po czym 
wyjął z  torby zieloną jaszczurkę, udając, że wyłoniła się ona z  ciała 
mężczyzny. Doherty poinformował pacjenta, że szaman magicznym 
sposobem doprowadził do wyklucia się jaszczurki w jego wnętrzu. Te­
raz więc, kiedy złe zwierzę opuściło jego ciało, powinien wydobrzeć. 
I tak też się stało.

Nie sposób potwierdzić prawdziwości pełnej dramatyzmu relacji Do­
herty’ego, ale wiemy, że efekt nocebo nie ogranicza się do podatnych na 
sugestie uczennic i łatwowiernych ofiar wudu. Dotyczy każdego, choć to, 
kto i pod wpływem jakich czynników się rozchoruje, w znacznym stop­
niu zależy od społecznego i kulturowego kontekstu, a także od zestawu 
przekonań danej osoby. Jeśli przeklnie cię szaman, roześmiejesz się tylko, 
ale kiedy dowiesz się z telewizji, że w twojej okolicy miał miejsce atak 
terrorystyczny z użyciem gazu, albo kiedy lekarz w białym kitlu poinfor­
muje cię, że umierasz na raka, to tego rodzaju zagrożenie prawdopodob­
nie potraktujesz poważnie.

W przeprowadzonych niedawno eksperymentach w Stanach Zjedno­
czonych i Wielkiej Brytanii naukowcy wywołali u ochotników negatyw­
ne objawy, przekazując im (nieprawdziwą) informację, że zostali nara­
żeni na silne promieniowanie wifi bądź wdychali toksyny ze środowiska 
naturalnego15. W 2007 roku lekarze opisali przypadek dwudziestodzie­
więcioletniego mężczyzny z Jackson w stanie Missisipi16. Mężczyzna ten 
brał udział w badaniu klinicznym leku antydepresyjnego i dobrze nań 
reagował. Jednakże po sprzeczce z dziewczyną połknął zbyt dużo kap­
sułek i wylądował w szpitalu z szybko bijącym sercem i niepokojąco ni­
skim ciśnieniem krwi. Podłączono go do kroplówki; przyjął sześć litrów 
płynów, zanim po czterech godzinach do szpitala dotarła wiadomość od 
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organizatorów badania, że pacjent należy do grupy przyjmującej place­
bo. Objawy ustąpiły w ciągu kwadransa.

Źródłem większości skutków ubocznych, jakie odczuwamy, biorąc 
lekarstwa, nie są wcale same leki, ale efekt nocebo. W badaniach kli­
nicznych obejmujących różne schorzenia, od depresji po raka pier­
si, mniej więcej jedna czwarta pacjentów skarży się na nieprzyjem­
ne skutki uboczne – przeważnie zmęczenie, bóle głowy i  trudności 
z koncentracją – nawet jeśli w rzeczywistości łyka placebo. W jednym 
z badań, które skupiło się na tym właśnie zjawisku, włoscy naukowcy 
wzięli pod lupę dziewięćdziesięciu sześciu mężczyzn, którym przepi­
sano beta-bloker atenolol, lek stosowany w leczeniu choroby układu 
krążenia. Niektórzy z uczestników nie wiedzieli, jaki lek przyjmują, 
natomiast innych poinformowano, że środek może wywoływać za­
burzenia erekcji. Odsetek pacjentów, którzy następnie odczuli ten 
skutek uboczny, wyniósł w obu grupach odpowiednio 3,1 i 31,2 pro­
cent17. Pokazuje to, że w  normalnej terapii farmakologicznej, kiedy 
pacjenci wiedzą, jakie lekarstwo przyjmują, i  mają informacje na 
temat możliwych skutków ubocznych, aż jedna trzecia z nich może 
cierpieć na impotencję wskutek zażywania atenololu. Ale sam lek jest 
sprawcą zaledwie jednej dziesiątej tych przypadków; za pozostałe od­
powiadają umysły pacjentów.

Nocebo może się wydawać szkodliwym efektem, ale ma ono wiele 
sensu z ewolucyjnego punktu widzenia. Nicholas Humphrey, psycholog 
teoretyczny z Cambridge, autor wielu opracowań na temat ewolucji efek­
tów placebo i  nocebo, twierdzi, że kiedy widzimy, jak innym osobom 
w naszym otoczeniu robi się niedobrze, albo mamy podstawy przypusz­
czać, że spożyliśmy zatruty produkt, wówczas wywołanie u  siebie wy­
miotów jest rozsądnym zachowaniem18. Jeśli bowiem rzeczywiście ule­
gliśmy zatruciu, podjęcie tak szybkiego działania może uratować nam 
życie; natomiast jeżeli do zatrucia wcale nie doszło, wymioty w niczym 
nie zaszkodzą. Ból i zawroty głowy oraz omdlenia mogą ostrzegać, że po­
winniśmy ulotnić się z miejsca objętego zagrożeniem i poszukać lekarza.
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W tym sensie efekt nocebo może stanowić biologiczny sygnał ostrze­
gawczy – którego nie możemy zignorować – wywiedziony z psychicznych 
przesłanek z naszego otoczenia, że coś jest nie w porządku. Im groźniej­
sze wydaje nam się środowisko, tym wrażliwsi stajemy się na tego rodzaju 
symptomy. Nie muszą one jednak istnieć naprawdę, czasem wystarczy su­
gestia, aby się uaktywniły. To mechanizm instynktu samozachowawczego, 
czy też, jak rzecz ujmuje Kaptchuk, dzieje się tak, kiedy „jesteś w lesie peł­
nym węży i widzisz patyk tam, gdzie twój mózg widzi węża”.

Tym samym można tłumaczyć również pozytywne skutki efektu pla­
cebo. Skoro bowiem zagrożenie, strach i  negatywne sugestie potrafią 
wywołać u nas objawy bólu i choroby, wynika z tego, że poczucie bez­
pieczeństwa albo przekonanie, że nastąpi poprawa zdrowia, będą miały 
odwrotny skutek. Opuszczamy gardę i  tłumimy negatywne symptomy, 
takie jak ból. Placebo odwołuje się zatem do starych, powstałych na dro­
dze ewolucji połączeń nerwowych. Humphrey twierdzi, że otrzymanie 
pomocy medycznej w  dowolnej postaci – tradycyjnej, alternatywnej 
bądź fałszywej – wpaja tym prymitywnym obwodom mózgowym prze­
konanie, że jesteśmy bezpieczni, otacza się nas troskliwą opieką i zdro­
wiejemy – i że nie ma już potrzeby chorować.

Kaptchuk uważa, że dlatego właśnie Linda Buonanno i  inni uczest­
nicy jego badań doświadczyli efektu placebo, choć wiedzieli, że pigułki, 
które przyjmują, mają obojętne działanie. Niewykluczone, że świadomie 
spodziewali się, iż placebo im pomoże. Zdaniem Kaptchuka chodzi o coś 
więcej.

– Kiedy Linda dostała od swojego lekarza, Tony’ego Lembo, opakowa­
nie kapsułek – mówi – zabrała do domu nie tylko leki, ale też… Tony’ego. 
Zabrała jego troskę i opiekę.

To, że niektórzy ludzie silniej niż pozostali odczuwają efekt placebo, 
oraz to, że odczuwanie efektu przez jedną osobę może przebiegać inaczej 
w różnych okresach, pozwala sądzić, iż w przypadku pewnej grupy osób 
istnieje wyższy naturalny próg negatywnych objawów, niż ma to miej­
sce u innych, oraz że potrafi on się obniżać lub podwyższać zależnie od 
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okoliczności. Jeżeli wyobrażamy sobie siebie w lesie pełnym węży – tak 
jak młode Afganki wszędzie upatrywały zagrożenie ze strony talibów, 
albo jak Linda, która zajmowała się dziećmi i ciężko pracowała w trakcie 
trudnej sprawy rozwodowej – nasze ciało staje się dużo bardziej wyczu­
lone na biologiczne sygnały ostrzegawcze, takie jak ból.

Jeśli założymy, że to rozumowanie jest prawdziwe, powinniśmy się 
spodziewać, że placebo będzie pomagało eliminować efekt nocebo po­
przez usuwanie niepokoju i  ponowne podwyższanie progu. Kaptchuk 
mówi, że kiedy Linda wzięła udział w badaniu, „znalazła się w lesie peł­
nym ludzi przejętych jej losem. W jej organizmie włączył się mechanizm 
łagodzenia bólu, co sprawiło, że zaczęła zwracać na niego – na ból – 
mniejszą uwagę”.

Przeprowadzony przez Benedettiego na płaskowyżu Rosa sprytny eks­
peryment, którego podsumowanie ukazało się w 2014 roku, potwierdza, 
że w  niektórych przypadkach metodą działania placebo jest usuwanie 
istniejących wcześniej efektów nocebo19. Ci spośród siedemdziesięciorga 
sześciorga studentów, którzy odwiedzili przysypane śniegiem laborato­
rium naukowca, i których Benedetti ostrzegł, że powinni się spodziewać 
silnych bólów głowy w  następstwie przebywania na dużej wysokości, 
skarżyli się na częstszy i silniejszy ból głowy niż osoby nie mające poję­
cia, że należy liczyć się z takim skutkiem ubocznym. Benedetti odkrył, że 
w obu przypadkach bóle głowy miały przyczynę biologiczną i wiązały się 
ze zwiększonym poziomem prostaglandyn, które powodują rozszerzanie 
naczyń krwionośnych.

Była to zgrabna demonstracja możliwości efektu nocebo. W warun­
kach obniżonego poziomu tlenu mózg, w obronie własnej i dla zapew­
nienia właściwego obiegu tlenu w organizmie, zaczyna wytwarzać pro­
staglandyny. U studentów, którzy oczekiwali wystąpienia bólów głowy, 
mechanizm ten uległ wzmocnieniu. Niepokój wzmógł czujność mózgu 
i nakazał mu podjęcie dodatkowych kroków w ramach samoobrony.

Przyjęcie aspiryny obniżyło poziom prostaglandyny oraz złagodziło 
ból głowy u obu grup. Najciekawsze nastąpiło, kiedy studenci zażyli fał­
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szywą aspirynę, czyli placebo. Wprawdzie zadziałała, ale tylko w grupie 
nocebo i słabiej niż prawdziwa. Benedetti doszedł do wniosku, że place­
bo okazało się skuteczne jedynie w usuwaniu dodatkowych, wywołanych 
przez efekt nocebo, składników bólu głowy. Pomogło zwalczyć niepokój, 
co pozwoliło mózgowi sprowadzić produkcję prostaglandyn do normal­
nego poziomu.

Benedetti nie wie jeszcze, czy ta sama zasada dotyczy też innych ro­
dzajów reakcji na placebo. Jeśli tak, mówi, byłby to początek „nowego 
spojrzenia na placebo”. Tego typu efekty placebo pewnie nie wpływają na 
procesy chorobowe stanowiące podłoże złego samopoczucia, ale mogą 
być sposobem na poprawę jakości życia niezależnie od naszego stanu 
fizycznego oraz pokazują, że nie zawsze musimy wierzyć objawom, które 
odczuwamy.

* * *

– Rozmawiam z moimi proszkami – wyznaje radośnie antropolog Dan 
Moerman. – Mówię do nich: „Wiem, chłopaki, że spiszecie się na me­
dal”20.

Dodaje, że kiedy boli go kolano, wykorzystuje tę metodę do wzmac­
niania skuteczności środków przeciwbólowych – żeby poczuć ulgę po 
zażyciu jednej zamiast dwóch tabletek.

Sposób, w jaki przyjmujemy leki, twierdzi, ma być może równie istot­
ne znaczenie, jak to, jak one wyglądają. Rzadko wprawdzie bada się to 
zagadnienie naukowo, ale Moerman i  inni specjaliści uważają, że każ­
de nasze działanie skutkujące przyłożeniem przez nas większej wagi do 
terapii – aktywnej bądź placebo – może wzmacniać pozytywne skutki 
tejże.

Innymi słowy, nie łykaj tabletek z roztargnieniem, spiesząc się przed 
wyjściem z domu. Stwórz rytuał wokół tej czynności. Harald Walach21, 
psycholog i  filozof nauki z  Europejskiego Uniwersytetu Viadrina we 
Frankfurcie nad Odrą, proponuje, aby przyjmować leki codziennie o tej 
samej porze: po porannej kąpieli, w wybranym do tego celu pomiesz­
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czeniu, modląc się bądź medytując22. Z kolei Irving Kirsch, psycholog 
z  Uniwersytetu w  Hull, który współpracował z  Kaptchukiem przy ba­
daniach nad zespołem jelita drażliwego, sugeruje metodę obrazowania: 
wyobraź sobie najdokładniej jak potrafisz, jakiego działania oczekujesz 
po konkretnym leku albo placebo.

– Wyobraź sobie poprawę – mówi23.
Możesz też poprosić drugą osobę, żeby zastosowała wobec ciebie wy­

braną terapię. I znów: badań na tym polu jest – nomen omen – jak na 
lekarstwo, ale eksperci, między innymi Humphrey i Moerman, twierdzą, 
że otrzymywanie pomocy medycznej od innych osób może wywoływać 
silniejsze reakcje placebo niż samoleczenie, ponieważ pobudza głębsze 
poczucie bezpieczeństwa.

– Uważam, że przysłużę się sobie, rozmawiając z tabletkami, ale my­
ślę, że byłoby jeszcze lepiej, gdyby robiła to ze mną moja żona – mówi 
Moerman.

Szczególnie podatne na tego rodzaju efekt placebo są dzieci. Jak wie 
każdy rodzic, pocałowanie bolącego paluszka, narysowanie serca wokół 
obtartego kolanka, posmarowanie wysypki kremem albo przepędzanie 
kaszelku łyżką miodu może mieć ogromny wpływ na poziom bólu bądź 
inne dolegliwości u dziecka, nawet jeśli nie ma w tych sposobach i sub­
stancjach praktycznie żadnego aktywnego składnika.

Wygląda jednak na to, że podobne metody sprawdzają się również 
w przypadku dorosłych. W 2008 roku Kaptchuk opublikował wyniki ba­
dania obejmującego dwieście sześćdziesiąt dwoje pacjentów z zespołem 
jelita drażliwego24. W badaniu nie aplikowano uczestnikom żadnych ak­
tywnych środków, lecz wyłącznie placebo. Jednej grupy w ogóle nie pod­
dano żadnej terapii, drugiej zaordynowano zabiegi fałszywej akupunk­
tury, które wykonywał uprzejmy, acz zdystansowany i mało rozmowny 
specjalista, zaś trzecią grupę poddano zabiegom placebo w wykonaniu 
ciepłego, troskliwego akupunkturzysty, który spędzał z każdym pacjen­
tem trzy kwadranse, słuchał go z zainteresowaniem i dodawał mu otu­
chy. Kaptchuk chciał się przekonać, do jakiego stopnia poprawa stanu 
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zdrowia będzie rezultatem samej akupunktury, a do jakiego wyjątkowo 
czułej opieki.

W  przypadku pierwszej grupy dwadzieścia osiem procent pacjen­
tów stwierdziło, że odczuło „zadowalającą poprawę”, jeśli chodzi o do­
kuczliwość objawów, wynikającą już z  samego faktu uczestniczenia 
w  badaniu. W  drugiej grupie zadowolonych było czterdzieści cztery 
procent, a w trzeciej wskaźnik zadowolenia podskoczył do sześćdzie­
sięciu dwóch procent – analogiczne wskazania otrzymuje się podczas 
testów środków farmakologicznych stosowanych w  leczeniu zespołu 
jelita drażliwego.

Zdaniem Kaptchuka, to i podobne badania podkreślają rzecz o bo­
daj najbardziej zasadniczym znaczeniu, jeśli chodzi o zgłębianie zagadki 
placebo: wagę relacji lekarz–pacjent. Jeżeli trafimy na pełnego zrozumie­
nia medyka, przy którym zamiast zagrożenia poczujemy bezpieczeństwo 
i odniesiemy wrażenie, że ktoś naprawdę się nami opiekuje, wówczas sa­
mo to poczucie wywoła istotne zmiany biologiczne, które złagodzą ob­
jawy dolegliwości. Oto odpowiedź na zjawisko, które Kaptchuk zaobser­
wował w swoim salonie akupunktury, kiedy pacjenci odczuwali poprawę 
stanu zdrowia, zanim w  ogóle położyli się na stole; za tę pozytywną 
zmianę odpowiadała sama interakcja z Kaptchukiem.

Niestety, ze względu na ograniczenia budżetowe i  czasowe, a  także 
nacisk na środki farmakologiczne i  terapie fizyczne, w medycynie Za­
chodu pozostaje coraz mniej miejsca na budowanie relacji lekarzy z pa­
cjentami. Bywa, że lekarz może przeznaczyć zaledwie dziesięć minut na 
spotkanie z pacjentem, przy czym dla obu stron ważniejsze niż długa, 
pokrzepiająca rozmowa jest wypisanie wszystkich niezbędnych recept. 
Winą za tę zmianę obarcza Kaptchuk, jak na ironię, wprowadzenie w la­
tach pięćdziesiątych ubiegłego wieku badań klinicznych z grupą kontrol­
ną otrzymującą placebo.

– Przedtem lekarze wiedzieli, że okazywanie troski jest dla pacjenta 
ważne i że to oni sami są czynnym składnikiem terapii – mówi. Dziś liczą 
się tylko liczby i leki, nic więcej.
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Zogniskowanie nowoczesnej medycyny na danych fizycznych oraz 
obiektywnych pomiarach bez wątpienia pozwala czynić duże postępy, 
ale zdaniem Kaptchuka doprowadziło do obsesji na punkcie molekuł 
i  szlaków metabolicznych z  pominięciem tego, jak rzeczywiście się 
c z u j e m y.

– Jedynym powodem, dla którego dziś zwracamy uwagę na placebo, 
jest to, że odkryliśmy istnienie zaangażowanych w  to zjawisko neuro­
przekaźników, oraz to, że mój i wiele innych zespołów dokonuje waż­
kich odkryć dzięki metodom neuroobrazowania – mówi. – Tak jakby 
doświadczenia pacjentów nie miały znaczenia.

Lukę tę wypełnia medycyna alternatywna. W homeopatii i reiki ak­
tywne składniki nie występują, zaś rygorystyczne badania kliniczne po­
kazują, że terapie te nie przynoszą żadnych korzyści. Zasadzają się one 
na absurdalnych regułach z punktu widzenia nauki i niemal z całą pew­
nością nie działają tak, jak twierdzą osoby mieniące się specjalistami od 
nich. Ale uzupełnione o długie, zindywidualizowane konsultacje i pełną 
zrozumienia opiekę kapitalnie podbijają reakcje placebo. Z tego powodu 
być może rzeczywiście przynoszą ulgę, zwłaszcza w przewlekłych scho­
rzeniach, z którymi medycyna konwencjonalna sobie nie radzi.

Kaptchuk liczy więc, że nawet jeśli nie przyjmie się koncepcja „uczci­
wego” placebo, to jednak jego odkrycia wywołają powszechną dyskusję 
o tym, jak istotne dla zachodniej medycyny jest odbudowanie roli lekarza 
jako uzdrawiacza po to, abyśmy mogli otrzymywać  z a r ó w n o  troskliwą 
opiekę, j a k  i  sprawdzone naukowo terapie, a nie tylko jedno albo drugie.

– Musimy zadać sobie pytanie – mówi Kaptchuk. – „Jak leczyć się 
farmakologicznie tak, żeby środki były skuteczniejsze i miały mniej skut­
ków ubocznych?”.

Widać wyraźnie, że słowa, jakimi lekarze opowiadają o  korzyściach 
i o skutkach ubocznych leków, wpływają na reakcje pacjentów (do tematu 
znaczenia języka wrócimy w rozdziale siódmym). Można jednak przeka­
zywać pacjentom oczekiwania subtelniejszymi metodami. W klasycznym, 
przeprowadzonym w 1985 roku badaniu, przekonanie lekarzy co do tego, 
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że przepisują pacjentom środki przeciwbólowe albo tylko placebo, rady­
kalnie zmieniło intensywność bólu odczuwanego przez pacjentów, mimo 
że słowa lekarzy w jednym i drugim przypadku brzmiały tak samo25.

Zjawisko pośredniego efektu placebo – uzależnionego od przekonań 
i nastawienia nie pacjenta, lecz jego opiekuna – tłumaczy występowa­
nie efektu placebo u dzieci (a nawet u zwierząt)26. W opisanym w pierw­
szym rozdziale badaniu Sandlera nad sekretyną pozytywne oczekiwania 
rodziców mogły znaleźć odzwierciedlenie w ich zachowaniu, co z kolei 
przełożyło się na realne złagodzenie objawów u dzieci. Alternatywne re­
media, takie jak wisiorki z bursztynu na ból przy ząbkowaniu, łagodząc 
niepokój rodziców, uspokajają dzieci.

W badaniu z 2012 roku Kaptchuk wywoływał efekty placebo i nocebo, 
wyświetlając pacjentom zdjęcia różnych twarzy z taką częstotliwością, że 
ci nawet nie byli tego świadomi27; chciał tym dowieść, że na postrzeganie 
takich objawów, jak ból, można z łatwością wpłynąć podprogowo.

– Słowa, spojrzenie, cisza, język ciała: wszystko ma znaczenie – mówi 
Kaptchuk. Te aspekty opieki medycyna do niedawna często ignorowała, 
ale dziś, jak sądzi Kaptchuk, badania nad placebo pomagają rozkręcać 
debatę o roli tych czynników.

Kaptchuk jest bardzo przekonujący, ale zanim się zapędzę, przypomina 
mi, że wielu rzeczy pozytywnym nastawieniem jednak nie osiągniemy.

– Nie sposób zmienić patofizjologii – mówi. – W żadnym z badań nie 
zauważyłem takiej możliwości.

Ma rację, podkreślając te ograniczenia. Dobre samopoczucie to jesz­
cze nie wszystko. Chcemy żyć, a w przypadku wielu schorzeń, takich jak 
alergie, infekcje, choroby autoimmunologiczne albo nowotworowe, pro­
cesy patofizjologiczne leżące u ich podłoża nabierają pierwszorzędnego 
znaczenia.

W takich sytuacjach nie wystarczy wpływać na subiektywne objawy. 
Dlatego postanowiłam wybrać się do Niemiec, gdzie naukowcy wyko­
rzystują umysł do przenikania za pierwszą linię frontu fizycznej wojny, 
jaką ciało toczy z chorobą.
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