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Z M I A N A  PA R A D Y G M AT U

Na początku 1995 roku przygotowywałem się do turnieju Japan Open 2, 
gdy pewnego dnia zadzwonił do mnie tata. Chciał, żebym spotkał się z nim 
i z Rorionem, aby porozmawiać o moim udziale w galach organizowanych 
przez UFC. Moje nazwisko stawało się coraz bardziej znane w Japonii, 
podczas gdy pozycja Royce’a w nowo powstałym amerykańskim świecie 
walk mieszanych traciła na znaczeniu. Nie pomogły nawet jego powrót 
i zwycięstwo na gali UFC 4, amerykańscy zawodnicy, zwłaszcza zapaśnicy, 
zaczynali powoli rozumieć jego sposób walki. Rok wcześniej potrzebował 
zaledwie 60 sekund, by wygrać, a w tym czasie, gdy ojciec zwrócił się do 
mnie o pomoc, zajmowało mu to aż 15 minut ciężkich zmagań.

Wciąż pamiętałem, że przed pierwszym UFC Royce obiecał mi 
część swojej nagrody pieniężnej, jeśli będę go trenował i prowadził. 
Po jego wygranej Rorion zachował swoją część, a ja nie dostałem zła-
manego centa. Kiedy nadszedł czas przygotowań do drugiej gali UFC, 
Royce obiecał mi to samo. Pomogłem mu jeszcze raz i znowu zostałem 
oszukany. Brałem w tym udział, bo moim pragnieniem było wspiera-
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nie jiu-jitsu, Rorion natomiast był tam po to, by… cóż, tylko po to, by 
wspierać samego siebie. Do czasu, gdy on, mój tata i współzałożyciel 
UFC, Art Davie, w końcu chcieli porozmawiać o możliwym połącze-
niu sił, moje kontakty z nimi miały już wyłącznie biznesowy charakter.

Nie podobał mi się kierunek, w jakim podążało UFC. W celu zado-
wolenia fanów i amerykańskich polityków, którzy podejmowali pró-
by zdelegalizowania walk MMA, UFC coraz bardziej oddalało się od 
preferowanej przeze mnie formuły długich pojedynków vale tudo. Dni 
Royce’a były policzone, z czego mój tata i Rorion zdawali sobie sprawę.

Tradycyjne walki w formule vale tudo UFC promowało tylko w po-
czątkowym okresie swojego istnienia. Po tym, jak pierwsze walki i gale 
wywołały falę krytyki ze strony amerykańskich polityków, UFC zmo-
dyfikowało zasady: skróciło rundy i wprowadziło podział na katego-
rie wagowe. Skutkiem tego było przekształcenie turniejów sztuk walki 
w zwykłe zawody sportowe. Pięć minut podczas rundy na wykorzysta-
nie okazji fundamentalnie zmienia charakter pojedynku. I choć za spra-
wą nowych zasad imprezy UFC zaczęły dostarczać publiczności więcej 
emocji i rozrywki, to jak na ironię największe znaczenie zaczęła mieć 
w nich brutalna siła, a nie strategia i umiejętności techniczne. UFC prze-
kształciło vale tudo w coś znacznie bardziej agresywnego i okrutnego.

Kiedy wraz z Kim spotkaliśmy się z moim tatą, Rorionem i Artem 
Daviem w biurze w Los Angeles, powiedziałem im, że chętnie wejdę 
na ring, ale tylko za milion dolarów. Art próbował uzasadniać nędzne 
gaże w UFC, przerwałem mu jednak i powiedziałem, że to jego pro-
blem, a nie mój. W końcu tata zagrał rodową kartą i oznajmił, że sam 
walczył kiedyś w obronie honoru rodziny, a nie dla pieniędzy. W swo-
im życiu zrobiłem dla rodziny naprawdę dużo, wiele z tego wymaga-
ło prawdziwego poświęcenia, ale w tamtym czasie miałem już dzieci, 
które musiałem wyżywić. Rorion nie miał już nade mną władzy i du-
żo wskazywało na to, że wielu z członków rodziny Gracie buntowało 
się przeciwko jego przywództwu. Ameryka szybko zmieniła panujące 
w naszej rodzinie hierarchię oraz dynamikę. W nowym kraju każdy 
z nas musiał sam o siebie zadbać.

W pierwszych miesiącach 1995 roku wciąż prowadziłem zajęcia 
w Akademii Pico, moim głównym celem była jednak walka i obro-
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na tytułu w Japonii. Nie da się być mistrzem przez długi czas, jeżeli 
po pierwszym zwycięstwie polega się już tylko na dotychczasowych 
umiejętnościach. Mistrz, którego jedynym atutem jest przygotowanie 
fizyczne, jest niekompletny. Na tym właśnie polega różnica pomiędzy 
mistrzem, który popada w stagnację, a takim, który dynamicznie się 
rozwija. Kiedy Roger Federer, wybitny tenisista, przegrał kilka meczów 
i poczuł, że konkurencja go dogania, postanowił stworzyć się na nowo. 
Przestudiował swój zamach i zaczął uderzać piłkę bliżej kortu. Ayrton 
Senna, kierowca wyścigowy, inspirował mnie, ponieważ jego umysł 
zawsze pracował na pełnych obrotach. Ten facet nigdy nie był zadowo-
lony ze swoich osiągnięć, nawet wtedy, gdy wygrywał.

Już od dziecka odczuwałem bardzo silną potrzebę rywalizacji. Jeżeli 
poszedłbym z kimś na basen i przegrał wyścig, już następnego dnia 
wróciłbym tam, żeby intensywniej trenować. Odniesiona porażka 
męczyłaby mnie tak długo, aż udałoby mi się ją pomścić. Ostatni raz 
przegrałem na zawodach, kiedy miałem 14 lat i pomarańczowy pas. 
Doszło do tego podczas niezbyt dużego turnieju, na który mój tata za-
brał kilkoro spośród najmłodszych dzieciaków. Pamiętam ten dzień, 
jakby wydarzył się wczoraj. Zaczęła się moja walka i już po chwili po-
czułem, że uderzam o matę – sprawność i siła przeciwnika całkowi-
cie mnie zaskoczyły. Zanim dotarło do mnie, co się dzieje, był już za 
moimi plecami, a jego ręka zaciskała się na mojej szyi. Odklepałem, 
co wprawiło mnie w taką wściekłość, że zacząłem trenować znacznie 
ciężej niż kiedykolwiek wcześniej.

Ten biedny dzieciak, który mnie pokonał, stał się potem celem, któ-
ry zamierzałem zniszczyć! Spotkaliśmy się kilka miesięcy później na 
innym turnieju. Pokonałem go, ale tylko dzięki decyzji sędziów, co po-
nownie wywołało we mnie gniew i zmotywowało do jeszcze cięższego 
treningu przed kolejnym rewanżem. Cztery czy pięć miesięcy później 
po raz kolejny stanęliśmy naprzeciw siebie, tym razem już jako po-
siadacze zielonych pasów. Kiedy rozpoczął się pojedynek, oparł stopę 
na moim biodrze i w płynny sposób założył mi dźwignię na ramię. 
Sekundę później jego noga znalazła się nad moją twarzą, a ja czułem 
coraz większe napięcie w uwięzionej ręce i naprężonym łokciu. Wie-
działem, że więzadła i ścięgna są na granicy rozerwania, mimo to nie 
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miałem zamiaru się poddać. Udało mi się uwolnić rękę, przejść za jego 
plecy i założyć duszenie. Trzymałem go i powtarzałem: „Nie odklepuj, 
skurwysynu! Nie odklepuj!”. Odklepał i raz na zawsze przestał być dla 
mnie wyzwaniem.

Opanowanie umiejętności oczyszczania umysłu dało mi pewność 
siebie, która sprawiła z kolei, że nabrałem dużej pokory. Jak się okaza-
ło, cecha ta odegrała ogromną rolę w moim dalszym rozwoju. Po zwy-
cięstwie w pierwszym turnieju Japan Open nie spocząłem na laurach, 
lecz skupiłem się na swoich słabościach. Takie podejście pozwoliło mi 
dostrzec i docenić szczegóły, które z całą pewnością przeoczyłbym, 
gdybym dał się ponieść arogancji i zarozumiałości. Zrozumiałem, że 
aby robić dalsze postępy, muszę codziennie odczuwać stres, rozczaro-
wanie i frustrację.

Zawsze starałem się zaczynać pracę od punktu, w którym odczu-
wałem dyskomfort. Właśnie dlatego często ustawiałem wszystkich 
uczniów w szeregu i oznajmiałem, że zamierzam sparować z każdym 
po kolei. Ten, kto przetrwał trzy minuty, był zwycięzcą. Jedyną możli-
wą techniką zmuszającą do poddania była dźwignia założona na lewą 
rękę. Wystarczyło, aby choć jedna osoba z całej dwudziestki wytrzy-
mała dłużej niż trzy minuty, a tego dnia wracałem do domu w podłym 
nastroju. Nawet coś tak mało istotnego napawało mnie poczuciem po-
rażki. Poczuciem, które podtrzymywałem w sobie przez cały czas, wy-
myślając coraz to nowe wyzwania. Robiłem tak, ponieważ nie chciałem 
ani na chwilę zapomnieć o tym, jak to jest być pokonanym.

Niektórzy ludzie trenują całymi miesiącami, ale wcale nie stają się 
lepsi. Dzieje się tak dlatego, że ćwiczą tylko to, w czym są dobrzy, i ry-
walizują tylko z tymi, których mogą pokonać. Nigdy nie zajmują się 
swoimi słabościami, przez co przestają się rozwijać, aż w końcu dopa-
da ich konkurencja. Mistrzowie, którzy mówią: „Pieprzyć to, po prostu 
będę robił to, w czym jestem dobry”, zawsze kończą pokonani, ponie-
waż naturalny talent zapewnia dotarcie tylko do pewnego poziomu. 
Skoro ktoś nie rozumie samego siebie, to jak może być skuteczny w ja-
kimkolwiek działaniu?

Nie można też zostać wielkim wojownikiem, ucząc się na pamięć 
mądrych tekstów, choćby napisali je tacy wybitni myśliciele czy mi-
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strzowie, jak Sun Zi lub Miyamoto Musashi. Walka jest zarówno sztuką, 
jak i nauką. Sztuką, ponieważ wymaga kreatywności, pasji i instynktu. 
Nauką, ponieważ ma aspekty empiryczne, takie jak technika, wyczu-
cie czasu, siła i wytrzymałość, których nie można ignorować. Może się 
zdarzyć, że mój pomocnik krzyknie z narożnika, bym ruszył w prawo, 
podczas gdy ja powiem sobie: Olać prawo, wybieram lewo. To ja jestem 
tym, kto znajduje się na ringu. To ja widzę i wyczuwam wszystko to, 
co pozostaje poza postrzeganiem kogokolwiek innego i dlatego muszę 
ufać swojemu instynktowi.

Wchodząc na ring, zawsze przestawałem kierować się podszeptami 
umysłu. Zamiast tego pozwalałem, by kontrolę przejmowały odczucia 
i zmysły. W szczytowym okresie mojej kariery były one tak dobrze wy-
ostrzone, że potrafiłem wyczuć strach przeciwnika i dostrzec, jak wy-
cieka z niego energia. Ta niezwykła wrażliwość pozwalała mi unikać 
walki na ślepo i przeprowadzania usilnych prób zmuszenia przeciwni-
ka do popełnienia błędu. Zamiast tego nawiązywałem z nim więź, po 
czym albo czekałem na jego błąd, albo rozwiązywałem problemy, które 
stwarzał. Bez względu jednak na rozwój sytuacji byłem w stanie działać 
lub reagować z pełnym zaangażowaniem, ponieważ oczyściłem umysł 
z wszelkich oczekiwań i dzięki temu moje reakcje były spontaniczne.

Najlepsi zapaśnicy, judocy i kickbokserzy, którzy odnieśli sukces 
w MMA, ludzie tacy jak Ronda Rousey, Randy Couture czy Bas Rutten, 
byli uznanymi mistrzami, którzy wiedzieli, jak trenować i walczyć na 
długo przed swoim pierwszym wejściem do klatki. To nie przypadek, 
że Ronda Rousey była niegdyś najczęściej wygrywającą zawodniczką 
na świecie. Wyróżniała się wyjątkową odpornością na stres i niesamo-
witą etyką pracy. Jej dominacja w MMA nie wynikała z rozmiaru ciała, 
siły czy szczęścia, lecz z opanowania doskonałej techniki, którą wyko-
rzystywała w brutalny sposób.

Przez pewien czas ruchy Rondy brały początek z jej głębokiej pod-
świadomości, a ona sama walczyła jak automat. Osiągnęła poziom, 
który wciąż pozostaje niezbadany i nieopisany, ponieważ w przeci-
wieństwie do umiejących wszystko, ale nieznających się na niczym 
zawodników MMA, Ronda była prawdziwą artystką sztuk walki. Ta 
niezwykła kobieta nie tylko zdobyła medal na igrzyskach olimpijskich, 
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ale była także – a może przede wszystkim – mistrzynią judo i córką mi-
strzyni judo. Prezentowała inny poziom niż jej konkurencja. Podczas 
gdy ona w kilku ruchach doprowadzała do mata, cała reszta zbijała 
pionki, grając w warcaby. Potem rozproszył ją show-biznes, zatraciła 
tę niesamowitą zdolność instynktownej walki w parterze, trenowała 
tylko to, na co miała ochotę, i całkowicie zmieniła kierunek, w którym 
podążała w czasach swojej świetności.

Gdy przestała być wojowniczką, a cała jej uwaga skupiła się na byciu 
osobą publiczną i wykorzystywaniu swojego wizerunku do zarabiania 
pieniędzy, zacząłem przeczuwać nadciągające kłopoty. Życie wyczyno-
wego sportowca to coś zupełnie innego niż życie celebryty. Poznałem 
Rondę, gdy była mistrzynią UFC i rządziła światem. Jedyna rada, ja-
ką jej dałem, była taka, aby skupiła się na walce i znalazła kogoś, kto 
będzie ją izolował i chronił przed medialnym cyrkiem. Wytłumaczy-
łem jej, że zawodnik, który poświęca zbyt wiele uwagi mediom i temu, 
czego oczekują od niego inni, straci koncentrację i wrażliwość, której 
potrzebuje w klatce. „Do każdej walki musisz podejść całkowicie skon-
centrowana, ponieważ tak właśnie zrobi każdy z twoich przeciwników. 
Oni codziennie ciężko trenują i próbują rozgryźć, jak cię pokonać” – 
powiedziałem.

Ronda Rousey nie była zbyt otwarta na moje rady i zachowywała się 
tak, jakby już nikt niczego nie mógł jej nauczyć. Ostatecznie pogubiła 
się tak bardzo, że postanowiła stanąć oko w oko z wielokrotną mistrzy-
nią świata w boksie. Po tym jak Holly Holm znokautowała ją w drugiej 
rundzie, potrzebowała zarówno sensownego i szczerego wyjaśnienia, 
dlaczego poniosła tak dotkliwą porażkę, jak i nowego planu ataku, któ-
ry pozwoliłby jej pogodzić się z sytuacją i ruszyć naprzód. Druzgocące 
rozczarowania wymagają radykalnej szczerości wobec samego siebie, 
to proces, który może być bolesny, ale jest absolutnie niezbędny. Jeżeli 
pozwoli się, aby otoczenie dostarczało wymówek i zachęcało do kon-
tynuowania nieudanej strategii, umysł wypełnią duchy, które będą się 
ujawniać i dręczyć w najgorszych możliwych momentach.

Problemem w przypadku Rondy było to, że niemal całkowicie iden-
tyfikowała się jako mistrzyni UFC, a w związku z tym przegrana oka-
zała się dotkliwym doświadczeniem. Kiedy została znokautowana, 
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nie znalazł się nikt, kto zwróciłby uwagę na jej najbardziej oczywisty 
i fundamentalny problem strategiczny – Ronda nie była specjalistką 
od uderzeń zadawanych rękami! Gdyby kiedykolwiek moim przeciw-
nikiem został Maurice Smith, nie stanąłbym na środku ringu i nie wy-
mieniał z nim ciosów. Dążyłbym raczej do tego, aby nie dać się trafić 
i jak najszybciej sprowadzić go do parteru, zmuszając go tym samym 
do walki na moich zasadach. Niestety Ronda nie wyciągnęła żadnych 
wniosków ze swojej pierwszej porażki i ponownie obrała tę samą, 
nieskuteczną strategię. Rok po walce z Holm zmierzyła się z Amandą 
Nunes, kolejną groźną mistrzynią świata w boksie, i została znokauto-
wana w niespełna minutę! Przegrała tę walkę i nigdy więcej nie wal-
czyła już w MMA. Wycofała się na dużo bezpieczniejsze, płytsze wody 
amerykańskiego wrestlingu.

Mój brat Royce zrobił coś podobnego, kiedy stoczył w Brazylii walkę 
na zasadach jiu-jitsu z Wallidem Ismailem. Był wtedy mistrzem UFC, 
od lat nie uprawiał jednak wyczynowego jiu-jitsu i nie podszedł do po-
jedynku zbyt poważnie. Wallid z kolei wstawał z łóżka, gdy było jeszcze 
ciemno, biegał po plaży i trenował w pełnym słońcu z najtwardszymi 
zawodnikami w Brazylii. Nie ulegało wątpliwości, że nie był tak spraw-
ny technicznie jak mój brat, ale w swoje przygotowania wkładał serce. 
Doskonale pamiętam walkę, którą stoczył z jednym z moich uczniów 
podczas jakiegoś turnieju. W pewnej chwili uczniowi udało się zało-
żyć mu duszenie trójkątne. Wallid tkwił w nim przez pięć minut i nie 
poddał się, choć jego twarz zrobiła się purpurowa, a z nosa leciała mu 
krew! W końcu zdołał się uwolnić i wygrał. Przed walką z nim Royce 
był przekonany, że będzie to coś w rodzaju pokazu, tymczasem został 
podduszony do nieprzytomności.

Niektórzy zawodnicy nadrabiają brak pewności siebie, próbując na-
pędzać się do walki gniewem. Za każdym razem, gdy w Los Angeles 
odbywał się duży turniej jiu-jitsu, osobiście zapraszałem najlepszych 
spośród posiadaczy czarnych pasów, aby trenowali w mojej akade-
mii. Z zaproszenia skorzystał jeden z czołowych zawodników jiu-jitsu 
i MMA. Ciekawił mnie, ponieważ czasem walczył naprawdę świetnie, 
a innym razem po prostu się rozpadał. Kiedy pierwszy raz uścisnąłem 
mu dłoń i spojrzałem w oczy, dostrzegłem i poczułem, jak bardzo był 
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rozchwiany pod względem emocjonalnym. Po tym jak z łatwością go 
pokonałem, został w mieście na kilka dni, aby ze mną trenować. Moją 
uwagę zwróciło to, że pomimo doskonałego opanowania jiu-jitsu, nie 
potrafił zastosować nabytych umiejętności w codziennym życiu. Za-
miast znaleźć bardziej całościowy sposób przywrócenia i zachowania 
wewnętrznej równowagi, wolał sięgać po narkotyki, co tylko pogarsza-
ło wypełniający i otaczający go chaos. Był wojownikiem tylko z pozoru, 
brakowało mu duchowego pierwiastka. Wiele lat później zobaczyłem 
go podczas turnieju odbywającego się w Japonii. Był trenerem mło-
dego zawodnika MMA i gdy tamten zaczął walkę od ostrożnego wy-
czuwania przeciwnika, wrzasnął na niego: „Dopadnij go i wymieniaj 
z nim ciosy! Nie bądź pieprzoną cipą!”. Starał się pobudzić swojego 
zawodnika na poziomie emocjonalnym, upokarzając go publicznie 
i sprawiając, że czuł się jak tchórz. Tamten atakował na oślep, opadł 
z sił i przegrał walkę. Byłbym bardzo zdziwiony, gdyby stało się inaczej.

To właśnie mentalna część gry stanowi największe wyzwanie. 
Nawet Rockson, mój własny syn, nigdy nie był w stanie pojąć jej 
poszczególnych aspektów. Często powtarzał, że jego celem jest być 
tak dobrym, jak ja, lub jeszcze lepszym. I choć były to w zasadzie 
te same cele, które sam chciałem osiągnąć, gdy byłem w jego wie-
ku, to nasze podejście do nich nie mogło bardziej się różnić. Jego 
pragnienie zastąpienia mnie było tak wielkie, że stawiał sobie zbyt 
wysokie wymagania. Rockson zawsze chciał wszystko przyspieszyć, 
nic i nigdy nie działo się dla niego wystarczająco szybko. Nieustannie 
działał na najwyższych obrotach. Nie zatrzymywał się i nie czekał, 
aż jego przeciwnik popełni błąd – po prostu atakował. Kiedy brał 
udział w turniejach, dosłownie spadał na przeciwnika jak tornado. 
Obrona, cierpliwość, kontry – wszystko to przestawało istnieć. Szyb-
ko zaostrzał walkę i dążył do poddania się przeciwnika, nawet jeśli 
sytuacja nie stwarzała takiej możliwości. Powtarzałem w kółko: „Cal-
mo! Calmo!”, ale nie przynosiło to żadnego rezultatu.

Rockson dysponował wszystkimi narzędziami i środkami, aby być 
najlepszym. Oprócz mojej wiedzy, świetnych partnerów treningowych 
i wsparcia rodziny, miał również zapał. Gdyby używał jiu-jitsu w bar-
dziej koncepcyjny sposób, z wyczuciem chwili, nawiązywaniem więzi 
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z przeciwnikiem, odpowiednim rozmieszczaniem ciężaru ciała, naci-
skiem, osiągałby o wiele lepsze rezultaty. Tak, Rockson był nieustra-
szony, ale w przeciwieństwie do mnie nigdy nie kalkulował ryzyka 
i stawał się coraz bardziej lekkomyślny. Co gorsza, wciąż ciągnęło go 
ku ciemnej stronie.

Zdarzało się, że mój syn wracał do domu z nowymi odtwarzacza-
mi DVD albo najnowszymi grami wideo. Kiedy pytałem, skąd je ma, 
odpowiadał: „Znalazłem na ulicy”. Pewnego dnia zadzwonił znajomy 
policjant i powiedział: „Mam tu Rocksona. Przyłapaliśmy go na próbie 
kradzieży w sklepie. Musisz przyjechać”. Kiedy zjawiłem się na miej-
scu, syn siedział na krawężniku. „Rickson, nie aresztuję go – stwierdził 
policjant – ale pogadaj z nim. Mógł narobić sobie poważnych proble-
mów”. Kiedy w drodze do domu tłumaczyłem mu, że kradzież jest zła 
i że nie musi tego robić, aby udowodnić swoją wartość, milczał i wpa-
trywał się w swoje stopy. Gdy dotarliśmy do domu, powiedziałem: „Idź 
do garażu, nie skończyłem jeszcze z tobą rozmawiać”. Spojrzał mi pro-
sto w oczy i jęknął: „Tato, nie możesz mnie po prostu uderzyć? Wolę to 
niż dalsze gadanie. Nie musimy już rozmawiać, po prostu wymierz mi 
karę”. Wtedy w mojej głowie pojawiła się myśl: I co ja mam, kurwa, zro-
bić, żeby zaczął się bać konsekwencji swoich czynów? To był moment, 
w którym zrozumiałem, że tracę kontrolę nad synem. Przypominał mi 
mojego brata Rollsa, psychika ich obu wprawiała mnie w zakłopotanie. 
Martwiłem się z tego powodu, uznałem jednak, że jest to etap, przez 
który musi przejść, podobnie zresztą jak ja kiedyś. Poza tym był to 
czas, gdy większość mojej uwagi skupiała się na obronie tytułu podczas 
drugiego turnieju Japan Open.

Kiedy w 1995 roku wróciłem do Japonii na kilka tygodni przed tur-
niejem, ponownie udałem się do górskiej chaty Yoriego Nakamury 
w Karuizawie. Strategia przed walką była taka sama, jak za pierwszym 
razem. Ciężką pracę miałem już za sobą, a największym zmartwieniem 
było zaaklimatyzowanie się w nowym środowisku i dbanie o to, by nie 
odnieść kontuzji ani nie zachorować. Tym razem moje przybycie do 
prefektury Nagano sprawiło, że poczułem się, jakbym powrócił do du-
chowego domu. Im więcej czasu spędzałem w Japonii, tym silniejszą 
sympatią darzyłem ten kraj. Zdumiewała mnie uwaga, jaką Japończy-
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cy przywiązywali do najdrobniejszych szczegółów: sposobu, w jaki 
zbudowali płot, posadzili rośliny w ogrodzie czy przekształcili grykę 
w makaron soba. Nawet w ich podejściu do wojny można doszukać 
się piękna. Nie tylko przestrzegają takich wartości, jak honor, godność 
czy szacunek, lecz także ich broń, zbroje i maski są piękne i starannie 
wykonane. Wytworzone przed setkami lat samurajskie miecze do dziś 
są jednymi z najlepszych ostrzy, jakie kiedykolwiek powstały.

W codzienną rutynę udało mi się wejść niemal natychmiast po 
przybyciu na miejsce, a gdy opuszczałem chatę Nakamury, czułem, że 
oczyściłem i usprawniłem umysł. Wśród moich przeciwników w dru-
gim turnieju Japan Open byli zarówno zapaśnicy, jak i mistrzowie 
walki w stójce. Na karcie walk widniało również nazwisko Gerarda 
Gordeau, holenderskiego kickboksera, który ugryzł Royce’a w ucho 
podczas walki w Stanach. Wiedziałem, że Holender jest bezwzględny 
i nie będzie walczył uczciwie ani honorowo. Kiedy sędzia nie patrzył, 
atakował oczy lub gryzł. Miałem świadomość, że jeśli będę z nim wal-
czył, to na pewno czeka mnie pełna zaciekłości bitwa, nie traciłem jed-
nak czasu ani energii na zastanawianie się nad tym.

Moim pierwszym przeciwnikiem był japoński zapaśnik Yoshihisa 
Yamamoto. Zwarliśmy się tuż po rozpoczęciu walki i znaleźliśmy się 
w narożniku. Yamamoto złapał się lin. Był silny i gotowy do przyjmo-
wania kolejnych uderzeń, aby uniknąć obalenia. Przez prawie sześć 
minut wyprowadzałem ciosy, na które nie odpowiadał, i dopiero pod 
koniec rundy złapał mnie za głowę, założył gilotynę, po czym użył liny 
jako dźwigni i wykręcił mi szyję. Napiąłem całe ciało i poczułem prze-
szywający ból w karku. Gdy w końcu udało mi się uwolnić, uniosłem 
go nad liny i wyrzuciłem z ringu.

Ten zapaśnik był pierwszym zawodnikiem, który przetrwał ze mną 
całą rundę, co japońską publiczność wprawiło w zachwyt. W drugiej 
rundzie nadal trzymał się lin, przyjmował moje uderzenia i próbował 
łapać mnie w gilotyny i kimury. W trzeciej – tak długo nie walczy-
łem od bardzo dawna – pozostałem na środku ringu, zmuszając tym 
samym Yamamoto, aby do mnie podszedł. Jak większość zapaśników 
był kiepski w stójce, więc bez trudu trafiłem go kilkoma prostymi. Kie-
dy próbował wycofać się do narożnika i łapać za liny, puszczałem go 
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i wracałem na środek ringu. Cały czas uderzałem go w twarz, a kiedy 
jego nos zaczął obficie krwawić, przystąpiłem do kopania go w kolana 
i nogi. W pewnej chwili zauważyłem, że ciągle dotyka swojego nosa. 
Wyczułem, że jest zmęczony i przytłoczony. To była moja szansa. Oba-
liłem go i dosiadłem, a gdy odwrócił się tyłem do mnie, założyłem du-
szenie. Puściłem dopiero wtedy, gdy stracił przytomność.

Z tego, że coś jest nie tak z moją szyją, zdałem sobie sprawę dopiero 
w szatni. Do walki z kolejnym wielkim japońskim zapaśnikiem, Koichi-
ro Kimurą, przystępowałem nie tylko osłabiony długą walką, ale i z kon-
tuzją, na którą musiałem uważać. Kiedy wybrzmiało pierwsze uderzenie 
w gong, Kimura wystrzelił w kierunku mojej nogi, aby mnie przewrócić. 
Przez kontuzję szyi nie byłem w stanie wykonać prawidłowego uniku, 
pozwoliłem mu więc unieść mnie wysoko w powietrze. Przeczuwałem, 
że chce mną walnąć o matę, ale ponieważ byłem całkowicie z nim po-
łączony, wykorzystałem wytworzoną podczas tego ruchu energię, by 
obrócić się w powietrzu, po czym wylądowałem na nogach twarzą do 
niego. Wykorzystując tę pozycję, natychmiast dopadłem jego pleców. 
Poddał się, kiedy zastosowałem duszenie. Po walce Kimura oznajmił, że 
jest wdzięczny za możliwość walki ze mną, a złożoność Gracie jiu-jitsu 
zrobiła na nim tak duże wrażenie, że zamierza je zgłębiać.

Tak oto dotarłem do finału, w którym, ku mojemu ogromnemu za-
skoczeniu, miałem zmierzyć się z ważącym 70 kilogramów japońskim 
zapaśnikiem Yukim Nakaim. W jego pierwszej walce wieczoru Gerard 
Gordeau wcisnął mu palec w oko tak mocno, że trwale je uszkodził. Na-
wet na wpół oślepiony, drobny zapaśnik wytrwał, założył Gordeau dźwi-
gnię na staw skokowy i wygrał. Następnie Nakai walczył z olbrzymim 
Amerykaninem, który był od niego cięższy o 45 kilogramów i rzucał 
nim po ringu przez 20 minut, zanim Nakai zdołał go w końcu zmusić do 
odklepania po tym, jak złapał jego rękę i założył mu dźwignię.

Gdy pokonał Amerykanina, zaczął krzyczeć: „Rickson, idę po ciebie!”.
Yuki był odważnym człowiekiem, nigdy nie zapomnę demonstracji 

jego charakteru i woli walki. Kiedy jeszcze przed pojedynkiem, w szat-
ni, powiedziałem mojemu zespołowi, że nie zamierzam uderzyć tego 
ciężko rannego wojownika, doszło do krótkiej wymiany zdań pomię-
dzy mną, Roylerem i Sergiem.




