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– Tutaj! – słyszę znajomy głos, więc skręcam, biegnąc na oślep.
Zakręty w strefie serwisowej są aż cztery. Znam je na pamięć, tak jak 

każdy milimetr przypominającej nerkę trasy. Cztery zakręty i łagodny 
łuk pośród drzew, które dają trochę cienia w upalne dni i osłaniają od 
wiatru. Tysiąc siedemset dwadzieścia pięć i pół metra w pabianickim 
Parku Wolności. Wiem, że tuż obok są metalowe barierki i biało-czer-
wona taśma. Wiem, że są namioty serwisowe i ludzie.

Wiem.
Ale już ich nie widzę.
Kilka godzin wcześniej zaczęły znikać we mgle. Nie takiej, która się 

pojawia, gdy ciepłe powietrze spotyka wychłodzony grunt. To moja 
osobista mgła. Tylko dla moich oczu.

Okazuje się, że przy dużym wysiłku, gdy ciało jest już wypełnione po 
brzegi produktami przemiany materii, kwasem mlekowym i wszyst-
kim, co się da, to cała ta chemia ląduje też w  twoich oczach. Zdro-
we oko sobie z tym radzi, ale jeśli masz minus sześć, zaczątki zaćmy 
i musisz nosić szkła, żeby trzymać równowagę, to dochodzi do niedo-
tlenienia rogówki i jej obrzęku. Lekarz powie ci: ściągnij szkła, połóż 

ROZDZIAŁ 1

BIEGNĄC WE MGLE

Jeśli przechodzisz przez piekło — 
nie zatrzymuj się.

— WINSTON CHURCHILL
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się z  zamkniętymi oczami, odpocznij. Ale właśnie na to nie możesz 
sobie pozwolić, gdy walczysz o rekord świata w biegu 24-godzinnym, 
zwłaszcza gdy myślisz, że to może być ostatni wyczyn w twoim życiu.

Bo dwa miesiące wcześniej, pod prysznicem, moja dłoń znalazła 
pierwszy guz.

Był początek marca, dopiero wróciłam z Tajwanu, gdzie aż o 24 kilo
metry pobiłam swój rekord w biegu 48-godzinnym. Całkowicie mnie 
to zaskoczyło, bo byłam dopiero na etapie budowania formy. Tajwan 
był obietnicą wielkich sportowych osiągnięć w tym roku, a gdy coś ta-
kiego się dzieje, jak zbliżasz się do pięćdziesiątki, czujesz szczególną 
ekscytację.

Nie istnieje dobry moment na odkrycie, że w twoim ciele pojawił się 
ktoś obcy. To tak jak z wypadkami, które zdarzają się innym. Widzisz 
je, spiesząc się do pracy. Nie mogą przydarzyć się tobie, bo przecież 
nie masz na to czasu. Jest tyle spraw. Siedzenie godzinami na szpital-
nych korytarzach, przyjmowanie toksycznych substancji, od których 
wypadną ci włosy i zaczną schodzić paznokcie, są ostatnimi rzecza-
mi, jakimi chcesz się zajmować. Ale choroba nic sobie z tego nie robi. 
Stawia cię przed faktem i zawiesza na włosku wszystkie twoje plany 
i marzenia.

Najgorsze jest to, że nie wiesz.
Nie wiesz n i c.
A lekarka pierwszego kontaktu, która musi ci dać skierowanie do 

chirurga onkologicznego, odprawia cię z kwitkiem, mówiąc, że pani-
kujesz.

Nie mam pojęcia, czy to przypadek, czy zrządzenie losu, że kilka lat 
wcześniej zamieszkałam w Wieliszewie, gdzie jest bardzo dobry szpi-
tal onkologiczny, i że zaprzyjaźniłam się akurat z Moniką, pracującą 
w nim pielęgniarką. Zadzwoniłam do niej od razu po tym, gdy zna-
lazłam w swoim ciele nowego lokatora, a ona kazała mi natychmiast 
zdobyć skierowanie i już wykonała pierwsze ruchy, żebym trafiła do 
dobrego specjalisty.

Po wizycie u tamtej nieszczęsnej lekarki popłakałam się z bezsilnej 
złości. Niby wiesz, że to może być łagodna zmiana, że to nic takiego, 
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ale przecież ledwie chwilę wcześniej guza jeszcze nie było. A to rzadko 
oznacza dobre rzeczy.

W moim przypadku oznaczało te najgorsze.
Guz okazał się najbardziej złośliwy – potrójnie ujemny. O istnieniu 

drugiego nie wiedziałam jeszcze przez wiele tygodni, choć dzieliło je 
zaledwie kilka centymetrów. Ten drugi, hormonozależny, ma inną na-
turę – nie rozwija się tak szybko jak tamten i rzadziej daje przerzuty.
Nie jestem typem panikary i w bieganiu nigdy nie istniała dla mnie 
opcja, żeby się poddać, ale wtedy się podłamałam. Przyszedł mi na 
myśl Julian, mój kot – że przecież jestem jego jedyną opiekunką i że 
biedak zostanie sam. Że zostawię siostrę i ojczyma, wielu przyjaciół, 
którzy nie raz mi pokazali, iż są gotowi pójść za mną w ogień. Te myśli 
były jakby za szybą, jakby myślał je ktoś inny. Trudno mi było dopu-
ścić emocje. Przez całe lata uczyłam się nie czuć.

Czekało mnie leczenie i operacja, ale na tamtym etapie wiedziałam 
bardzo niewiele. Chemia kojarzyła mi się z  ekstremalnym wycień-
czeniem organizmu, niekończącymi się wymiotami i wychudzeniem. 
Z tym, że stajesz się cieniem samego siebie, bo przecież żeby zabić ra-
ka, sam musisz stanąć na skraju.

To wszystko było tym większą abstrakcją, że przecież czułam się 
świetnie. Na początku maja planowałam start w biegu 24-godzinnym 
w Pabianicach i wiedziałam, że rekord Europy znajduje się w moim 
zasięgu. Termin leczenia wyznaczono mi dopiero na 1 czerwca. To 
miał być początek czegoś nowego i nieznanego. Postanowiłam więc, 
że aż do tego dnia, gdy stanę na progu zmian, skupię się na tym, co 
zawsze było moim bezpiecznym azylem.

Na bieganiu.
Codzienne treningi, planowanie i  analizy miały być ostatnim ba-

stionem mojego normalnego życia. Nie czułam się na siłach, żeby za-
walczyć o rekord świata, ale gdy nosisz w sobie tykającą bombę, nie 
masz do stracenia absolutnie nic. Ryzykujesz.

Zmieniłam tempa treningowe, żeby każda komórka mojego ciała 
miała szansę się ich nauczyć. Zwykle ustalam takie rzeczy na wiele 
miesięcy przed zawodami i biegam w tych tempach przez niekończące 
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się godziny. Chodzi o to, żeby ten rytm był dla ciała tak naturalny jak 
oddychanie. Tym razem nie był, ale w głowie kołatała myśl, że to mo-
że być ostatnia szansa. Nie wiedziałam, czy po leczeniu będę w stanie 
wrócić na szczyt. Nie wiedziałam nawet, czy będzie jeszcze jakieś „po 
leczeniu”.

Rozumiesz więc, dlaczego te Pabianice były tak ważne. Gdy stając 
na starcie, czujesz, że to może być ostatni raz, nie ma żadnych wymó-
wek. Jest teraz albo nigdy.

Nie pamiętam, jakie drzewa rosną wzdłuż trasy biegu. Nigdy się 
na nich nie skupiałam. Dużo ważniejsze są dwa poprzeczne spękania 
asfaltu i pojedyncze, zanurzone w nim kamienie, bo przez większość 
czasu patrzy się pod nogi. Są też dwa miejsca z matami do pomiaru 
czasu. Zwyczajny punkt orientacyjny podczas tych dziewięciu i  pół 
minuty, gdy pokonujesz pętlę. Ale te same maty i  te same spękania 
nabierają zupełnie innego znaczenia, gdy widzisz już tylko mleczną 
szybę. Po iluś razach już wiesz, że to ten moment, gdy trzeba biec jak 
czapla, zadzierając wysoko nogi, żeby nie polecieć na twarz i się nie 
potłuc, bo to ryzyko i cenny czas.

Początek biegu utwierdzał mnie w przeświadczeniu, że naprawdę 
mam szansę na rekord. Musiałam się hamować, co jest bardzo do-
brym objawem. Świetna pogoda, jak zawsze znakomity serwis i moje 
ciało, które choć niosło tę przeklętą bombę, sprawowało się znakomi-
cie. Żołądek, nogi, głowa. Czułam ogromną wdzięczność.

A potem zaczęły mi się rozjeżdżać światła latarni.
Normalnie, patrząc na nie nocą, widzisz świetlną kulę o miękkich 

granicach. Gdy oczy zaczynają szwankować, jest tak, jakbyś patrzył na 
to światło przez porysowaną szybę i kule zmieniają się w rozgwiazdy. 
I wtedy już wiesz, że to tylko kwestia czasu. To proces, którego nie da 
się zatrzymać. Jeśli nie zamkniesz oczu i nie dasz im odpocząć, w koń-
cu świat zniknie we mgle. Zaczynał się więc kolejny wyścig z czasem. 
Jakby nie wystarczyły dwa poprzednie.

Pierwszy raz doświadczyłam tego „blackoutu” w  Irlandii pod-
czas wyścigu na 100 mil w górach. Bardzo mi na tym biegu zależa-
ło, bo to były zawody kwalifikujące do jednej z najbardziej znanych  



Biegnąc we mgle

13

imprez długodystansowych na świecie – Badwater 135 Ultra
marathon w Dolinie Śmierci. Do dziś pamiętam dźwięk dzwonków 
na dobiegu do mety. Ostatnie sześć godzin pokonałam we mgle, a na 
końcówce nie widziałam już nic. Miałam szczęście trafić na lekarza, 
który natychmiast mnie zdiagnozował i uspokoił, że nie stracę wzro-
ku na zawsze.

Z zewnątrz to wygląda naprawdę koszmarnie. Białka są zaczerwie-
nione, a tęczówki mętne do tego stopnia, że nie da się rozpoznać ko-
loru. Stajesz się postacią z  horroru. Masz wrażenie, jakbyś próbował 
prowadzić samochód podczas oberwania chmury albo w gęstej mgle, 
w której nie jesteś w  stanie dostrzec nawet końca maski. I podobnie 
jak w samochodzie, czepiasz się wątłego światełka auta przed tobą, bo 
tylko ono ci mówi, że wciąż jesteś na drodze. Ja trzymałam się jedynych 
elementów, które wciąż wybijały się z  tej mętnej nicości – numerów 
startowych na plecach mijanych biegaczy, ledwo widocznej linii wyzna-
czającej koniec asfaltu i biało-czerwonych taśm, które mogłam jeszcze 
dostrzec kątem oka. Wszystko inne było już tylko niekończącą się bielą.

Z każdą godziną mgła gęstnieje coraz bardziej, a światło budzące-
go się dnia przyćmiewa resztki punktów orientacyjnych. Nie ma już 
świateł latarni, nie ma odblasków. Tylko biel.

Biel.
Biel.
Biel.
Za każdym razem potykam się na tych dwóch spękaniach asfal-

tu. Biegnę jak czapla przy matach pomiarowych i co chwilę krzyczę: 
„Lewa wolna! Lewa wolna! Nic nie widzę!”. Ludzie słyszą, ale dla 
zmęczonych biegiem umysłów to wyższy level abstrakcji. Nie rozu-
mieją, co się dzieje, wiem, że ich też to wkurza, bo każdy walczy ze 
swoimi słabościami. Wiem, że nie rozumie też mój serwisowy team. 
Orientują się dopiero, gdy przestaję trafiać ręką we flaski, w których 
podają mi picie.

Support nie może biec z tobą, więc podobnie jak na punktach od-
żywczych w maratonach stają po prostu przy trasie i chwytasz jedzenie 
i picie z ich rąk. Ale dla mnie już nie ma żadnych rąk.
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– Patrycja, tu! – krzyczy znajomy głos.
Dla mnie nie ma już też żadnego „tu”.
Wkurzam się w bezsilnej frustracji.
– Gdzie?! – rzucam, próbując nawigować na słuch.
– Boże, ty naprawdę nic nie widzisz!
Ktoś łapie moją dłoń i wciska w nią flaska. Uff. Nareszcie. Biegnę 

dalej i chce mi się płakać. Trochę z tej bezsilności, trochę z wdzięczno-
ści, że gra toczy się dalej.

M i m o  w s z y s t k o.
Na trasie jest jeszcze jedna linia, którą wyczuwam, choć nie dlate-

go, że jest przeszkodą, na którą muszę się przygotowywać. To moja 
osobista linia mety sprzed dwóch lat, z biegu 48-godzinnego. To tu za-
trzymałam się po ponad 403 kilometrach, ustanawiając nowy rekord 
świata i gdy teraz na pierwszej pętli mijałam wymalowane na asfalcie 
litery WR, jak World Record, poczułam ścisk w piersi i zaszkliły mi 
się oczy. Litery zdążyły się już trochę zatrzeć, więc ktoś pociągnął je 
sprejem, wiedząc, że przyjadę. Po ponad 20 godzinach biegu już ich 
nie widzę, ale wyczuwam tę magiczną linię coraz silniej, bo tamto też 
nie miało prawa się udać.

Biegnę pogrążona w  absolutnej bieli i  wspominam tamte chwile. 
Nie widzę już nic. Ktoś krzyczy, że t e r a z, a  ja mam już na pamięć 
wyryte, że muszę skręcić gwałtownie w prawo. Jak usłyszę drugi głos, 
będzie w  lewo. Potem poczuję czyjąś dłoń, która wsadzi mi w  rękę 
flaska, i  pobiegnę dalej. Kolejne t e r a z  i  kolejny skręt. I  jeszcze je-
den. A potem łagodny łuk. Chwila wytchnienia. Pocieszam się, że raz 
już dokonałam tu niemożliwego. A przecież teraz to ważniejsze, więc 
o żadnym poddawaniu się nie ma mowy.

Trzeba dociągnąć do końca, jeszcze ten jeden raz.
W ostatnich godzinach, gdy ślepnę całkowicie, pojawia się więcej 

głosów. Krzyczą już nie tylko moi przyjaciele, którzy przyjechali, wie-
dząc, z  czym naprawdę się mierzę, ale do pomocy włączają się inni 
zawodnicy.

– Ej! Bardziej w lewo! – instruuje ktoś, kogo wyprzedziłam przed 
chwilą. – Zaraz wypadniesz na pobocze!
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Koryguję kurs i unoszę dłoń w geście podziękowania.
Wiem, że nie trzymam już tempa. Wiem, że rekord świata jest poza 

zasięgiem, choć nadal mam szansę na rekord Europy, więc modlę się, 
żeby tylko się nie wywalić. 

Moja ekipa przelicza wszystko i wstrzymuje oddech. Potem usłyszę, 
w jak wielkim napięciu byli przez te ostatnie godziny, czując, jak nie-
wiele mogą zrobić. Bo mimo że wokół jest tylu ludzi, w moim białym 
świecie jestem sama.

I właśnie wtedy, gdy napięcie sięga zenitu, ktoś dotyka mojego ra-
mienia.

– Hej! Nie wiem, jak długo wytrzymam, bo to tempo jest z kosmo-
su, ale się postaram!

– Dzięki – mówię zdezorientowana.
Biegniemy więc ramię w ramię i chłopak mówi mi, że to jego pierw-

szy raz w biegu na 24 godziny. Przedstawia się jako Przemek Warze-
cha. Nie znaliśmy się, ale tydzień wcześniej napisał do mnie z prośbą 
o udostępnienie linku do zbiórki na akcję promującą bieganie z cu-
krzycą.

– Widzisz? Pomogłaś mi, a teraz ja mogę pomóc tobie.
Lecimy tak obok siebie przez trzy ostatnie okrążenia, stukając się 

łokciami, a Przemek krzyczy do zawodników, żeby zrobili nam miej-
sce. Czuję ogromne wzruszenie i myślę, jak bardzo ważni są w  tym 
inni ludzie. 

Nie wiem, co mam w sobie takiego, że ktoś decyduje się wykroić 
ze swojego życia wiele cennych godzin, marnować urlopy, nie spać, 
marznąć albo siedzieć w skwarze, aby mi towarzyszyć. Dlaczego ktoś 
jedzie przez pół nocy tylko po to, żeby przywieźć mi zupę i uściskać, 
a potem się zbiera, żeby zdążyć na rano do swoich spraw.

Przemek Warzecha jest u mojego boku do ostatniej chwili. A gdy pa-
da strzał, ściska mnie jako pierwszy. Dopadają mnie przyjaciele, moja 
niezawodna ekipa serwisowa, i płaczemy jak bobry. W tym chóralnym 
wyciu jest euforia, bo o  ponad kilometr poprawiłam rekord Europy, 
jest też żal, bo ci najbliżsi wiedzą, co mnie czeka, i że przyszłość to wiel-
ka niewiadoma. Jest i wzruszenie, że to wszystko mogło się wydarzyć. 



Rozdział 1

I gdy tak płaczemy z tego szczęścia, żalu i wzruszenia, to w mojej głowie 
pojawia się jedna myśl, która stanie się światłem w tunelu.

Nie pobiłam rekordu świata.
A to oznacza, że wciąż mam coś do zrobienia.



Badwater 2019. Widok niekończącej się drogi wciąż mnie hipnotyzuje. Biec poza horyzont, 
odkrywać to, czego nie widać (fot. Aneta Mikulska)

Na trasie Badwater 135 nie ma żadnych punktów odżywczych. Każdy zawodnik jest w 100 procentach  
zależny od swojego supportu. Tu z Piotrem Podbielskim, moim Aniołem Stróżem, który wraz z rodziną 
ugościł mnie w ramach aklimatyzacji i pomógł mi w całej skomplikowanej logistyce (fot. Aneta Mikulska)
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