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1

PO OMACKU

Tekst poniższy powinien znaleźć się w przedmowie lub we 
wstępie. Ja jednak umieściłem go tutaj w  przekonaniu, że 
większość czytelników pomija takie wstępy, chcąc jak najprędzej 
dotrzeć do sedna sprawy. Właśnie to, co chcę teraz powiedzieć, 
jest takim sednem. Najważniejsze powody opublikowania za-
wartego w tej książce materiału są następujące: (1) myślę, że 
poprzez rozpowszechnianie opisanego zjawiska niektórzy może 
unikną koszmaru prób i błędów na obszarach, gdzie nie istnie-
ją konkretne odpowiedzi; być może poczują się bezpieczniej, 
wiedząc, że inni mają podobne doznania; być może rozpoznają 
ten fenomen u siebie i dzięki temu unikną urazu psychicznego 
lub, co gorsza, załamania nerwowego i zamknięcia w zakładzie 
dla umysłowo chorych, (2) jutro lub za kilka lat formalnie ak-
ceptowane w naszej kulturze nauki rozszerzą swoje horyzonty, 
koncepcje, postulaty i poszukiwania, i otworzą szeroko drzwi 
prowadzące do ogromnego wzbogacenia ludzkiej wiedzy, lep-
szego zrozumienia samego siebie i otaczającego nas środowiska.
Jeżeli jedno lub oba te założenia zostaną spełnione, gdziekol-
wiek i kiedykolwiek, będzie to wystarczającą nagrodą.

Prezentowany tu materiał nie jest przeznaczony dla jakiejś 
określonej grupy naukowców. Podstawową zasadą jest raczej 
to, aby był zrozumiały zarówno dla fachowców, jak i laików, bez 



29 

popadania przy tym w mętne uogólnienia. Fizyk, chemik, bio-
log, psychiatra czy filozof mogą użyć bardziej specjalistycznej 
terminologii na określenie opisywanych tu stanów. Spodzie-
wam się takiej interpretacji. Wydaje mi się jednak, że język 
potoczny jest bardziej odpowiedni dla osoby, która chce zostać 
prawidłowo zrozumiana przez szerokie kręgi społeczeństwa, 
a nie tylko przez wąskie grono specjalistów.

Oczekuję także, że wiele interpretacji będzie ze sobą sprzecz-
nych. Najtrudniej obiektywnie rozważyć koncepcję, która nawet 
jeżeli jest akceptowana jako fakt, burzy wszystkie dotychcza-
sowe doświadczenia. Jednak wiele zjawisk zostało uznanych 
za fakt na podstawie daleko mniej przekonujących dowodów 
niż prezentowane tutaj, i są obecnie akceptowane. Mam więc 
nadzieję, że podobnie będzie z moimi relacjami.

Takie obiektywne rozważania są rzeczywiście najtrudniejsze.
Spójrzmy na początek tego szczerego sprawozdania z punktu 

widzenia osobistego doświadczenia. Pędziłem wraz z rodziną 
zwyczajne, ustabilizowane życie. Ponieważ lubiliśmy naturę 
i spokój, mieszkaliśmy na wsi. Jedyną moją niezwykłą działal-
nością były eksperymenty z nauką podczas snu – ze mną jako 
obiektem tych eksperymentów.

Pierwszy sygnał o odchyleniu od normy miał miejsce pew-
nej niedzieli wiosną 1958 roku. Kiedy moja rodzina poszła do 
kościoła, ja prowadziłem eksperyment, słuchając taśmy magne-
tofonowej w specjalnie odizolowanym pomieszczeniu. Było to 
proste ćwiczenie polegające na usilnym koncentrowaniu się na 
pojedynczych wrażeniach słuchowych, z równoczesnym obniża-
niem wrażliwości na bodźce płynące z innych źródeł. O sukcesie 
tej techniki decydował stopień osiągniętej koncentracji.

Uwolniony od zewnętrznych obrazów i dźwięków, słuchałem 
taśmy. Nie zawierała żadnych niezwykłych czy przypadkowych 
uwag. Najbardziej znacząca w retrospekcji była silna sugestia, 
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aby zapamiętać i odtworzyć wszystko, co miało miejsce w czasie 
ćwiczenia relaksacyjnego. Powtórzyłem to dokładnie.

Po powrocie rodziny z kościoła zjedliśmy coś i wypiliśmy kawę. 
Rozmowa przy stole była mało istotna i niezwiązana z problemem.

Jakoś w godzinę później chwyciły mnie bardzo silne skurcze 
w okolicach przepony i splotu słonecznego, tuż poniżej żeber, 
jakby silna obręcz rozdzierającego bólu.

Początkowo pomyślałem, że to zatrucie pokarmowe. W de-
speracji zmusiłem się do wymiotów, ale żołądek miałem pusty. 
Inni czuli się dobrze. Spróbowałem pogimnastykować się 
i rozruszać, sądząc, że może to skurcz mięśni brzucha. Nie był 
to wyrostek robaczkowy, ponieważ dawno mi go wycięto. Po-
mimo bólu mogłem normalnie oddychać, puls także miałem 
najzupełniej normalny. Nie wystąpiło pocenie ani żadne inne 
objawy – jedynie ten silny ból.

Potem przyszło mi na myśl, że może to być związane z prze-
słuchiwaniem taśmy. Przeszukałem zapis, lecz nie znalazłem 
niczego niezwykłego. Szukałem jakiejś podświadomej sugestii, 
która mogła spowodować te objawy. Niestety, bez rezultatu.

Może powinienem był zadzwonić po lekarza? Ale mój stan 
nie wydawał się aż tak poważny, zresztą bóle nie nasilały się. 
Co prawda także nie ustępowały. W końcu zadzwoniliśmy po 
pomoc, ale wszyscy lekarze w  okolicy albo wyjechali, albo 
grali w golfa.

Skurcz i bóle trwały od 13.30 aż do północy. Nie łagodziły 
ich żadne typowe, domowe środki pierwszej pomocy. Niedługo 
po północy zasnąłem z wyczerpania.

Kiedy obudziłem się wczesnym rankiem, skurcz i  bóle 
zniknęły. Pozostały jedynie obolałe mięśnie, jak po ciężkim 
kaszlu, ale nic więcej. Do dziś nie wiem, co było ich powodem. 
Wspominam o tym tylko dlatego, że był to pierwszy niezwykły 
przypadek, jaki mi się przytrafił.
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Wtedy jeszcze nie wiedziałem, czy był to przejaw jakiejś siły 
pozytywnej, czy przeciwnie.

W trzy tygodnie później wydarzył się drugi niezwykły wypa-
dek. Nie słuchałem taśm, ponieważ miałem wewnętrzne prze-
świadczenie, że w jakiś sposób było to związane z późniejszym 
złym samopoczuciem.

Znów była niedziela i rodzina wyszła do kościoła. Ponieważ 
w domu było cicho, więc położyłem się na kanapie w salonie na 
krótką drzemkę. Ledwie się ułożyłem (głową ku północy, o ile 
miało to jakiekolwiek znaczenie), gdy odniosłem wrażenie, że 
z północnej strony nieba wydobywa się jakiś snop lub strumień 
światła, biegnący pod kątem 30° ponad horyzontem. Zdawało 
mi się, jakby dotknęły mnie ciepłe promienie.

Początkowo pomyślałem, że to rzeczywiście światło słoneczne, 
chociaż nie mogło przecież pojawić się po północnej stronie 
domu. Kiedy poczułem na sobie dotknięcie promienia, moje 
ciało zaczęło gwałtownie drżeć i  wibrować. Nie mogłem się 
poruszyć. Zupełnie jak ściśnięty w imadle.

Zszokowany i przerażony próbowałem wstać. Przypominało 
to zmagania z niewidzialnymi więzami. Kiedy w końcu powoli 
usiadłem na kanapie, drżenie i wibracje ustąpiły i znów mogłem 
się swobodnie poruszać.

Wstałem i zacząłem chodzić po salonie. Byłem pewny, że nie 
straciłem świadomości, a zegar wskazywał, że od chwili, kiedy 
wyciągnąłem się na kanapie, upłynęło zaledwie kilka sekund. 
W czasie trwania tego dziwnego zjawiska nie zamykałem oczu. 
Widziałem pokój i słyszałem dobiegające z zewnątrz odgłosy. 
Wyjrzałem przez okno i spojrzałem na północ, sam nie wiem 
dlaczego i co właściwie spodziewałem się zobaczyć. Wszystko 
wyglądało najzupełniej normalnie. Po chwili wyszedłem na 
spacer i zacząłem łamać sobie głowę nad tym, co mi się właśnie 
przytrafiło.
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Przez następnych sześć tygodni te same dziwaczne zdarzenia 
powtórzyły się jeszcze dziewięć razy. Przytrafiały mi się w róż-
nym czasie i miejscach, a ich jedynym wspólnym elementem 
było to, że zaczynały się zawsze wtedy, gdy się kładłem. Za każ-
dym razem ratowałem się, siadając z wysiłkiem, a wtedy wibracje 
ustępowały. I chociaż moje ciało odbierało owe drżenia, to na 
zewnątrz nie były one widoczne.

Podejrzewałem epilepsję, choć wiedziałem, że epileptycy nie 
pamiętają, co się z nimi działo w czasie ataku. Wiedziałem też, 
że epilepsja jest dziedziczna i objawia się w młodym wieku, a to 
nie pasowało jakoś do mojego przypadku.

Drugą możliwością było uszkodzenie mózgu spowodowane 
rakiem bądź guzem. Tu także symptomy nie były typowe. Po-
szedłem do naszego rodzinnego lekarza, dr. Richarda Gordona, 
i opisałem mu objawy. Jako internista i diagnostyk powinien 
znać odpowiedź.

Po dokładnych badaniach dr Gordon wyraził przypuszczenie, 
że za ciężko pracowałem, że powinienem więcej spać i nieco 
schudnąć. Krótko mówiąc nie odkrył żadnych niedomagań 
fizycznych. Na sugestie wystąpienia raka mózgu bądź epilepsji 
wybuchnął śmiechem. Przyjąłem jego słowa za dobrą monetę 
i wróciłem do domu uspokojony.

Pomyślałem, że jeśli nie istnieje żadna fizyczna przyczyna 
moich dolegliwości, to muszą to być halucynacje, jakaś forma 
marzenia sennego. Więc gdy atak powtórzy się, będę go obser-
wował możliwie najbardziej obiektywnie – zobligowałem się, nie 
wiedząc, że okazja nadarzy się jeszcze tego samego wieczora.

Zaczęło się jakieś dwie minuty po tym, jak położyłem się 
spać. Tym razem jednak zamiast próbować to zwalczyć, byłem 
zdecydowany wytrwać i  zobaczyć, co z  tego wyniknie. Kiedy 
leżałem, owo wibrowanie spłynęło mi do głowy, a następnie 
przepłynęło przez całe ciało.
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Nie było to drżenie, raczej stałe wibracje o zmiennej czę-
stotliwości. Były podobne do elektrycznego szoku przebiega-
jącego przez całe ciało, ale nie powodującego żadnego bólu. 
Częstotliwość wydawała się niższa od sześćdziesięciu herców, 
być może stanowiła połowę tej wielkości.

Byłem przestraszony, ale równocześnie trwałem uparcie 
w tym stanie, próbując zachować spokój. Widziałem dokładnie 
wszystko dokoła siebie, lecz słyszałem bardzo niewiele poza hu-
czącym dźwiękiem powodowanym wibracjami. Zastanawiałem 
się, co będzie dalej.

Nic się nie stało. Po mniej więcej pięciu minutach sensacje 
z wolna zanikły, a ja wstałem i czułem się najzupełniej normal-
nie. Mój puls był trochę przyśpieszony, najwyraźniej z powodu 
podniecenia, ale nic ponadto. W rezultacie tego doznania nie 
bałem się już tak bardzo o swój stan.

Przy następnych czterech czy pięciu atakach wibracji spo-
strzegłem nieco więcej. Któregoś razu wibracje wydawały się 
rozwijać w pierścień iskier o średnicy około 50 cm, a oś mojego 
ciała przechodziła przez środek pierścienia. Gdybym zamknął 
oczy, mógłbym zobaczyć ten pierścień. Pojawił się wokół głowy 
i powoli przepływał w dół aż do palców stóp i znów w stronę 
głowy, utrzymując cały czas regularną częstotliwość drgań. Czas 
takiego cyklu wynosił około pięciu sekund. Kiedy pierścień 
przepływał nad ciałem, wyczuwałem w tych miejscach pas sil-
nych wibracji. Kiedy obejmował głowę, razem z nim napływał 
donośny łoskot i odczuwałem jakby wibracje w mózgu. Pró-
bowałem zanalizować to zjawisko, ale nie mogłem dociec ani 
czym jest, ani co jest jego przyczyną.

Moja żona i dzieci nic o tym nie wiedziały. Nie było powo-
du, aby je niepokoić, zanim nie dowiem się czegoś bardziej 
konkretnego. Do mojej tajemnicy dopuściłem jedynie przy-
jaciela, znanego psychologa dr. Fostera Bradshawa. Gdyby 
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nie on, nie wiem gdzie bym się obecnie znajdował. Może 
w domu wariatów.

Opowiedziałem mu wszystko. Foster sugerował, że może to 
być forma halucynacji. Znał mnie bardzo dobrze, tak samo jak 
dr Gordon. On także śmiał się z moich podejrzeń co do schizo-
frenii. Zapytałem go, co powinienem zrobić. Jego odpowiedź 
będę pamiętał do końca życia.

– No cóż, nie możesz zrobić nic innego, jak tylko przyj-
rzeć się temu zjawisku i zorientować, czym ono jest – odparł  
dr Bradshaw. – A poza tym nie wydaje mi się, abyś miał jakiś 
wybór. Gdyby coś takiego mnie się przytrafiło, to poszedłbym 
gdzieś do lasu i nie ustawał w próbach, dopóki nie znalazłbym 
odpowiedzi.

Cała różnica polegała na tym, że przytrafiło się to mnie, 
a nie jemu, a ja nie mogłem pójść do lasu, czy to dosłownie, 
czy w przenośni. Miałem przecież na utrzymaniu rodzinę.

Minęło kilka miesięcy, a wibracje dalej występowały. Stało się 
to prawie nudne, aż do pewnej nocy, kiedy to leżałem w łóżku 
tuż przed zaśnięciem. Nadeszły wibracje, a  ja ze znużeniem 
czekałem, by przeszły i żebym mógł wreszcie zasnąć.

Leniwie spróbowałem poruszyć dłonią i  stwierdziłem, że 
to możliwe. Nacisnąłem lekko dłonią pled i po chwilowym 
oporze palce wydały się go przenikać i dotykać leżącej pod 
nim podłogi. Lekko zdziwiony wsunąłem dłoń głębiej. Prze-
niknęła podłogę i  napotkała szorstką powierzchnię sufitu 
pokoju poniżej. Przesunąłem palcami wokół i  znalazłem 
mały, trójkątny kawałek drewna, zgięty gwóźdź i trochę tro-
cin. Choć nieszczególnie byłem zainteresowany tym snem 
na jawie, wepchnąłem jednak dłoń jeszcze głębiej. Przeszła 
przez sufit pierwszego piętra, a ja odniosłem wrażenie, jakby 
i moje ramię przeszło przez podłogę. Dłoń dotknęła wody. 
Popluskałem w niej palcami.
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Nagle uświadomiłem sobie to wszystko i kompletnie oprzy-
tomniałem. Krajobraz za oknem zalany był światłem księżyca. 
Czułem, że leżę na łóżku okryty pledem, pod głową mam 
poduszkę, a kiedy oddycham, moja pierś podnosi się i opada. 
Wibracje trwały, ale były mniej intensywne.

Moja dłoń jednak – co było niemożliwe – igrała w wodzie 
i miałem wrażenie, jakby całe moje ramię przenikało poprzez 
podłogę. Z  pewnością byłem całkowicie rozbudzony, lecz 
wrażenia były wciąż takie same. Jak mogłem być rozbudzony 
i równocześnie śnić, że moja ręka przenika podłogę?

Wibracje zaczęły ustępować, a ja pomyślałem, że pomiędzy 
nimi a  moją ręką przenikającą podłogę istnieje jakiś zwią-
zek. Jeżeli znikną nim zdążę wyjąć rękę, podłoga może się 
„zamknąć” i  stracę ramię. Może wibracje wytworzyły otwór 
w podłodze tylko chwilowo? Zastanawiałem się, jak to możliwe.

Wyrwałem rękę z podłogi, położyłem na łóżku, a wibracje 
wkrótce ustały. Wstałem, zapaliłem światło i spojrzałem na miej-
sce obok łóżka. Ani w podłodze, ani w pledzie nie było żadnej 
dziury. Obejrzałem dłoń i całe ramię, a nawet spróbowałem 
poszukać na dłoni śladów wilgoci. Nie było żadnych, a ramię 
wyglądało absolutnie normalnie. Rozejrzałem się po pokoju. 
Żona spała spokojnie w łóżku, a wszystko było w najzwyklejszym 
porządku.

Długo myślałem jeszcze o tej halucynacji, zanim uspokoiłem 
się na tyle, by zapaść w sen. Następnego dnia rozważałem wy-
cięcie dziury w podłodze, żeby sprawdzić, czy to, czego doty-
kałem, znajduje się tam naprawdę – trójkątny kawałek drewna, 
zgięty gwóźdź i trociny. Nie mogłem jednak zdecydować się na 
uszkodzenie podłogi tylko z powodu jakiejś dzikiej halucynacji.

Opowiedziałem o  tym epizodzie dr. Bradshawowi, a  on 
zgodził się, że był to raczej przekonujący sen na jawie. Poparł 
pomysł zrobienia dziury w podłodze. Przedstawił mnie zna-
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komitemu psychiatrze, dr. Lewisowi Wolbergowi. W  czasie 
obiadu wspomniałem mu ostrożnie o  fenomenie wibracji. 
Okazał grzeczne zainteresowanie, ale równocześnie dał mi 
do zrozumienia, że nie jest w nastroju do tego typu zwierzeń, 
czego zresztą nie mogłem mieć mu za złe. Nie odważyłem się 
więc zapytać go o rękę w podłodze.

Stawało się to coraz bardziej zagmatwane. Moje środowisko 
i osobiste doznania wymagały od nowoczesnej techniki stupro-
centowych odpowiedzi lub przynajmniej zdecydowanej opinii. 
Jak na laika miałem stosunkowo rozległą wiedzę naukową, 
inżynieryjną i medyczną. Teraz jednak zetknąłem się z czymś, 
na co nie mogłem odpowiedzieć ani szybko, ani łatwo. Nawet 
teraz, po upływie pewnego czasu, wciąż jeszcze nie jestem 
w stanie ogarnąć całości tego zagadnienia.

Jeżeli sądziłem, że stawiłem już czoło wszystkim niedogod-
nościom, to dlatego, iż nie wiedziałem, co mnie jeszcze czeka. 
Jakieś cztery tygodnie później, kiedy ponownie nadeszły wi-
bracje, byłem ostrożniejszy. Późną nocą leżałem w łóżku tuż 
przed zaśnięciem. Żona spała obok mnie. Wibracje wydawały 
się powstawać w głowie i wkrótce obejmowały całe ciało. Kiedy 
leżąc próbowałem zdecydować się na jakąś metodę zanalizowa-
nia zjawiska, w pewnej chwili pomyślałem, jak to miło byłoby 
wziąć po południu szybowiec i polatać (było to moje ówczesne 
hobby). Niczego nie podejrzewając, rozmyślałem o przyjem-
nościach latania.

Po chwili uświadomiłem sobie, że coś uciska mi bark. Zdzi-
wiony sięgnąłem ręką do tyłu, aby zbadać przyczynę. Moja 
dłoń napotkała gładką ścianę. Przesunąłem po niej ręką tak 
daleko, jak mogłem sięgnąć, lecz wyczuwałem tylko jednolicie 
gładką powierzchnię.

Zaniepokojony próbowałem przeniknąć wzrokiem ciemność. 
Stwierdziłem, że to ściana, a  ja opieram się o nią barkiem. 
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Wywnioskowałem, że po zaśnięciu spadłem z łóżka (co praw-
da nigdy mi się to nie przytrafiło, ale ponieważ działo się tyle 
dziwnych rzeczy...).

Rozejrzałem się. Coś się nie zgadzało. Ściana nie miała okien, 
nie stały przy niej żadne meble, nie było też drzwi. To nie była 
ściana w mojej sypialni. Jednak w jakiś sposób była znajoma. 
Rozpoznałem ją prawie natychmiast. To nie ściana, a  sufit! 
Unosiłem się pod sufitem, uderzając weń łagodnie przy każ-
dym ruchu. Zaskoczony obróciłem się w powietrzu i spojrzałem 
w dół. W mroku majaczyło moje łóżko, na nim dwie postacie. 
Po prawej stronie była moja żona. Obok niej ktoś leżał. Oboje 
wydawali się spać.

Co za dziwaczny sen, pomyślałem, i kto śpi u boku mojej 
żony? Przyjrzałem się bliżej i doznałem prawdziwego szoku. 
To byłem ja.

Moja reakcja była niemal natychmiastowa. Ja byłem tu, a tam 
było moje ciało. Umierałem – to była śmierć, a ja nie byłem 
jeszcze na nią gotowy. W  jakiś sposób wibracje zabiły mnie. 
Zdesperowany zanurkowałem do własnego ciała. Po chwili 
poczułem łóżko i kołdrę, a kiedy otworzyłem oczy, zobaczyłem, 
że leżę w łóżku.

Co to było? Czyżbym rzeczywiście otarł się o śmierć? Moje 
serce biło jak oszalałe, ale zważywszy okoliczności, nie było to 
takie dziwne. Poruszałem rękami i nogami. Wszystko wyda-
wało się normalne. Wibracje zniknęły. Wstałem i przeszedłem 
się po pokoju, wyjrzałem przez okno, a  potem zapaliłem 
papierosa.

Długo zbierałem się na odwagę, aby położyć się do łóżka 
i zasnąć.

W następnym tygodniu poszedłem do dr. Gordona na ba-
dania. Nie podałem mu przyczyny wizyty, ale spostrzegłem, że 
się zmartwił. Obejrzał mnie bardzo dokładnie, zrobił badanie 
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krwi i moczu, prześwietlenie i elektrokardiogram, obmacał – 
w ogóle wszystko, co tylko przyszło mu do głowy. Przebadał 
mózg i zadał mi wiele pytań na temat sprawności motorycznej 
poszczególnych części ciała. Następnie zrobił EEG (analiza 
fal mózgowych), ale ono także nie wykazało żadnych zmian. 
Przynajmniej nic mi o nich nie powiedział, a pewien jestem, 
że zrobiłby to, gdyby coś znalazł.

W końcu podał mi jakieś środki uspokajające i odesłał do 
domu z zaleceniem, żebym zrzucił parę kilo, mniej palił, a wię-
cej odpoczywał. Powiedział też, że jeżeli rzeczywiście mam jakiś 
problem, to z pewnością nie jest to problem fizyczny.

Spotykałem też dr. Bradshawa. Kiedy opowiedziałem mu 
nocne zdarzenie, wykazał jeszcze mniej zrozumienia i nie do-
radził właściwie niczego, co mogłoby mi pomóc. Był zdania, 
że powinienem spróbować powtórzyć to doznanie, jeżeli mi 
się uda. Odparłem, że nie jestem jeszcze gotowy na śmierć.

– Nie sądzę, że od razu musisz umierać – stwierdził spokojnie 
dr Bradshaw. – Niektórzy faceci od jogi czy parający się religia-
mi wschodu utrzymują, że mogą to robić, kiedy tylko zechcą.

– Co robić? – zapytałem.
– Przecież mówię – opuszczać na jakiś czas swoje ciało – od-

parł. – Twierdzą, że mogą poruszać się poza ciałem. Ty też 
mógłbyś spróbować.

Powiedziałem mu, że to przecież śmieszne. Nikt nie może 
poruszać się bez swojego fizycznego ciała.

– Nie byłbym taki pewien – odparł spokojnie dr Bradshaw. –  
Powinieneś poczytać trochę o Hindusach. Czy w college’u stu-
diowałeś filozofię?

Odparłem, że tak, ale nie było tam niczego, co odnosiłoby 
się do podróży poza ciałem.

– No cóż, być może nie miałeś odpowiedniego profesora – dr 
Bradshaw zapalił cygaro i popatrzył na mnie. – Ale nie bądź 
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taką zakutą pałą. Spróbuj i sam się przekonaj. Jak mawiał mój 
stary profesor filozofii: Jeżeli jesteś ślepy na jedno oko, kręć 
głową, a jeżeli jesteś całkiem ślepy, to nastaw uszu i słuchaj.

Zapytałem, co ma robić ten, kto jest równocześnie i ślepy 
i głuchy, ale nie dostałem odpowiedzi. Oczywiście dr Bradshaw 
miał wszelkie powody do takiej reakcji. Ostatecznie przydarzyło 
się to mnie, a nie jemu. Nie wiem jednak, co zrobiłbym bez jego 
pragmatycznego podejścia i cudownego poczucia humoru. To 
dług, którego nigdy nie będę w stanie spłacić.

Wibracje przyszły i odeszły jeszcze sześć razy, zanim zebra-
łem się wreszcie na odwagę, by powtórzyć doznanie. A kiedy 
to zrobiłem, było to prawie jak rozczarowanie. Gdy wibracje 
osiągnęły pełne natężenie, pomyślałem o uniesieniu się ku 
górze – i uniosłem się.

Delikatnie dryfowałem ponad łóżkiem, a kiedy pomyśla-
łem, że chcę się zatrzymać, zatrzymałem się i zawisłem w po-
wietrzu. Nie było to wcale nieprzyjemne uczucie, ale byłem 
podenerwowany, obawiając się jakiegoś wypadku. Po paru 
sekundach zapragnąłem się opuścić i po chwili poczułem, 
że jestem z  powrotem w  łóżku, a  wszystkie moje fizyczne 
zmysły działają normalnie. Od chwili, w której położyłem się 
do łóżka, aż do zaniku wibracji nie miałem żadnej przerwy 
w świadomości. Gdyby wszystko okazało się halucynacją lub 
snem, byłbym w nie lada kłopocie. Nie potrafiłbym powie-
dzieć, gdzie w takim wypadku zaczyna się granica pomiędzy 
jawą a snem.

W zakładach dla umysłowo chorych są tysiące ludzi, którzy 
mają dokładnie taki sam problem.

Kiedy po raz drugi z rozmysłem spróbowałem oddzielić się 
od ciała, znów mi się to udało. Uniosłem się wysoko pod sufit. 
Tym razem jednak poczułem tak przemożny pociąg seksualny, 
że nie byłem w stanie myśleć o niczym innym. Zakłopotany 



i zirytowany niemożnością kontrolowania podobnych emocji, 
powróciłem do fizycznego ciała.

Dopiero po pięciu kolejnych takich epizodach odkryłem ta-
jemnicę ich kontroli. Znaczenie seksualizmu w całej tej kwestii 
jest tak duże, że poświęcę mu później oddzielny rozdział. Wtedy 
jednak była to denerwująca blokada mentalna, zatrzymująca 
mnie w miejscu, gdzie leżało moje ciało.

Nie znając żadnej terminologii, zacząłem nazywać ten stan 
Stanem Drugim, a niefizyczne ciało – Ciałem Drugim. Terminy 
te są tak samo dobre jak inne.

Do chwili pierwszego, mogącego stanowić konkretny dowód 
doświadczenia, wszystkie te doznania traktowałem jak sny na 
jawie, halucynacje, aberracje na tle neurotycznym lub fantazje 
spowodowane autohipnozą. Mogły to być też początki schizo-
frenii, a nawet jeszcze gorzej.

Owo pierwsze doznanie było szokiem. Gdybym zaakceptował 
je jako fakt, podważyłoby niemal wszystkie moje życiowe do-
świadczenia, podstawy zdrowego rozsądku oraz ocenę otaczają-
cej mnie rzeczywistości. Przede wszystkim jednak strzaskałoby 
moją wiarę w całość naszej kultury, no i oczywiście w naukową 
wiedzę. Do tej pory uważałem, że naukowcy znają odpowiedzi 
na wszystkie pytania. No, prawie na wszystkie.

Ale z drugiej strony, jeżeli odrzuciłbym to, co ewidentne, 
musiałbym odrzucić także i to, co tak bardzo poważałem: nie-
zależność rodzaju ludzkiego oraz wzniosłą walkę o przekształ-
cenie niewiedzy w  wiedzę dzięki użyciu intelektu i  podstaw 
naukowych.

Tak przedstawiał się mój dylemat. Mogło to być prawdziwe 
dotknięcie magicznej różdżki, ofiarowującej mi w ten sposób 
niezwykły dar. Sam nie wiem.
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