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rozdział czwarty 

OtO kiM jeSteM, OtO cO rObię

Dzień piąty

Nie tylko obcy ludzie odnajdowali mnie na szlaku. Robili to również starzy przy-
jaciele.

Był ucieleśnieniem zrzędliwego proroka, samozwańczego szkoleniowca, któ-
ry próbuje stymulować twój rozwój, ucinając ci nogi na wysokości kolan. Włą-
czyłem go do grona tych moich znajomych, których towarzystwo bywa uciążli-
we, ale za którymi zaczynam tęsknić, jak tylko się z nimi rozstaję. Był moim Yodą 
z Południa.

Nazywał się David Horton; niektórzy wołali na niego Horty, za czym nie-
szczególnie przepadał. Przydomkiem obdarzył go jeden z jego licznych uczniów, 
apostołów biegowego cierpienia. Horty brzmiało zapewne o niebo lepiej wypo-
wiadane południowokarolińskim nosowym akcentem, ale nie wyobrażaliśmy 
sobie z JLu, że moglibyśmy nazywać go inaczej. Na pewno nie imieniem, które 
dali mu rodzice, bo przecież był kimś więcej niż po prostu Davidem: był Hor-
tym. Sam wolał, a nawet wymagał, aby ludzie zwracali się do niego z szacunkiem 
per Doktorze Horton albo nawet Królu D-Ho.

Poznaliśmy się w 1998 roku w Lynchburgu w Wirginii podczas spotkania or-
ganizacyjnego przed pięćdziesięciomilowym wyścigiem Mountain Masochist. 
Miesiąc wcześniej przybiegłem jako drugi w  Angeles Crest, swoim pierwszym 
stumilowcu, a jeszcze wcześniej wygrałem trzy pięćdziesięciomilowce i w trzech 
innych zająłem miejsce na podium. Miałem dwadzieścia cztery lata i  włosy do 
ramion. Dopiero zaczynałem nadbudowywać swoją ultramaratońską karierę 
nowymi rodzajami rywalizacji – po to przyjechałem do Lynchburga w  Paśmie 
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Błękitnym. Uznałem, że pora zmierzyć się z biegową konkurencją na wschód od 
Missisipi. Wyróżniałem się z towarzystwa. Kierownik zawodów, który prowadził 
spotkanie tamtego piątkowego wieczoru, obrzucił mnie wzrokiem, łypnął na mi-
seczkę ze stali nierdzewnej, z której jadłem kolację: komosę ryżową z czarną fasolą, 
i uśmiechnął się z wyższością. Był chudy i muskularny. Jeszcze nie tak posunięty 
w latach, by zacząć siwieć, ale niewiele mu brakowało. Rzut oka na jego białą ko-
szulkę polo i starannego jeża na głowie wystarczył, bym się zorientował, że moje 
długie kędziory i  luzacka postawa Zachodniego Wybrzeża, którą emanowałem, 
nie pasują do tych okolic.

– Ej, Juuurek – odezwał się, mocno przeciągając samogłoski; z czasem nieźle 
się osłuchałem z tym akcentem. – Wyglądasz, d z i e w c z y n o, pieeerwsza kla-
sa! Co tam chowasz w tej miseczce? Psiego bełta?

Tak brzmiały pierwsze słowa wypowiedziane do mnie przez Horty’ego. 
(Znacznie później przedstawił się Jenny w równie dziwaczny sposób). A potem 
dorzucił w swoim stylu:

– Myślisz, że będziesz pan gnał jak ta strzaaała w Appalachach, panie Jurek? 
Tu, na wschodzie, mamy góry dla prawdziwych twardzieli!

Sądziłem, że nie jestem typem człowieka, który ocenia innych na podstawie 
opinii, jakimi się cieszą, ale w przypadku Horty’ego reputacja zdecydowanie go 
wyprzedzała. Może to była próbka ciętego południowego humoru albo sposób 
na zabawienie się moim kosztem. W każdym razie wiedziałem, że pod tą pozor-
nie grzeczną powierzchownością kryje się niezły szelma. Mimo że dzieliło nas 
niemal wszystko, zostaliśmy kumplami od biegania i chętnie spotykaliśmy się na 
trasach górskich wyścigów.

Miał doktorat z pedagogiki i wykładał fizjologię treningu na Liberty Univer-
sity w Lynchburgu, uczelni założonej przez telewizyjnego kaznodzieję Jerry’ego 
Falwella. Oprócz teorii treningu uczył też biegania – przez semestr jego studenci 
do krwi taplali się w błocie na szlakach, które Horty wyznaczył w sąsiedztwie Li-
berty. W swoim stylu każdemu studentowi, który ukończył ultramaraton, pod-
wyższał ocenę końcową z zajęć.

Na tworzonych przez siebie trasach, zwłaszcza na długich podbiegach, 
umieszczał tabliczki z  hasłami typu: „Tłuszcz wrogiem szybkości”. Od ponad 
piętnastu lat organizował i prowadził rocznie pięć imprez ultra. Nie znam niko-
go, kto tak jak on ukochałby biegi terenowe i skupioną wokół nich społeczność. 
Większość ultramaratończyków bała się Króla D-Ho. Albo szanowała go. Albo 
unikała. Albo wszystko naraz.
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Uwielbiał deptać mi po piętach. Był jednym z  niewielu, którzy mogli mnie 
przegonić, jeśli chodzi o doświadczenie. Wygrał dwadzieścia pięć ultramarato-
nów, w tym kilka imprez wytrzymałościowych na najbardziej osławionych i sza-
lonych trasach na świecie. Zajmował trzecie miejsce w zestawieniu najszybszych 
biegaczy transkontynentalnych: przebiegł Amerykę wszerz w sześćdziesiąt pięć 
dni, pokonując średnio siedemdziesiąt dwa i pół kilometra dziennie, przy czym 
jego tempo wynosiło przeciętnie pięć minut i czterdzieści pięć sekund na kilo-
metr – niezły wynik, jeśli uwzględnić liczne utrudnienia w postaci Sierra Neva-
da, Wielkich Równin, Gór Skalistych, Appalachów i całej reszty atrakcji na liczą-
cej cztery tysiące dziewięćset trzydzieści pięć kilometrów trasie. W 1991 roku 
ustanowił rekord prędkości AT. W 2005 roku, na późnym etapie swojej kariery, 
osiągnął FKT na mierzącym cztery tysiące dwieście siedemdziesiąt kilometrów 
PCT, rysując na mapie Stanów Zjednoczonych, jak to ujął „wielkie H jak Hor-
ton”: zaliczył dwa szlaki prowadzące z  północy na południe (albo odwrotnie) 
i bieg transkontynentalny z zachodu na wschód przez środek kraju.

Horty nie był najwybitniejszym sportowcem, ale chełpił się mianem jednego 
z najwytrzymalszych. Dwa razy zwyciężył w Hardrock, będącym zarówno jeśli 
chodzi o reputację, jak i rzeczywistość, najbardziej wyczerpującym wyścigiem 
stumilowym w Ameryce Północnej. Trasa biegu, który ma start i metę w Silver-
ton w Kolorado, w sercu gór San Juan, prowadzi przez szczyt wznoszący się na 
wysokość czterech tysięcy dwustu osiemdziesięciu jeden metrów, sześć zaśnie-
żonych przełęczy powyżej trzech tysięcy dziewięciuset metrów każda, wartkie, 
lodowate rzeki i stoki piargowe tak strome, że nawet biegacze, którzy wspinają 
się na czworakach, tracą przyczepność i zsuwają się po kamieniach. Suma prze-
wyższeń na trasie to ponad dziesięć tysięcy metrów; w ulotce na temat wyścigu 
można przeczytać, że to jakby wbiec na Mount Everest i z powrotem.

Jednakże nie same zwycięstwa w Hardrock przydały Horty’emu odporności, 
lecz to, w jaki sposób je wywalczył.

Kiedy podczas zawodów w  1998 roku Horty wbiegał na zbocze przełęczy 
Grant Swamp, potrącony przez znajdującego się wyżej zawodnika kamień 
wielkości melona uderzył go w prawą dłoń. „Nieco później – napisał pięćdzie-
sięciojednoletni wtedy Horty we wspomnieniach z biegu – zauważyłem, że rę-
kawiczka jest cała we krwi”. Po zawodach okazało się, że doznał złamania wielo-
odłamowego. W  2001 roku Horty i  Blake Wood dołączyli do nielicznego, bo 
jednoosobowego (mowa o  Marku Williamsie, zwycięzcy z  1995 roku) grona 
osób, które ukończyły Barkley Marathons, bieg zaprojektowany tak, by dotarcie 
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na metę graniczyło z cudem; hasło zawodów brzmiało: „Wyścig, który pożera 
swoje młode”.

Nie jestem pewien, jak to nazwać: zaciętością, głupotą czy może hartem dzi-
kusa, ale w 2011 roku Horty jakimś sposobem zdołał przekonać swojego kar-
diologa, żeby ten przesunął operację na otwartym sercu Horty’ego o  trzy dni 
po to, aby Horty mógł spełnić obowiązek kierownika stukilometrowego wyści-
gu Hellgate. Niczym kot o dziewięciu życiach, przetrwał biegowy weekend, by 
w poniedziałek położyć się do szpitala na operację wszczepienia siedmiu bypas-
sów. Oczywiście konieczność wykonania zabiegu zrzucił na karb genów, a nie 
podłego jedzenia ze stacji benzynowych, jakim się żywił.

Ostatni raz widziałem się z  nim podczas Hardrocka w  2014 roku. Krótko 
przed zawodami przeszedł wymianę stawu kolanowego w lewej nodze; kurso-
wał między punktami odżywiania na rowerze górskim. Od tamtej pory niewiele 
złagodniał.

– Ładniutko tu na górze, co nie? – dobiegł głos z ciemności.
Odnalazł mnie późnym wieczorem piątego dnia niczym szlakowy posoko-

wiec, którym w istocie był, i zaskoczył na trawiastym szczycie Max Patch* na wy-
sokości tysiąca czterystu dziesięciu metrów. Spoglądaliśmy na wielopoziomowe 
północnokarolińskie doliny, skąpane w łagodnym świetle księżyca. Niezwykłe, 
wzniosłe chwile – dla każdego, nawet dla mnie, przez cały dzień przedzierające-
go się przez zlany deszczem Zielony Tunel i mającego za sobą mordercze sie-
demdziesiąt dwa kilometry na postrzępionych jak zęby tępej piły graniach Smo-
kies. Przed nami rozciągał się wysoki, samotny raj o kantach i nierównościach 
wygładzonych przez rozproszony księżycowy blask, przełamany jedynie tu i tam 
niebieskawo-zieloną bioluminescencją grzybów, która sprawiła, że butwiejące 
drewno zaczęło świecić.

Horty kochał AT i uwielbiał przebywać w górach, ale nie dla niego upajanie 
się pejzażami i pławienie w nastroju. Nie przepadał za dłużyznami. Bo przecież 
musiał załatwić to i tamto, spotkać się z tym i tamtym. To jego wieczne, nomen 
omen, zabieganie, to nieustające parcie do przodu, nie dotyczyło wyłącznie szla-
ku, ale każdego aspektu życia.

Szybko zrozumiałem, że nasze podejście do Szlaku Appalachów różni się dia-
metralnie. Obu nam zależało, żebym ustanowił FKT, ale odmiennie postrzega-

* Nazwa góry, tak jak wiele innych w Appalachach, pochodzi od nazwiska farmera (tu: Max), który osiedlił się 
tam w XIX wieku i oczyścił teren pod pastwiska. Patch zaś to skrawek, spłacheć, innymi słowy działka położona 
na „łysym”, porośniętym jedynie niską, trawiastą roślinnością grzbiecie.
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liśmy sposób, w jaki miało się to odbyć. Horty pojawił się akurat wtedy, kiedy 
zdobyłem szczyt w Appalachii, który po zachodzie słońca prezentował się szcze-
gólnie pięknie. Miękkie, pulsujące barwy, cisza, chłodne wieczorne powietrze, 
gwałtowny skok dopaminy – wszystko to sprawiło, że zapragnąłem godzinami 
chłonąć ból nocy, kąpać się w morzu endorfin, na które zasłużyłem wysiłkiem. 
Horty niczego nie chłonął. Horty się nie rozkoszował. Nie sądzę, aby kiedykol-
wiek to robił. Miał za to w  zanadrzu garść porad. Powiedział, że powinienem 
zakończyć dzień na Lemon Gap*. Powiedział, że jeśli na serio myślę o FKT, mu-
szę biegać wydajniej. Powiedział, że powinienem wcześniej kłaść się spać, żeby 
nie musieć biegać po ciemku. A potem ruszył na południe, tam skąd przybył, na 
początek szlaku, gdzie zostawił swoją hondę element. Kiedy odwróciłem się od 
rozświetlonej grzybami doliny i skierowałem na północ, krzyknął za mną:

– Tylko uważaj, chłopcze, na oznaczenia trasy! Tam na dole szlak nieeeźle 
daje w kość!

Miał rację: szlak dał mi w  kość. Mokra, kamienista ścieżka okazała się spo-
rym obciążeniem dla moich stawów. W trakcie zbiegania czułem nasilające się 
ukłucia bólu w prawym kolanie. Nieustanny nacisk na kostki i golenie wytrącał 
mnie z  równowagi i  osłabiał krok, zamieniał nogi w  niepewną podstawę. Nie 
wiem, co było przyczyną, ale ból kolana pojawił się już wcześniej tego dnia, na 
czterdziestoośmiokilometrowym odcinku w  dół, prowadzącym poza granicę 
parku narodowego, i na szesnastokilometrowym fragmencie szlaku, po tym jak 
dołączyła do mnie JLu. Zorientowałem się, że coś jest na rzeczy, kiedy zacząłem 
zostawać w tyle podczas zbiegania: to się nigdy nie zdarza, nawet gdy mam w no-
gach prawie pięćdziesiąt kilometrów. Skwitowaliśmy problem śmiechem, bie-
gnąc radośnie pośród popołudniowej burzy, a  potem pochłonąłem rozmiękłe 
wegańskie chipsy serowe. Nieco później JLu spróbowała podnieść mnie na du-
chu i jednocześnie zakpić sobie ze mnie: widząc, że ciągnę ostatkiem sił, puściła 
na telefonie motyw przewodni z Rocky’ego. Dzięki krótkim przerwom na śmiech 
podczas tych na pozór niekończących się wspólnych błotnych kilometrów Jen-
ny i ja wiedzieliśmy, że znajdujemy się we właściwym miejscu. A przeszywający 
ból kolana? Na pewno nie zepsuje nam przyjemności. Tak jak każdy zaprawiony 
w boju biegacz starałem się o nim nie myśleć, kiedy zbliżałem się do mety odcin-
ka na Lemon Gap; liczyłem, że przez noc po prostu przejdzie.

* Nie ma zgody co do pochodzenia nazwy tej przełęczy. Jedni wywodzą ją po prostu od cytryn (lemon), inni 
od cieniasa, mizeraka (też lemon), potocznego określenia osoby o kiepskich możliwościach sprawnościowych.
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Nie przeszedł.
Rano kolano było opuchnięte, wrażliwe i obolałe. Jako fizjoterapeuta podej-

rzewałem, że podrażniłem chrząstkę znajdującą się pod rzepką. Ta dolegliwość 
dotyka biegaczy tak często, że zyskała dość oczywistą nazwę: kolano biegacza.

Przypadłość była bolesna i denerwująca, ale nie przekreślała szans na ukoń-
czenie trasy; na pewno nie zamierzałem pozwolić, by mnie powstrzymała. Zna-
łem ultramaratończyków, którzy docierali na metę z ledwo wydolnymi nerkami 
albo którzy tracili kontrolę nad jelitami. W 1998 roku Joel Zucker, weteran gór-
skich biegów, pokonał ostatnie trzydzieści parę kilometrów Hardrock z parali-
żującym bólem głowy. Po wyścigu, jadąc samochodem na lotnisko, żeby zdążyć 
na samolot do domu w północnej części stanu Nowy Jork, zmarł wskutek pęk-
nięcia tętniaka mózgu. Kolano biegacza nie było zatem najgorszą rzeczą, jaka 
mogła mi się przytrafić. My, biegacze, nie kapitulujemy przed tym.

Przez początkowe trzynaście kilometrów pierwszego czerwca, szóstego dnia 
wyprawy, musiałem wbiec dwieście metrów, potem zbiec trzysta sześćdziesiąt, 
następnie znów wbiec i  ponownie zbiec. Pocieszało mnie to, że deszcz wreszcie 
przestał padać, a po kilku kilometrach kolano rozluźniło się i jakby przypomniało 
sobie, do czego służy; wymagałem od niego, żeby pozwalało mi wędrować i biegać 
osiemdziesiąt kilometrów dziennie. Interesujące w kolanie biegacza (zespole bólu 
rzepkowo-udowego, jak brzmi oficjalna nazwa schorzenia) jest to, że częstokroć 
ból łagodnieje, kiedy się ruszasz, oczywiście o ile ograniczysz nacisk chrząstki na 
spód rzepki. Chrząstka stawowa, która została podrażniona albo jest w stanie za-
palnym, nie lubi, kiedy się ją trąca albo pociera; jest jak świeży bąbel. Raczej nie 
dojdzie do siebie, jeśli będziesz gnał zbyt szybko, sporo zbiegał albo zaliczał prze-
sadnie dużo kilometrów. Jeśli chodzi o kilometry, nie miałem wyboru, ale postano-
wiłem spróbować przenieść choć część obciążenia z prawej nogi na lewą. Ryzyko 
chyba się opłaciło i poranna ulga od bólu podziałała zachęcająco.

Kiedy dotarłem do północnokarolińskiego odcinka autostrady 212, byłem 
nieźle obolały i do tyłu z czasem. Obłożyłem prawe kolano workiem z  lodem 
i nie tyle biegłem, co szedłem, kuśtykając. A przecież pokonałem dopiero niecałe 
pięćset kilometrów trasy AT.

Mimo to chłonąłem ducha szlaku. Kilka kilometrów wcześniej minąłem mo-
giłę, w której spoczywają ofiary masakry, jakiej w styczniu 1863 roku dopuścili 
się konfederaci, brutalnie mordując rodzinę Sheltonów oraz trzynaścioro in-
nych rzekomych sympatyków Unii, w tym kobiety i dzieci. (Do zdarzenia na-
wiązuje jedna ze scen w filmie Wzgórze nadziei).
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Dalej: bezkresny grzbiet, a  za nim ponad sześćset metrów w  dół ku Devil 
Fork Gap (przełęcz Diabelskie Widły) i  spotkanie z  JLu. Pokonałem osiem-
dziesiąt kilometrów. Słońce zachodziło i  klimat stuletnich grobowców, mgły, 
deszczu i  ciemności robił upiorne wrażenie – jak z  horroru. Jakby tego było 
mało, kiedy dotarłem do JLu i  vana, Horty poinformował nas, że okolica sły-
nie z mieszkańców wrogo nastawionych do szlaku i wędrowców. Korzenie ich 
urazy tkwią w czasach, gdy rząd Stanów Zjednoczonych dokonywał rekwizycji 
ziemi w celu ustanowienia służebności drogi na nowo utworzonym szlaku tury-
stycznym. Kiedy w 1991 roku Horty bił rekord AT, na tym odcinku roiło się od 
pułapek; na przykład rozwieszano żyłki zakończone haczykami z zadziorami, 
które zaczepiały się o skórę i rozrywały ją. Obok skrzyżowania, przy którym JLu 
postawiła nasz Czarny Zamek, znajdowała się tabliczka z napisanym odręcznie 
oskarżeniem pod adresem wszystkich „tfu!rystów”, ponoć odpowiedzialnych za 
śmierć psa, który pobiegł za nimi i został potrącony przez samochód. Określe-
nie „tfu!rysta” zaczęło krążyć wśród wędrowców jako mem; zaczęli mówić tak 
jeden na drugiego, jakby byli bandą wyjętych spod prawa wyrzutków toczących 
spór z miejscowymi Południowcami.

Dokuśtykałem do Czarnego Zamku, uchylając się przed wyimaginowanymi 
haczykami. Stawało się dla mnie jasne, że przegrałem konfrontację z  prawym 
kolanem. W dodatku pojawił się kolejny problem: kłujący ból w lewym udzie. 
Tak bardzo starałem się oszczędzać prawą nogę, że nadwerężyłem i najprawdo-
podobniej uszkodziłem mięśnie lewej. Szybka diagnoza: naderwany mięsień 
czworogłowy uda.

Na szczęście – i niestety – wiedziałem, co mi pomoże: RICE, czyli R jak rest 
(odpoczynek), I jak ice (lód), C jak compression (ucisk), E jak elevation (uniesie-
nie) – akronim, który równie dobrze mógł wyglądać tak: PRZERĄBANE. Ła-
godne nadwyrężenie przechodzi z reguły po jakichś dziesięciu dniach, średnie 
potrzebuje do czterech tygodni, natomiast mocno naciągnięty mięsień może 
uziemić biegacza nawet na dwa miesiące.

Czas nie pracował na moją korzyść. Leżałem na łóżku w vanie, zimna woda 
ściekała mi po nogach, w jednym ręku trzymałem rondel z pływającym w oliwie 
z oliwek pełnoziarnistym makaronem, a w drugim przewodnik po AT. Dwadzie-
ścia cztery godziny po pojawieniu się bólu w prawym kolanie uszkodziłem so-
bie również l e w ą  nogę, próbując zrównoważyć nacisk na kończyny. Okazało 
się, że oprócz wygranej z czasem, przydałaby się też nagroda specjalna w postaci 
pary nowych nóg.
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Zasypiając, pomyślałem o pokrzepiających słowach Horty’ego: „To coś w sam 
raz dla ciebie, stary!”, które wypowiedział w Waszyngtonie na PCT dwanaście lat 
wcześniej. A  potem przypomniała mi się wędrówka z  Hortym ostatniej nocy. 
Żałuję, że nie zostałem tam, na górze, w świetle księżyca.

Poprzednie dwa dni upłynęły pod znakiem kolejnych kilometrów, kolejnych 
opadów deszczu, kolejnego bólu i kolejnych wątpliwości. Podróż poślubna zde-
cydowanie dobiegła końca. Pod koniec szóstego dnia natrafiłem na ustawioną 
w poprzek Zielonego Tunelu barierę z pozoru nie do pokonania...

...która z każdym dniem zdawała się coraz wyższa.
Wyruszyłem wczesnym rankiem, samotnie, kuśtykając i krzywiąc się z bólu, 

ale jakoś parłem do przodu, dopóki...
Zamrugałem i odchyliłem głowę nieco do góry.
Najpierw usłyszałem, a potem zobaczyłem.
Wysoko ponad sufitem z dębowych gałęzi, ponad szmaragdowym tunelem, 

który stał się całym moim światem, niebo pękło z donośnym trzaskiem. Wędro-
wałem AT dopiero od tygodnia, ale już wiedziałem, jak trudno pozostać suchym 
pod powałą szlaku.

W miarę jak deszcz nabierał intensywności, strop z listowia okazywał się co-
raz bardziej dziurawy. Wystarczyło kilka chwil, by ścieżka zamieniła się w płyną-
cą niespiesznie rzekę błota i bym przemókł do suchej nitki. W szumie deszczu 
ginęły wszelkie inne dźwięki: oddech, bicie serca, plusk wody w kałużach, w któ-
rych lądowały moje stopy. Ucichły nawet śpiewające ptaki. Znowu byłem sam. 
Znowu mokry od stóp do głów.

Bywały chwile, w których bezkresny szlak na północ wydawał się przytulny 
jak ciepły szałas, ale zdarzało się też, że był niczym ciemna jaskinia-samotnia. Od 
czasu do czasu miałem wrażenie, że powoli spadam ku czemuś odległemu. Nie 
wiedziałem, co takiego pchało mnie do przodu.

To była jedna z   t a k i c h  chwil. Minęły zaledwie trzy dni, od kiedy stanąwszy 
na wysokiej polanie, poczułem falę zwątpienia co do wyprawy, na którą wresz-
cie zdecydowałem się wyruszyć, i zacząłem się użalać nad sobą. Jak się miałem 
wielokrotnie przekonać na AT, trzy dni w  zupełności wystarczą, by ze szczytu 
znaleźć się w dolinie.

Brnąłem przez błoto, kamienie i korzenie, biegłem wijącym się jak wstęga szla-
kiem, który wznosił się i opadał do rytmu jakiejś niepoznawalnej przedwiecznej 
geologii tego regionu. Zmierzałem na północ.
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Nie to, żeby brakowało urozmaiceń. Bieg Szlakiem Appalachów w  Karoli-
nie Północnej nie przypomina bynajmniej jednostajnej, nieciekawej wędrówki 
traktem bólu i cierpienia. Jest w nim poezja i są też, rzecz jasna, atrakcje. Na przy-
kład każda z moich nóg doświadczała obrażeń zupełnie innego rodzaju.

Kuśtyk. Utyk. Kuśtyk. Utyk.
Szarpnięcie. Ból. Szarpnięcie. Piekący ból.
Minęło dopiero siedem dni wyprawy, a ja zdążyłem się dorobić naderwane-

go mięśnia czworogłowego lewego uda i  wściekle bolesnego zapalenia rzepki 
w prawym kolanie. Kiedy lądowałem na prawej nodze, przechodził mnie prąd 
i  czułem się, jakby dentysta borował mi w  kolanie; kiedy lądowałem na lewej, 
udo przeszywał palący ból i  wyobrażałem sobie wtedy, jak ktoś próbuje prze-
kroić mi mięśnie nożem do masła.

Przez całe życie wystawiałem swój organizm na ciężkie próby. Doznawa-
łem urazów, które śmiało mógłbym porównać ze średniowiecznymi tortu-
rami. Cierpiałem. Dwukrotnie przebiegłem dwieście siedemnaście kilome-
trów przez Dolinę Śmierci w temperaturze sięgającej pięćdziesięciu dwóch 
stopni Celsjusza. W  zestawieniu z  pustynią Mojave, Szlak Appalachów to 
była sielanka.

Wszystko to było prawdą – i zarazem nie miało żadnego znaczenia.
Nigdy nie czułem takiego bólu jak teraz. Nigdy. Bywałem kontuzjowany, do-

padało mnie zniechęcenie i poczucie porażki. Ale tym razem to było coś innego.
Po siedmiu dniach zmagań z FKT na szlaku zaczęło do mnie docierać, że ist-

nieją dwa rodzaje bólu. Jeden to ten, który znałem od lat: katalityczny, gwałtow-
ny i wściekły, taki, co sprzedaje ci kopniaka w żebra i wali otwartą dłonią w twarz, 
żebyś dźwignął się z ziemi i parł przed siebie. Wrzeszczy na ciebie, kiedy zbliżasz 
się do przeszkody niemożliwej do pokonania – i sprawia, że odpowiadasz mu 
krzykiem. Ten ból cię wypełnia. Dodaje skrzydeł. Czyni cię wielkim.

Drugi jest jego przeciwieństwem.
Ten ból o d b i e r a, wydrąża, sprawia, że człowiek czuje się pusty. Miałem 

wrażenie, jakbym zostawiał na szlaku fragmenty siebie. R o z p a d a ł e m  s i ę. 
Traciłem siły, i to w szybkim tempie.

Przez ponad dwadzieścia lat nogi były moim drugim co do ważności atutem. 
Dzięki nim startowałem w zawodach na całym świecie i pokonywałem tysiące 
kilometrów. Nigdy wcześniej mnie nie zawiodły. Jednakże moim najważniej-
szym atutem – który traciłem tylko od czasu do czasu – była głowa.

Rzeczywiście: b y ł a.
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Siódmego dnia wyprawy, kiedy nogi bezdyskusyjnie zaczęły odmawiać po-
słuszeństwa, deszcz się nasilił, a  wątpliwości odzywały się coraz mocniejszym 
głosem, zrozumiałem, że pośród przygotowań i uwagi, jaką poświęciłem odpo-
wiedniej diecie, zaniedbałem pracę nad motywacją, nad odpowiedzią na pyta-
nie o to, co ja tu właściwie robię.

Mam na swoim koncie wiele sukcesów. I wiem jedno: kiedy wygrywasz, rzadko 
zadajesz sobie pytanie o to, d l a c z e g o. Możesz to słowo przyćmić osiągnięcia-
mi, możesz przykryć triumfami. Burza oklasków sprawia, że nie słyszysz nawet 
własnych myśli. Ale to, że je zignorujesz, nie oznacza, że „dlaczego” przestanie 
istnieć. Ono się nie starzeje, nie męczy. Dogania cię, gdy przed nim uciekasz, 
i staje się głośniejsze. Naprzykrza się, mąci myśli, które najchętniej położyłbyś 
spać w ciemnym kącie.

Może jestem na to za stary?
Zżerany wątpliwościami i osamotniony spojrzałem na zegarek i pokuśtyka-

łem dalej.
Nawet jeżeli wszystko pójdzie zgodnie z  planem, czeka mnie jeszcze c o -

n a j m n i e j  trzydzieści pięć dni na szlaku. Trzydzieści pięć dni na wyścig z cza-
sem, na próby przegonienia duchów wędrowców i biegaczy, którzy przede mną 
dowiedli swojej wartości na AT. W teorii byłem mocnym kandydatem na rekor-
dzistę szlaku. Ścigałem się w górach, na pustyni, na szosach i szlakach, pokona-
łem wiele przeciwności.

I wcale nie byłem sam.
Wiedziałem, że JLu czeka na mnie, zastanawia się, co się ze mną dzieje, i za-

pewne czuje się równie samotna jak ja. Postanowiliśmy zmierzyć się z tym zada-
niem razem, we dwoje, ale przecież jej obowiązki i wyzwania wyglądały zupełnie 
inaczej od moich. Przygoda, którą przeżywaliśmy, była tak samo moja, jak i JLu 
– była nasza. Pomysł wyszedł ode mnie, ale szybko go podchwyciła. Początkiem 
naszej współpracy przy wyprawie na AT była kłótnia na pustyni Mojave.

Miałem czterdzieści jeden lat, wkraczałem w wiek średni. Niektóre spośród 
dróg, którymi szedłem, były gładkie i  pozbawione przeszkód; inne wymaga-
ły pospiesznego wycinania ścieżki przez busz. Śmierć matki, rozwód, częste 
zmiany pracy, niezrealizowane plany założenia rodziny – wszystko to zaczęło 
się ostatnio nawarstwiać. Na zmianę wpadałem w długi i wychodziłem z nich, 
niedawno po raz pierwszy w  życiu zaciągnąłem kredyt hipoteczny, musiałem 
spłacać pożyczkę na samochód, miałem do uregulowania rachunki za leczenie 
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– wszystkie te troski finansowe odczuwałem jak dokuczliwą kontuzję, której nie 
umiałem się pozbyć.

Ale przecież miałem doświadczenie w starciach z bólem i jakoś dawałem so-
bie radę, a nawet więcej – byłem zadowolony. Wytrzymałość odpłaciła głęboko 
zakorzenionym ciepłem; wiele osiągnąłem, zaś wyboista droga mojego życia 
uczyniła mnie człowiekiem takim, a nie innym. Wraz z wiekiem średnim pojawił 
się paradoksalny spokój duszy: nagromadzenie wspomnień, zarówno dobrych, 
jak i złych, złagodziło ból związany z pamięcią i tymi pojedynczymi jej przebły-
skami, które wiązały się z cierpieniem. Czym jest jeszcze jeden kilometr, kiedy 
przebiegło się ich siedemdziesiąt dziewięć?

Miałem również wiele powodów do wdzięczności. Przede wszystkim byłem 
wdzięczny JLu, mojej najlepszej przyjaciółce i żonie za gotowość współpracy i za 
to, że dała mi możliwość zastanowienia się nad tym, d l a c z e g o   robię to, co 
robię.

Na pustyni odpowiedź wydawała się oczywista, najpierw mnie, potem jej. 
Uznaliśmy, że starcie w bitwie charakterów ze Szlakiem Appalachów było mi po 
prostu pisane.

Charakter, czy też siła woli, to jednak tylko jeden z  wielu składników prze-
pisu na sukces, tak jak wykonanie i  zdolności adaptacyjne. Dowolna osoba 
może kupić składniki z  listy, ale nie każdy potrafi upichcić z nich smaczne da-
nie. Na przestrzeni trzech tysięcy kilometrów wszystko się może zdarzyć. Taki 
dystans opiera się wszelkim próbom ustalenia jakiegokolwiek planu działania. 
W początkowej fazie wyprawy uważałem to za zaletę. Zdawałem sobie sprawę, 
że moją tajną bronią będzie doświadczenie w radzeniu sobie z nieprzewidziany-
mi trudnościami. Przeżyłem już wiele kryzysów, dlatego wiedziałem, że w razie 
czego potrafię po raz kolejny odwołać się do tego, co we mnie najlepsze, i stawię 
czoło wyzwaniom, których z pewnością nie unikniemy przez te sześć tygodni.

Musiałem jedynie odnaleźć w sobie to, co najlepsze. I to szybko.
Docierało bowiem do mnie, że u podstaw mojej podróży na północ leży kon-

flikt. Owe dwa powody, które na początku wydawały mi się jasne i przejrzyste, 
zaczęły się rozmywać na deszczu i tracić wyrazistość. Co więcej, zaczęły mi się 
jawić jako s p r z e c z n o ś ć.

Wyprawiłem się na szlak w poszukiwaniu przygody, bo chciałem się spraw-
dzić, odkryć siebie i  napełnić tą pozytywną energią, którą znajdę po drodze, 
abym mógł z otwartym umysłem i sercem zmierzyć się z wiekiem średnim?

Czy może zwyczajnie zależało mi na wygranej?
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Ponad sufitem Zielonego Tunelu przetoczył się grzmot i wyrwał mnie z zamyśle-
nia. Szlak nie dbał o to, dlaczego nim wędrowałem. Ale uświadomiłem sobie, że 
skoro mam w perspektywie jeszcze co najmniej trzydzieści pięć dni wyprawy, to 
ważne jest – najważniejsze, od tego wszystko zależało – abym ja sam to wiedział.

Deszcz, błoto, kamienie i wątpliwości, o które mogłem się potknąć boleśniej 
niż o wystający korzeń, przypominały, jak bezwzględny i groźny potrafi być AT. 
Zarazem był uosobieniem piękna.

Wcześniej tego samego dnia, w miejscu zwanym Przełęczą Samsów, gdzie auto-
strada międzystanowa I-26 przecina podbrzusze Smokies, dołączył do mnie Will 
Harlan, stary kumpel z tras ultramaratonów. Szlak przez wiele kilometrów wiedzie 
tam wzdłuż granicy Karoliny Północnej z Tennessee. Will znał te góry jak własną 
kieszeń. Mieszkał w Asheville w Karolinie Północnej, był więc praktycznie u siebie. 
Przyłączywszy się do biegu, opowiedział mi o historii tego regionu, o florze i fau-
nie, o tubylczych ludach, których członkowie jako pierwsi wędrowali po Smokies, 
i o tajemniczych preriowych szczytach, na które się wspinaliśmy. Wdrapaliśmy się 
na mierzącą tysiąc sześćset siedemdziesiąt metrów górę Big Bald – i na niższą o sto 
metrów Little Bald, by ujrzeć przestwór traw i niewysokich krzewów.

– Tutejsze balds, czyli „łysiny”, to ekologiczna zagadka i dylemat służb ochrony 
przyrody. Naukowcy nadal nie potrafią stwierdzić, skąd się właściwie wzięły – 
powiedział Will, kiedy moje obolałe ciało usiłowało dotrzymać kroku przewod-
nikowi.

Uraczył mnie zestawem podstawowych informacji na temat małych zielonych 
traszek w czerwone kropki – ich oficjalna nazwa brzmi: atlantotryton zielonawy 
– które co rusz przemykały po szlaku, i wyjaśnił, że na tym w sumie niewielkim 
wycinku Appalachów żyje kilkanaście gatunków płazów, których nie spotkam ni-
gdzie indziej na świecie. Lekcja biologii w wykonaniu Willa pozwoliła mi na chwi-
lę zapomnieć o bólu, ale mimo to przez cały ranek czułem, że stan naderwanego 
mięśnia czworogłowego w lewym udzie nie poprawia się, a wręcz pogarsza. Ból 
najwyraźniej wpływał na moją zdolność prowadzenia rozmowy, bo Will co rusz 
przerywał wykład i przypominał mi, że kto jak kto, ale ja pewno dam radę.

Miał chyba rację i byłem mu wdzięczny za te słowa, tyle że akurat wtedy wcale 
nie czułem, że były prawdziwe.

W chwilach ciszy mój umysł porzucał traszki i trawiaste balds, by skupić się na 
bólu. Chcąc odzyskać kontrolę nad myślami, zacząłem powtarzać sprawdzone 
mantry: „Czasami po prostu trzeba. W końcu po to tu przyjechałeś”. Zdecydo-
wałem się pójść tą drogą. Postanowiłem poddać ciało i  umysł ciężkiej próbie. 
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Wiedziałem, że na nawozie ze znoju wykiełkuje przemiana i że pod koniec wę-
drówki dostąpię pouczającej błogości, która będzie dla mnie najlepszą nagrodą, 
bo nic nie jest w stanie zagwarantować tego uczucia: ani pieniądze, ani władza – 
ani zdrowe mięśnie czworogłowe. Istnieje ono w każdym z nas. „Trzymaj się kur-
su – mówiłem sobie. – Ciśnij dalej”. Sęk w tym, że część mnie – znaczna część – 
uparcie kwestionowała wybory, których dokonałem i które przywiodły nas tutaj.

Harmonogram biegu i  logika FKT dodatkowo pogarszały moje kłopotliwe 
położenie. Nie potrafiłem pojąć, jak to się stało, że tak szybko wpadłem w przy-
gnębienie i zacząłem się nad sobą rozczulać. Zaledwie po tygodniu. A przecież 
na początku szło tak dobrze. Zanim uszkodziłem sobie mięśnie i rzepkę, wyda-
wało mi się, że powoli łapię rytm i że razem z JLu ogarniamy tę przygodę, biorąc 
ją taką, jaka jest.

Przerzuciłem winę na Smokies i strome zbocza, po których musiałem zbie-
gać. I Horty’ego, gdziekolwiek go poniosło. Powinienem był pozostać na szczy-
cie Max Patch i podziwiać świecące grzyby, zamiast słuchać jego rad.

Nadal czekałem, aż mi się zmaterializują nowe nogi. Dzieliło nas zaledwie kilka 
kilometrów od najbliższego skrzyżowania przez Przełęcz Spiveyów, gdzie miała 
czekać JLu. Widząc, że kuśtykam i  poruszam się coraz wolniej, Will postano-
wił pobiec przodem i poszukać wędrowca, który poczęstowałby mnie ibupro-
fenem. Był zaskoczony, że nie mam leku przy sobie, a nie miałem, bo nigdy nie 
używałem.

Strumień myśli wysechł i znów zacząłem czuć deszcz na skórze. Gdyby tylko 
to jego miarowe bębnienie na baldachimie z liści choć trochę mnie uspokajało... 
W Seattle nawet udało mi się polubić szum wody i stukanie kropel o parapet. Ale 
w Seattle deszcz nie sprawiał wrażenia niewygodnej metafory załamującego się 
świata, którego pozostałości płyną wezbranym szlakiem.

W  naprawdę trudnych chwilach moje myśli instynktownie wędrowały ku 
Jenny. Doszedłem do wniosku, że jeśli zrezygnuję, JLu będzie chyba bardziej za-
wiedziona ode mnie. Przyznałem się przecież, że podjąłem się tej wyprawy dla 
niej. Wiedziałem niemal co do słowa, jak zareaguje, jeśli się zwierzę, że zastana-
wiam się nad wywieszeniem białej flagi, i myśl o tej rozmowie jeszcze bardziej 
mnie dobijała.

Kuśtyk. Utyk. Kuśtyk. Utyk.
Skrzyp. Łup. Przeszywające szarpnięcie. Łup.
I oczywiście...
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Piekący ból.
Czułem się fatalnie, jak nigdy wcześniej, i nie potrafiłem sobie wyobrazić, że 

może być jeszcze gorzej. Wtedy usłyszałem znajomy głos.
– Oto i nasz biegacz! Jak się trzymasz, chłopaku?
Szczerze mówiąc, nie byłem w  nastroju na Horty’ego i  jego nieokiełznaną 

energię. Nie jestem pewien, czy w ogóle miałem ochotę na cokolwiek, ale jeśli 
już, to na pewno nie na słuchanie go. Tyle że Horty znał szlak. Ćwierć wieku 
wcześniej, niemal co do dnia, zmierzył się z rekordem AT. Dziś ten sześćdziesię-
ciosześciolatek był skarbnicą wiedzy i doświadczenia, o czym – niestety – do-
skonale wiedział.

– No co jest?! – zagrzmiał tak, że usłyszał go cały las. – Wyglądasz jak poła-
maniec!

Pokręciłem głową, krzywiąc się z bólu. Niech zobaczy, w jakim jestem nastro-
ju. „Nawet nie zaczynaj” – pomyślałem, a na głos powiedziałem:

– Jest źle, i to bardzo. Nigdy wcześniej tak mocno nie naderwałem czworogło-
wego. Ledwo mogę kuśtykać. Pokonanie ostatnich trzech kilometrów zajęło mi 
dwie godziny, a czuję się coraz gorzej i biegnę coraz wolniej.

Horty wiedział, na jakim etapie się znajduję, zarówno fizycznie, jak i psychicz-
nie, i muszę oddać mu sprawiedliwość, że zamiast zalać mnie słowotokiem, po-
dał mi pomocną dłoń.

Na szczęście nie mieliśmy daleko do krzyżówki.
– Zaprowadzę cię do vana. Jenny zrobiła kanapki. Przebierzesz się w  suche 

ciuchy. Will załatwił ibuprofen. Przed nami długa, przyjemna wspinaczka. Po-
czujesz się lepiej. Najgorsza dla mięśni czworogłowych i  dla kolana jest praca 
ekscentryczna. Zbieganie potrafi napraaawdę dać w kość!

Westchnąłem z rozdrażnieniem i powiedziałem:
– Horty, słuchaj, sam nie wiem, co mam robić.
Ruszył przodem. Pokuśtykałem za nim, próbując poprawić przekrzywioną ma-

skę twardego zawodnika, ale nad moimi emocjami zbierały się ciemne chmury. 
Poczułem, że łzy napływają mi do oczu. Akurat kiedy pomyślałem, że nie zdołam 
ich dłużej powstrzymywać, Horty odwrócił się i zajrzał w głąb mojej duszy.

– Zapamiętaj sobie, chłopcze: „Oto kim jestem, oto co robię”.
W innych okolicznościach słowa starego, stukniętego Horty’ego zabrzmiały-

by jak bajdurzenie starego, stukniętego Horty’ego. Ale tu i teraz odebrałem je jak 
doskonałą odpowiedź na pytanie, którego nie potrafiłem wyrzucić z głowy.
Dlaczego?
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Ponieważ oto kim jestem.
I oto co robię.

* * *

Sięgnęłam po atlas leżący na fotelu pasażera, otworzyłam go i przesunęłam pal-
cem po przerywanej czerwonej linii, którą oznaczono Szlak Appalachów. Od 
dwóch dni jechałam na północ wzdłuż granicy Tennessee z Karoliną Północną. 
Nie wiedziałam, w którym stanie formalnie się znajduję, jedynie tyle, że najbliż-
szym miastem jest Erwin w Tennessee.

Po raz ostatni widziałam Jurkera na Przełęczy Samsów. Chwilę po tym, 
jak go tam zostawiłam, nagle się rozpadało. Chlusnęło z  chmur tak niespo-
dziewanie i mocno, że wyglądało to jak sztuczny, tandetny deszcz ze starych 
filmów. Jurek w Parku Jurajskim. Scott miał na sobie szorty i koszulkę bez rę-
kawów, spod której było widać gęstą jasnoczerwoną wysypkę, która wystąpi-
ła z dnia na dzień i rozprzestrzeniła się na cały tors. Oprócz tego miał ślady 
po oparzeniu sokiem sumaka jadowitego sprzed wyjazdu w Appalachy. Do-
datkowo duża wilgotność powietrza sprawiała, że ubrania bez przerwy po-
drażniały mu skórę. Tkaniny bardzo łatwo nasiąkały i długo trzymały wilgoć. 
Przyzwyczailiśmy się, że w Kolorado ciuchy błyskawicznie wysychają. Tutaj 
było inaczej.

Przemieszkałam na Północnym Zachodzie wiele lat i  deszcz nie był dla 
mnie niczym niezwykłym. Właściwie to nawet darzyłam go sympatią, lubi-
łam zwłaszcza biegać w  strugach. Co innego w  Appalachach; tutaj człowiek 
przemakał, nawet kiedy siedział pod dachem. Wilgotność sprawiała, że po we-
wnętrznej stronie kolan nieustająco spływały mi kropelki potu, choć przecież 
to nie ja pokonywałam biegiem osiemdziesiąt kilometrów dziennie. Nie było 
ucieczki przed wilgocią. Atakowała wszystko, również to, co się znajdowało 
w e w n ą t r z   vana. Torba z  brudnymi ciuchami Scotta cuchnęła jak zmokły 
kundel, pieczywo pleśniało w kilkanaście godzin, owoce psuły się równie szyb-
ko, dodając swoją szczególną woń do wachlarza zapachów na tych niespełna sze-
ściu metrach kwadratowych, które nazywałam domem.

Mimo to nie zamieniłabym się miejscami z Jurkerem.
Gdziekolwiek teraz był.
Scenariusz działania ekipy wsparcia biegacza wygląda następująco: zwi-

jasz sprzęt, pędzisz na następny przystanek, przygotowujesz wszystko, co 
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trzeba, i przez resztę czasu wślepiasz się w szlak, wyciągając szyję i wypatru-
jąc oznak ruchu. Mówi się, że to robota z gatunku „spiesz się i czekaj”. Spo-
glądając na zegarek, jedynie dodawałam sobie trosk. Bałam się, że jakimś 
cudem nie zdążyłam na spotkanie albo że rozminęłam się ze Scottem, choć 
to było mało prawdopodobne. Przecież niemożliwe, żeby zdążył dotrzeć na 
miejsce przede mną – chyba nie biega aż tak szybko? W większości wypad-
ków ustawialiśmy się w miejscach nieobjętych zasięgiem sieci komórkowej, 
więc nawet nie mogłam sprawdzić wskazań lokalizatora GPS, a  przecież 
umawialiśmy się, że będę to robiła. Najzabawniejsze, że wszyscy ci ludzie, 
którzy śledzili postępy Scotta na ekranach komputerów, lepiej ode mnie 
znali jego aktualną pozycję.

Wiedziałam tylko tyle, że z Jurkerem biegnie Will Harlan, którego nie znałam 
osobiście. Przed wyprawą Jurker nie chwalił się, dokąd się wybiera – zdradził 
swoje zamiary garstce osób – ale gdy tylko zamieścił na swoim profilu zdjęcie 
białego prostokątnego oznaczenia, posypały się propozycje pomocy.

Okazuje się, że „pomoc” jest słowem o wielu tonacjach.
Wiem, że ludźmi kierowały dobre chęci, ale niestety nie byłam ani tak przy-

stępna, ani cierpliwa jak Jurker. Ostatnia rzecz, jakiej potrzebowałam, to żeby 
tłum przyjaciół, biegaczy i nieznajomych próbował jeden przez drugiego uzgad-
niać ze mną swoje plany, zwłaszcza tutaj, gdzie komunikacja z kimkolwiek znaj-
dującym się poza zasięgiem głosu była mocno utrudniona.

Zgubić się na AT jest prawie niemożliwe, ale jeżdżenie po tych wszystkich 
wiejskich dróżkach, które przecinają szlak, i odnajdywanie właściwych to zupeł-
nie inna para kaloszy. Jak dotąd wyglądało to tak, że na każde przebiegnięte przez 
Jurkera piętnaście kilometrów pokonywałam samochodem pięćdziesiąt. Ilekroć 
wydawało mi się, że zbliżam się do szlaku, musiałam zwalniać i, jadąc w żółwim 
tempie, wypatrywać na drzewach śladów maźnięć białą farbą.

Podjechałam kawałek dalej, wzięłam kolejny zakręt na wąskiej drodze i zoba-
czyłam charakterystyczną hondę element należącą do Horty’ego, zaparkowaną 
przy skrzyżowaniu ze szlakiem. Ulżyło mi. Wiedziałam, że prędzej czy później 
znajdę właściwe miejsce.

Przyznaję: wzdrygnęłam się, kiedy usłyszałam, że spotkamy się z Hortym na 
szlaku. Jedyny raz miałam z nim do czynienia w 2003 roku, kiedy to na starcie 
mojego pierwszego w życiu pięćdziesięciomilowca zaczął się nabijać z mojego 
piskliwego głosu. Zaczęłam biegać raptem dwa lata wcześniej, byłam przejęta 
i denerwowałam się, a tu jeszcze uwziął się na mnie ten słynny David Horton.
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– Ginny! – odezwał się, naśladując mój głos. – Ginny, będziesz się ścigała? Ale 
to przecież wyścig dla f a c e t ó w, Ginny!

Odsunęłam się od niego i pomyślałam: „Jak to, u diabła, możliwe, że ten krzy-
kacz wykłada na chrześcijańskiej uczelni?”. Kiedy wpadłam na metę (raptem 
piętnaście miejsc za Hortym, gdyby ktoś pytał) i zobaczyłam, jak leży na łóżku 
w namiocie medycznym, zrozumiałam, że ten stary pies więcej ujada, niż gryzie. 
Drwiną wyrażał sympatię. Jeśli potrafiłeś ją przyjąć albo – jeszcze lepiej – same-
mu odciąć się szyderczą uwagą, wówczas byłeś w dechę. Pomimo mentalności 
klasowego zakały Horty okazał się całkiem uczynnym gościem.

Zaparkowałam Czarny Zamek za jego autem i zobaczyłam, że Horty siedzi 
pochylony za kierownicą wozu. Studiował swoje stare zapiski z AT i uzupełniał 
je o nowe spostrzeżenia. Pomyślałam, że pewnie wraca pamięcią do własnej pró-
by ustanowienia FKT, i stwierdziłam, że mógłby mieć w zanadrzu jaką pożytecz-
ną radę dla Jurkera.

Zostawiłam Horty’ego z jego planami i wzięłam się do szykowania kanapek 
dla Jurkera i przygotowywania ekwipunku. Deszcz tłukący o dach vana wywoły-
wał senność. Podkręciłam muzykę, bo nie wolno mi było zmrużyć oka. Na chwi-
lę udało mi się pozbyć trosk. Nagle zobaczyłam, że ktoś biegnie w moją stronę.

– Cześć! Scott zaraz tu będzie – oznajmił Will. – Boli go, kiedy obciąża lewą 
nogę, a z prawą wcale nie jest lepiej.

Jakieś pięć minut później spomiędzy drzew wyłonił się Jurker. Szedł, podpie-
rając się kijami trekkingowymi, jakby poruszał się o kulach. Nie zdążyłam po-
wiedzieć, żeby usiadł i wyspowiadał się z  tego, co się dzieje, bo Horty natych-
miast przejął inicjatywę.

– Kiedy byłem na tym odcinku AT, golenie bolały mnie tak, że myślałem, że 
odpadną, więc zamiast biec, po prostu szedłem i tak zaliczałem kilometry.

Chciałam powiedzieć: „Jurker, zaczekaj. Porozmawiaj ze mną. Nie biegnij 
dalej tylko dlatego, że Horty sobie tego życzy”, ale ugryzłam się w język. Horty 
znał AT. Za to ja znałam J u r k e r a  i widziałam, że myśli o przerwaniu wyprawy. 
Wgramolił się do auta i usiadł po stronie pasażera. Gapił się tępo przez przednią 
szybę, przez strumienie wody.

Horty zastukał w okno. Miał plan. Postanowił, że zostawi tu swój wóz i prze-
maszeruje z  Jurkerem kolejny piętnastokilometrowy odcinek. Uznałam to za 
fatalny pomysł. Wiedziałam, że latem rok wcześniej Horty przeszedł zabieg 
wymiany stawu kolanowego i od tamtej pory nie pokonał piechotą więcej niż 
osiem, może dziesięć kilometrów naraz. Mimo to znów powstrzymałam się od 
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komentarza. Może towarzystwo Horty’ego pomoże Scottowi ukoić ból. Jeśli nie, 
będę miała pod opieką dwie kaleki na szlaku.

Zabrakło czasu na zastanowienie. Od razu wyruszyli. Dwaj starzy kumple 
przecięli drogę i zniknęli między drzewami. Słyszałam ich głosy długo po tym, 
jak straciłam ich z oczu.

Horty zostawił mi instrukcje przepisane ze starych notatek.
Pojechałam do Erwin i wynajęłam pokój w hotelu stojącym najbliżej szlaku. 

Nazywał się Mountain Inn and Suites. Nie chciałam kończyć tam dnia, bo wte-
dy zaliczylibyśmy opóźnienie. Niemniej przemówiła do mnie wizja gorącego 
prysznica – pierwszego od prawie tygodnia – i szansy na wysuszenie ciuchów. 
Potem poszłam do Walgreens i  kupiłam najsilniejszy lek przeciwzapalny, jaki 
mieli na składzie. Dopiero wtedy dotarło do mnie, że jest n a p r a w d ę  źle. Jur-
ker nigdy nie przyjmował leków. Poważnie: nigdy. Stojąc w sterylnym, rozświe-
tlonym lampami fluorescencyjnymi wnętrzu Walgreens, które raptem wydało 
mi się obce, doszłam do wniosku, że nasza podróż dobiegła końca. „No to pięk-
nie. Jak on się teraz wytłumaczy przed internetem?” – zastanawiałam się. Może: 
„Za szybko się wyprztykałem... i tyle”. Albo: „Następnym razem się uda; to była 
tylko próba generalna”.

Nie, nie byłoby następnego razu. Temat Szlaku Appalachów zostałby za-
mknięty.

Załatwiwszy sprawunki, pojechałam na krzyżówkę ze szlakiem w  pobliże 
hostelu Uncle Johnny’s. Dostałam wiadomość od Horty’ego, w której napisał, 
że są z Jurkerem bliżej drogi, niż się spodziewałam. Jakimś sposobem, jakimś 
cudem, poruszają się miarowym tempem. Odpisałam słowami: „Doskonale! 
Mam tu dla was, chłopaki, koktajl z witaminek dla seniorów i dwa wózki inwa-
lidzkie!”.

Wyszłam im naprzeciw. Akurat przestało padać. Horty bawił się w przewod-
nika, tłumacząc, którędy dawniej przebiegał szlak, a kiedy naszym oczom ukazał 
się rozległy widok na Erwin, nasz towarzysz krzyknął ile sił w płucach „Heeej”, 
a dolina mu odpowiedziała. Jurker wciąż skręcał się z bólu. Na chwilę udało mi 
się jednak zapomnieć o niemożliwości tego, co tu robimy, i odgrzebać uczucie, 
które stało się udziałem nas obojga, kiedy jechaliśmy przez pół kraju, żeby do-
trzeć do Appalachów. Przeżywaliśmy przygodę. Nieco bardziej burzliwą, niż się 
spodziewaliśmy, ale jednak przygodę.

Scott i  Horty spiknęli się z  wędrowcem o  przezwisku „Bezkij”, który utykał 
jak Jurker, bo miał okropnie niewygodne buty. Kiedy cała nasza czwórka dotarła 
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do vana, Jurker wyciągnął swoje nowiutkie brooks cascadia do biegów górskich. 
(Normalnie nosił rozmiar czterdzieści sześć, ale zabrał czterdzieści siedem na 
wypadek, gdyby spuchły mu stopy). Razem z Hortym złożyli autografy na obu 
butach, po czym wręczyli je Bezkijowi. Gdyby nasza wyprawa miała się tu za-
kończyć, Jurker i tak by ich nie potrzebował.

Odwiozłam Horty’ego do auta, a potem całą trójką pojechaliśmy do hotelu. 
Zrobiłam kolację: makaron fusilli z czerwonym sosem i kawałkami wegańskiej 
kiełbasy. Horty był zbyt zmęczony, by żartować z mojego gotowania, i nawet po-
prosił o dokładkę.

Dwaj sterani szlakiem mężczyźni położyli się do osobnych łóżek, pomiędzy 
którymi stała szafka nocna ze staroświecką lampką, a ja zabrałam się do sprzą-
tania po kolacji i szykowania rzeczy na kolejny dzień, który miał się dla nas roz-
począć wczesnym rankiem. Wtedy Jurker, który od pewnego czasu nietypowo 
milczał, przyznał się:

– Nie wyobrażam sobie, żebym był w stanie pokonać choćby sześćdziesiąt ki-
lometrów na bolących obu nogach. – Nie odpowiedziałam. Nie chciałam, żeby 
się skończyło, ale też wiedziałam, że to, czego chcę, nie ma znaczenia.

Scott wziął leki. Horty wychylił się z łóżka, wyciągnął dłoń i powiedział:
– Rzuć no parę, co?
To nie było nic szczególnego, ot, chwila wspólnego bólu i rezygnacji, odro-

bina pokory ze strony dwóch stukniętych biegaczy. Mimo to wybuchłam śmie-
chem. Stoczyliśmy się na samo dno.

– Twój organizm znajdzie sposób na uśmierzenie bólu. Bo dysponuje pamię-
cią – oświadczył Horty z przekonaniem. – Przypomni sobie – dodał, wyłączył 
lampkę i zasnął.
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