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ROZDZIAL CZWARTY

0TO KIM JESTEM, 0TO CO ROBIE

DZIEN PIATY

Nie tylko obcy ludzie odnajdowali mnie na szlaku. Robili to réwniez starzy przy-
jaciele.

Byl ucielesnieniem zrzedliwego proroka, samozwanczego szkoleniowca, kto-
ry probuje stymulowa¢ twoj rozwdj, ucinajac ci nogi na wysokosci kolan. Wla-
czylem go do grona tych moich znajomych, ktorych towarzystwo bywa uciazli-
we, ale za ktérymi zaczynam teskni¢, jak tylko si¢ z nimi rozstaje. Byl moim Yoda
z Poludnia.

Nazywat si¢ David Horton; niektérzy wolali na niego Horty, za czym nie-
szczegolnie przepadal. Przydomkiem obdarzyl go jeden zjego licznych uczniow,
apostolow biegowego cierpienia. Horty brzmialo zapewne o niebo lepiej wypo-
wiadane poludniowokaroliniskim nosowym akcentem, ale nie wyobrazalismy
sobie z JLu, ze mogliby$my nazywac go inaczej. Na pewno nie imieniem, ktére
dali mu rodzice, bo przeciez byl kims wiecej niz po prostu Davidem: byl Hor-
tym. Sam wolal, a nawet wymagal, aby ludzie zwracali si¢ do niego z szacunkiem
per Doktorze Horton albo nawet Krolu D-Ho.

Poznali$my si¢ w 1998 roku w Lynchburgu w Wirginii podczas spotkania or-
ganizacyjnego przed piecdziesieciomilowym wyscigiem Mountain Masochist.
Miesiac wezeéniej przybieglem jako drugi w Angeles Crest, swoim pierwszym
stumilowcu, a jeszcze wezedniej wygralem trzy piec¢dziesieciomilowce i w trzech
innych zajalem miejsce na podium. Mialem dwadzieécia cztery lata i wlosy do
ramion. Dopiero zaczynalem nadbudowywaé swoja ultramaratoniska kariere
nowymi rodzajami rywalizacji — po to przyjechalem do Lynchburga w Pasmie
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Blekitnym. Uznalem, ze pora zmierzy¢ si¢ z biegowq konkurencja na wschod od
Missisipi. Wyrdznialem si¢ z towarzystwa. Kierownik zawodéw; ktory prowadzil
spotkanie tamtego piatkowego wieczoru, obrzucil mnie wzrokiem, typnat na mi-
seczke ze stali nierdzewnej, z ktorej jadlem kolacje: komose ryzowa z czarna fasola,
i u$miechnal si¢ z wyzszoscia. Byl chudy i muskularny. Jeszcze nie tak posuniety
w latach, by zacza¢ siwie¢, ale niewiele mu brakowalo. Rzut oka na jego bialg ko-
szulke polo i starannego jeza na glowie wystarczyl, bym sie zorientowal, ze moje
dlugie kedziory i luzacka postawa Zachodniego Wybrzeza, ktora emanowalem,
nie pasuja do tych okolic.

— Ej, Juuurek — odezwat si¢, mocno przeciagajac samogloski; z czasem niezle
si¢ ostuchalem z tym akcentem. — Wygladasz, dziew czy n o, pieeerwsza kla-
sa! Co tam chowasz w tej miseczce? Psiego belta?

Tak brzmialy pierwsze stowa wypowiedziane do mnie przez Horty’ego.
(Znacznie pozniej przedstawil sie Jenny w réwnie dziwaczny sposdb). A potem
dorzucil w swoim stylu:

— Myslisz, ze bedziesz pan gnat jak ta strzaaala w Appalachach, panie Jurek?
Tu, na wschodzie, mamy gory dla prawdziwych twardzieli!

Sadzilem, ze nie jestem typem czlowieka, ktéry ocenia innych na podstawie
opinii, jakimi si¢ ciesza, ale w przypadku Horty'ego reputacja zdecydowanie go
wyprzedzala. Moze to byla probka cigtego poludniowego humoru albo sposéb
na zabawienie si¢ moim kosztem. W kazdym razie wiedzialem, ze pod ta pozor-
nie grzeczna powierzchownoscia kryje sie niezly szelma. Mimo ze dzielilo nas
niemal wszystko, zostaliémy kumplami od biegania i chetnie spotykalismy sie na
trasach gorskich wysécigow.

Miat doktorat z pedagogiki i wykladat fizjologie treningu na Liberty Univer-
sity w Lynchburgu, uczelni zalozonej przez telewizyjnego kaznodzieje Jerry'ego
Falwella. Oprocz teorii treningu uczyl tez biegania — przez semestr jego studenci
do krwi taplali si¢ w blocie na szlakach, ktére Horty wyznaczyl w sasiedztwie Li-
berty. W swoim stylu kazdemu studentowi, ktory ukonczyt ultramaraton, pod-
wyzszal oceng konicowa z zaje¢.

Na tworzonych przez siebie trasach, zwlaszcza na dlugich podbiegach,
umieszczal tabliczki z haslami typu: ,Ttuszcz wrogiem szybkosci”. Od ponad
pietnastu lat organizowal i prowadzil rocznie pig¢ imprez ultra. Nie znam niko-
go, kto tak jak on ukochalby biegi terenowe i skupiona wokol nich spolecznosc.
Wiekszo$¢ ultramaratoriczykéw bala si¢ Krola D-Ho. Albo szanowalta go. Albo
unikala. Albo wszystko naraz.
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Uwielbial depta¢ mi po pigtach. Byl jednym z niewielu, ktérzy mogli mnie
przegoni¢, jesli chodzi o doswiadczenie. Wygrat dwadziescia pig¢ ultramarato-
now, w tym kilka imprez wytrzymalosciowych na najbardziej ostawionych i sza-
lonych trasach na $wiecie. Zajmowal trzecie miejsce w zestawieniu najszybszych
biegaczy transkontynentalnych: przebieglt Ameryke wszerz w sze$¢dziesiat piec
dni, pokonujac $rednio siedemdziesiat dwa i pol kilometra dziennie, przy czym
jego tempo wynosilo przecigtnie pie¢ minut i czterdziesci pie¢ sekund na kilo-
metr — niezly wynik, jesli uwzgledni¢ liczne utrudnienia w postaci Sierra Neva-
da, Wielkich Réwnin, Gor Skalistych, Appalachow i calej reszty atrakeji na licza-
cej cztery tysiace dziewie¢set trzydziesci pie¢ kilometrow trasie. W 1991 roku
ustanowil rekord predkosci AT. W 2005 roku, na péznym etapie swojej kariery,
osiagnat FKT na mierzacym cztery tysiace dwieécie siedemdziesiat kilometrow
PCT, rysujac na mapie Stanéw Zjednoczonych, jak to ujat ,wielkie H jak Hor-
ton”: zaliczyl dwa szlaki prowadzace z polnocy na poludnie (albo odwrotnie)
i bieg transkontynentalny z zachodu na wschod przez srodek kraju.

Horty nie byl najwybitniejszym sportowcem, ale chelpit si¢ mianem jednego
z najwytrzymalszych. Dwa razy zwyciezyl w Hardrock, bedacym zaréwno jesli
chodzi o reputacje, jak i rzeczywisto$¢, najbardziej wyczerpujacym wyscigiem
stumilowym w Ameryce Pélnocnej. Trasa biegu, ktéry ma start i mete w Silver-
ton w Kolorado, w sercu gor San Juan, prowadzi przez szczyt wznoszacy si¢ na
wysokos¢ czterech tysiecy dwustu osiemdziesieciu jeden metrow, szes¢ zasnie-
zonych przeleczy powyzej trzech tysiecy dziewigciuset metrow kazda, wartkie,
lodowate rzeki i stoki piargowe tak strome, ze nawet biegacze, ktorzy wspinaja
sie na czworakach, traca przyczepnosc i zsuwaja si¢ po kamieniach. Suma prze-
wyzszen na trasie to ponad dziesie¢ tysiecy metrow; w ulotce na temat wyscigu
mozna przeczyta¢, ze to jakby wbiec na Mount Everest i z powrotem.

Jednakze nie same zwycigstwa w Hardrock przydaly Horty'emu odpornosci,
lecz to, wjaki sposob je wywalczyl.

Kiedy podczas zawodéw w 1998 roku Horty wbiegal na zbocze przeleczy
Grant Swamp, potracony przez znajdujacego sie wyzej zawodnika kamien
wielkosci melona uderzyt go w prawg dlon. ,Nieco pézniej — napisal pie¢dzie-
sieciojednoletni wtedy Horty we wspomnieniach z biegu — zauwazylem, ze re-
kawiczka jest cala we krwi’. Po zawodach okazalo sig, ze doznal zlamania wielo-
odlamowego. W 2001 roku Horty i Blake Wood dolaczyli do nielicznego, bo
jednoosobowego (mowa o Marku Williamsie, zwyciezcy z 1995 roku) grona
0s0b, ktore ukoniczyly Barkley Marathons, bieg zaprojektowany tak, by dotarcie
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na mete graniczylo z cudem; hasto zawodéw brzmialo: ,Wyscig, ktory pozera
swoje mlode”

Nie jestem pewien, jak to nazwa¢: zacigtoscia, glupoty czy moze hartem dzi-
kusa, ale w 2011 roku Horty jakims sposobem zdolal przekona¢ swojego kar-
diologa, zeby ten przesunal operacje na otwartym sercu Horty'ego o trzy dni
po to, aby Horty mogl spelni¢ obowiazek kierownika stukilometrowego wysci-
gu Hellgate. Niczym kot o dziewigciu zyciach, przetrwal biegowy weekend, by
w poniedzialek polozy¢ sie do szpitala na operacje wszczepienia siedmiu bypas-
sow. Oczywiscie konieczno$¢ wykonania zabiegu zrzucil na karb genow;, a nie
podlego jedzenia ze stacji benzynowych, jakim si¢ zywil.

Ostatni raz widzialem si¢ z nim podczas Hardrocka w 2014 roku. Krotko
przed zawodami przeszedl wymiang stawu kolanowego w lewej nodze; kurso-
wal miedzy punktami odzywiania na rowerze gérskim. Od tamtej pory niewiele
zlagodnial.

— Ladniutko tu na gorze, co nie? — dobiegl glos z ciemnosci.

Odnalazl mnie péznym wieczorem piatego dnia niczym szlakowy posoko-
wiec, ktorym wistocie byl, i zaskoczyl na trawiastym szczycie Max Patch* na wy-
soko$ci tysiaca czterystu dziesieciu metrow. Spogladalismy na wielopoziomowe
polnocnokarolinskie doliny, skapane w fagodnym $wietle ksiezyca. Niezwykle,
wzniosle chwile — dla kazdego, nawet dla mnie, przez caly dzien przedzierajace-
go sie przez zlany deszczem Zielony Tunel i majacego za soba mordercze sie-
demdziesiat dwa kilometry na postrzepionych jak z¢by tepej pily graniach Smo-
kies. Przed nami rozciagal si¢ wysoki, samotny raj o kantach i nieréwnosciach
wygladzonych przez rozproszony ksiezycowy blask, przelamany jedynie tu i tam
niebieskawo-zielona bioluminescencja grzybow, ktora sprawila, ze butwiejace
drewno zaczelo $wiecic.

Horty kochal AT i uwielbial przebywac¢ w gérach, ale nie dla niego upajanie
sie pejzazami i plawienie w nastroju. Nie przepadat za dluzyznami. Bo przeciez
musial zalatwi¢ to i tamto, spotkac si¢ z tym i tamtym. To jego wieczne, nomen
omen, zabieganie, to nieustajace parcie do przodu, nie dotyczylo wylacznie szla-
ku, ale kazdego aspektu zycia.

Szybko zrozumialem, ze nasze podejécie do Szlaku Appalachéw rézni si¢ dia-
metralnie. Obu nam zalezalo, zebym ustanowil FKT, ale odmiennie postrzega-

* Nazwa gory, tak jak wiele innych w Appalachach, pochodzi od nazwiska farmera (tu: Max), ktory osiedlil si¢
tam w XIX wieku i oczyscil teren pod pastwiska. Patch zas to skrawek, splache¢, innymi stowy dzialka polozona
na, lysym’, poro$nietym jedynie niska, trawiasta roslinnoscia grzbiecie.
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lismy sposob, w jaki mialo si¢ to odby¢. Horty pojawit si¢ akurat wtedy, kiedy
zdobylem szczyt w Appalachii, ktory po zachodzie slorica prezentowal si¢ szcze-
golnie pigknie. Migkkie, pulsujace barwy, cisza, chlodne wieczorne powietrze,
gwaltowny skok dopaminy — wszystko to sprawilo, ze zapragnalem godzinami
chlona¢ bol nocy, kapac si¢ w morzu endorfin, na ktére zastuzylem wysitkiem.
Horty niczego nie chlonal. Horty si¢ nie rozkoszowal. Nie sadzg, aby kiedykol-
wiek to robil. Mial za to w zanadrzu gars¢ porad. Powiedzial, ze powinienem
zakonczy¢ dzien na Lemon Gap*. Powiedzial, ze jesli na serio mysle o FKT, mu-
sz¢ biega¢ wydajniej. Powiedzial, ze powinienem wezesniej klasc¢ sie spac, zeby
nie musie¢ biega¢ po ciemku. A potem ruszyl na poludnie, tam skad przybyl, na
poczatek szlaku, gdzie zostawil swoja honde element. Kiedy odwrocilem sie od
rozswietlonej grzybami doliny i skierowalem na pélnoc, krzyknat za mna:

— Tylko uwazaj, chfopcze, na oznaczenia trasy! Tam na dole szlak nieeezle
daje wkos¢!

Mial racje: szlak dat mi w ko$¢. Mokra, kamienista $ciezka okazala sie spo-
rym obciazeniem dla moich stawow. W trakcie zbiegania czulem nasilajace si¢
uklucia bolu w prawym kolanie. Nieustanny nacisk na kostki i golenie wytracal
mnie z rownowagi i oslabial krok, zamienial nogi w niepewna podstawe. Nie
wiem, co bylo przyczyna, ale bol kolana pojawil si¢ juz wezeéniej tego dnia, na
czterdziestoo$miokilometrowym odcinku w dol, prowadzacym poza granice
parku narodowego, i na szesnastokilometrowym fragmencie szlaku, po tym jak
dolaczyta do mnie JLu. Zorientowalem sig, ze cos jest na rzeczy, kiedy zaczalem
zostawa¢ w tyle podczas zbiegania: to si¢ nigdy nie zdarza, nawet gdy mam w no-
gach prawie piec¢dziesiat kilometrow. Skwitowaliémy problem $miechem, bie-
gnac radosnie posréd popotudniowej burzy, a potem pochlonalem rozmigkle
weganskie chipsy serowe. Nieco pézniej JLu sprobowala podnies¢ mnie na du-
chuijednoczeénie zakpic¢ sobie ze mnie: widzac, ze ciagne ostatkiem sil, puscita
na telefonie motyw przewodni z Rockyego. Dzigki krétkim przerwom na $miech
podczas tych na pozor niekonczacych si¢ wspdlnych blotnych kilometrow Jen-
ny i ja wiedzieliémy, ze znajdujemy si¢ we wlasciwym miejscu. A przeszywajacy
bolkolana? Na pewno nie zepsuje nam przyjemnosci. Tak jak kazdy zaprawiony
w boju biegacz staralem si¢ 0 nim nie mysle¢, kiedy zblizalem si¢ do mety odcin-
ka na Lemon Gap; liczylem, ze przez noc po prostu przejdzie.

* Nie ma zgody co do pochodzenia nazwy tej przeleczy. Jedni wywodza ja po prostu od cytryn (lemon), inni
od cieniasa, mizeraka (tez lernon), potocznego okrelenia osoby o kiepskich mozliwosciach sprawnosciowych.
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Nie przeszedl.

Rano kolano bylo opuchniete, wrazliwe i obolale. Jako fizjoterapeuta podej-
rzewalem, ze podraznilem chrzastke znajdujaca sie pod rzepka. Ta dolegliwos¢
dotyka biegaczy tak czesto, ze zyskala do$¢ oczywista nazwe: kolano biegacza.

Przypadlo$¢ byla bolesna i denerwujaca, ale nie przekreslala szans na ukon-
czenie trasy; na pewno nie zamierzalem pozwoli¢, by mnie powstrzymala. Zna-
lem ultramaratoriczykow, ktorzy docierali na mete z ledwo wydolnymi nerkami
albo ktorzy tracili kontrole nad jelitami. W 1998 roku Joel Zucker, weteran gor-
skich biegéw, pokonal ostatnie trzydziesci pare kilometréw Hardrock z parali-
zujacym bolem glowy. Po wyscigu, jadac samochodem na lotnisko, zeby zdazy¢
na samolot do domu w péInocnej czesci stanu Nowy Jork, zmarl wskutek pek-
nigcia tetniaka mézgu. Kolano biegacza nie bylo zatem najgorsza rzecza, jaka
mogla mi si¢ przytrafi¢. My, biegacze, nie kapitulujemy przed tym.

Przez poczatkowe trzynaécie kilometrow pierwszego czerwca, szostego dnia
wyprawy, musialem wbiec dwiescie metréw, potem zbiec trzysta szes¢dziesiat,
nastepnie znoéw wbiec i ponownie zbiec. Pocieszalo mnie to, ze deszcz wreszcie
przestal padag, a po kilku kilometrach kolano rozluznilo sig i jakby przypomnialo
sobie, do czego stuzy; wymagalem od niego, zeby pozwalalo mi wedrowac i biega¢
osiemdziesiat kilometrow dziennie. Interesujace w kolanie biegacza (zespole bélu
rzepkowo-udowego, jak brzmi oficjalna nazwa schorzenia) jest to, ze czestokro¢
bol fagodnieje, kiedy si¢ ruszasz, oczywiscie o ile ograniczysz nacisk chrzastki na
spod rzepki. Chrzastka stawowa, ktora zostala podrazniona albo jest w stanie za-
palnym, nie lubi, kiedy si¢ ja traca albo pociera; jest jak $wiezy babel. Raczej nie
dojdzie do siebie, jesli bedziesz gnal zbyt szybko, sporo zbiegal albo zaliczal prze-
sadnie duzo kilometrow. Jesli chodzi o kilometry, nie mialem wyboru, ale postano-
wilem sprobowa¢ przenies¢ cho¢ czes¢ obciazenia z prawej nogi na lewa. Ryzyko
chyba si¢ oplacilo i poranna ulga od bolu podziatata zachecajaco.

Kiedy dotarlem do poinocnokarolinskiego odcinka autostrady 212, bylem
niezle obolaly i do tylu z czasem. Oblozylem prawe kolano workiem z lodem
inie tyle bieglem, co szedlem, kustykajac. A przeciez pokonalem dopiero niecale
pie¢set kilometrow trasy AT.

Mimo to chlonalem ducha szlaku. Kilka kilometréw wezesniej minalem mo-
gile, w ktorej spoczywaja ofiary masakry, jakiej w styczniu 1863 roku dopuscili
sie konfederaci, brutalnie mordujac rodzine Sheltonéw oraz trzynascioro in-
nych rzekomych sympatykéw Unii, w tym kobiety i dzieci. (Do zdarzenia na-
wigzuje jedna ze scen w filmie Wzgdrze nadziei).
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Dalej: bezkresny grzbiet, a za nim ponad szes¢set metrow w dol ku Devil
Fork Gap (przelecz Diabelskie Widly) i spotkanie z JLu. Pokonalem osiem-
dziesiat kilometrow. Stonce zachodzilo i klimat stuletnich grobowcow, mgly,
deszczu i ciemnosci robil upiorne wrazenie — jak z horroru. Jakby tego bylo
malo, kiedy dotarfem do JLu i vana, Horty poinformowal nas, ze okolica sly-
nie z mieszkancow wrogo nastawionych do szlaku i wedrowcow. Korzenie ich
urazy tkwia w czasach, gdy rzad Stanow Zjednoczonych dokonywal rekwizycji
ziemi w celu ustanowienia stuzebnosci drogi na nowo utworzonym szlaku tury-
stycznym. Kiedy w 1991 roku Horty bit rekord AT, na tym odcinku roito si¢ od
pulapek; na przyklad rozwieszano zytki zakonczone haczykami z zadziorami,
ktore zaczepialy sie o skore i rozrywaly ja. Obok skrzyzowania, przy ktorym JLu
postawila nasz Czarny Zamek, znajdowala sie tabliczka z napisanym odrecznie
oskarzeniem pod adresem wszystkich ,tfulrystow”, pono¢ odpowiedzialnych za
$mier¢ psa, ktory pobiegt za nimi i zostal potracony przez samochdd. Okresle-
nie ,tfulrysta” zaczelo krazy¢ wrod wedrowcow jako mem; zaczeli mowic tak
jeden na drugiego, jakby byli banda wyjetych spod prawa wyrzutkéw toczacych
spor z miejscowymi Poludniowcami.

Dokustykalem do Czarnego Zamku, uchylajac si¢ przed wyimaginowanymi
haczykami. Stawalo si¢ dla mnie jasne, ze przegralem konfrontacje z prawym
kolanem. W dodatku pojawit si¢ kolejny problem: ktujacy bol w lewym udzie.
Tak bardzo staralem si¢ oszczedza¢ prawa noge, ze nadwerezylem i najprawdo-
podobniej uszkodzilem miesnie lewej. Szybka diagnoza: naderwany miesien
czworoglowy uda.

Na szczgscie — i niestety — wiedzialem, co mi pomoze: RICE, czyli R jak rest
(odpoczynek), I jak ice (16d), C jak compression (ucisk), E jak elevation (uniesie-
nie) — akronim, ktory rownie dobrze mégl wyglada¢ tak: PRZERABANE. La-
godne nadwyrezenie przechodzi z reguly po jakichs dziesigciu dniach, $rednie
potrzebuje do czterech tygodni, natomiast mocno naciagnigty miesiert moze
uziemi¢ biegacza nawet na dwa miesiace.

Czas nie pracowal na moja korzy$¢. Lezalem na 16zku w vanie, zimna woda
sciekata mi po nogach, wjednym reku trzymalem rondel z ptywajacym w oliwie
zoliwek pelnoziarnistym makaronem, a w drugim przewodnik po AT. Dwadzie-
$cia cztery godziny po pojawieniu si¢ bélu w prawym kolanie uszkodzilem so-
bie rowniez lewa noge, probujac zréwnowazy¢ nacisk na konczyny. Okazalo
sig, Ze oprocz wygranej z czasem, przydalaby sie tez nagroda specjalna w postaci

pary nowych nog.

67



POENOC: JAK ODNALAZLEM SIEBIE NA SZLAKU APPALACHOW

Zasypiajac, pomyslalem o pokrzepiajacych stowach Horty'ego: ,To co§ w sam
raz dla ciebie, stary!”, ktore wypowiedzial w Waszyngtonie na PCT dwanascie lat
wezesniej. A potem przypomniala mi si¢ wedréwka z Hortym ostatniej nocy.
Zalujg, ze nie zostalem tam, na gorze, w $wietle ksigzyca.

Poprzednie dwa dni uplynely pod znakiem kolejnych kilometréw, kolejnych
opadéw deszczu, kolejnego bolu i kolejnych watpliwosci. Podréz poslubna zde-
cydowanie dobiegla konca. Pod koniec széstego dnia natrafilem na ustawiona
w poprzek Zielonego Tunelu bariere z pozoru nie do pokonania...

.ktoraz kazdym dniem zdawala si¢ coraz wyzsza.

Wyruszylem wezesnym rankiem, samotnie, kustykajac i krzywiac sie z bolu,
ale jakos parlem do przodu, dopoki...

Zamrugalem i odchylifem glowe nieco do gory.

Najpierw uslyszalem, a potem zobaczylem.

Wysoko ponad sufitem z debowych galezi, ponad szmaragdowym tunelem,
ktory stal sie calym moim $wiatem, niebo peklo z donosnym trzaskiem. Wedro-
walem AT dopiero od tygodnia, ale juz wiedzialem, jak trudno pozosta¢ suchym
pod powala szlaku.

W miare jak deszcz nabieral intensywnosci, strop z listowia okazywal sie co-
raz bardziej dziurawy. Wystarczylo kilka chwil, by $ciezka zamienila si¢ w plyna-
ca niespiesznie rzeke blota i bym przemokl do suchej nitki. W szumie deszczu
ginely wszelkie inne dzwigki: oddech, bicie serca, plusk wody w katuzach, wkto-
rych ladowaly moje stopy. Ucichly nawet $piewajace ptaki. Znowu bylem sam.
Znowu mokry od stop do glow.

Bywaly chwile, w ktorych bezkresny szlak na polnoc wydawal sie przytulny
jak cieply szalas, ale zdarzalo si¢ tez, ze byl niczym ciemna jaskinia-samotnia. Od
czasu do czasu mialem wrazenie, ze powoli spadam ku czemus odleglemu. Nie
wiedzialem, co takiego pchalo mnie do przodu.

Tobylajedna z takich chwil Mingly zaledwie trzy dni, od kiedy stanawszy
na wysokiej polanie, poczulem fale zwatpienia co do wyprawy, na ktéra wresz-
cie zdecydowalem si¢ wyruszy¢, i zaczalem si¢ uzala¢ nad soba. Jak si¢ mialem
wielokrotnie przekona¢ na AT, trzy dni w zupelnosci wystarcza, by ze szczytu
znalez¢ sie w dolinie.

Brnalem przez bloto, kamienie i korzenie, bieglem wijacym si¢ jak wstega szla-
kiem, ktéry wznosil si¢ i opadal do rytmu jakiej$ niepoznawalnej przedwiecznej
geologii tego regionu. Zmierzalem na pétnoc.
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Nie to, zeby brakowalo urozmaicen. Bieg Szlakiem Appalachow w Karoli-
nie PéInocnej nie przypomina bynajmniej jednostajnej, nieciekawej wedrowki
traktem bolu i cierpienia. Jest w nim poezja i sa tez, rzecz jasna, atrakcje. Na przy-
klad kazda z moich nég doswiadczala obrazen zupelnie innego rodzaju.

Kustyk. Utyk. Kustyk. Utyk.

Szarpnigcie. Bol. Szarpnigcie. Piekacy bol.

Minglo dopiero siedem dni wyprawy, a ja zdazylem si¢ dorobi¢ naderwane-
go migénia czworoglowego lewego uda i wéciekle bolesnego zapalenia rzepki
w prawym kolanie. Kiedy ladowalem na prawej nodze, przechodzil mnie prad
i czulem sig, jakby dentysta borowal mi w kolanie; kiedy ladowalem na lewej,
udo przeszywal palacy bol i wyobrazalem sobie wtedy, jak ktos probuje prze-
kroi¢ mi mie$nie nozem do masta.

Przez cale zycie wystawialem swoj organizm na cigzkie proby. Doznawa-
lem urazéw, ktore $mialo moglbym poréwnac ze sredniowiecznymi tortu-
rami. Cierpialem. Dwukrotnie przebieglem dwiescie siedemnascie kilome-
tréw przez Doling Smierci w temperaturze siegajacej pie¢dziesieciu dwoch
stopni Celsjusza. W zestawieniu z pustynia Mojave, Szlak Appalachow to
byla sielanka.

Wiszystko to bylo prawda — i zarazem nie mialo Zadnego znaczenia.

Nigdy nie czulem takiego bolu jak teraz. Nigdy. Bywalem kontuzjowany, do-
padalo mnie zniechecenie i poczucie porazki. Ale tym razem to bylo cos innego.

Po siedmiu dniach zmagan z FKT na szlaku zaczelo do mnie docierag, ze ist-
nieja dwa rodzaje bolu. Jeden to ten, ktory znalem od lat: katalityczny, gwattow-
ny i wéciekly, taki, co sprzedaje ci kopniaka wzebra i wali otwarta dlonia w twarz,
zebys dzwignal si¢ z ziemi i part przed siebie. Wrzeszczy na ciebie, kiedy zblizasz
sie do przeszkody niemozliwej do pokonania — i sprawia, ze odpowiadasz mu
krzykiem. Ten bol ci¢ wypelnia. Dodaje skrzydel. Czyni ci¢ wielkim.

Drugi jest jego przeciwieristwem.

Ten bol o dbiera, wydraza, sprawia, ze czlowiek czuje si¢ pusty. Mialem
wrazenie, jakbym zostawial na szlaku fragmenty siebie. Rozpadalem sie.
Tracilem sily, i to w szybkim tempie.

Przez ponad dwadziescia lat nogi byly moim drugim co do waznosci atutem.
Dzigki nim startowalem w zawodach na calym $wiecie i pokonywalem tysiace
kilometrow. Nigdy wczesniej mnie nie zawiodly. Jednakze moim najwazniej-
szym atutem — ktory tracilem tylko od czasu do czasu — byla glowa.

Rzeczywiscie: by la.
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Siédmego dnia wyprawy, kiedy nogi bezdyskusyjnie zaczely odmawia¢ po-
stuszenstwa, deszcz si¢ nasilil, a watpliwosci odzywaly si¢ coraz mocniejszym
glosem, zrozumialem, ze posrod przygotowan i uwagj, jaka poswiecitem odpo-
wiedniej diecie, zaniedbalem prace nad motywacja, nad odpowiedzia na pyta-
nie o to, co ja tu wlasciwie robie.

Mam na swoim koncie wiele sukcesow. I wiem jedno: kiedy wygrywasz, rzadko
zadajesz sobie pytanie o to, d1a c z e g 0. Mozesz to slowo przy¢mi¢ osiagniecia-
mi, mozesz przykry¢ triumfami. Burza oklaskow sprawia, ze nie slyszysz nawet
wiasnych mysli. Ale to, ze je zignorujesz, nie oznacza, ze ,dlaczego” przestanie
istnie¢. Ono si¢ nie starzeje, nie meczy. Dogania cig, gdy przed nim uciekasz,
i staje si¢ glosniejsze. Naprzykrza si¢, maci mysli, ktore najchetniej polozylbys
spac¢ w ciemnym kacie.

Moze jestem na to za stary?

Zzerany watpliwosciami i osamotniony spojrzalem na zegarek i pokustyka-
lem dalej.

Nawet jezeli wszystko pdjdzie zgodnie z planem, czeka mnie jeszcze co -
najmniej trzydziesci pig¢ dnina szlaku. Trzydziesci pie¢ dni na wyscig z cza-
sem, na proby przegonienia duchéw wedrowcow i biegaczy, ktorzy przede mna
dowiedli swojej wartosci na AT. W teorii bylem mocnym kandydatem na rekor-
dziste szlaku. Scigalern sie w gorach, na pustyni, na szosach i szlakach, pokona-
lem wiele przeciwnosci.

I wcale nie bylem sam.

Wiedzialem, ze JLu czeka na mnie, zastanawia sig, co si¢ ze mna dzieje, i za-
pewne czuje si¢ réwnie samotna jak ja. Postanowili$my zmierzy¢ sie z tym zada-
niem razem, we dwoje, ale przeciez jej obowiazki i wyzwania wygladaly zupelnie
inaczej od moich. Przygoda, ktora przezywalismy, byla tak samo moja, jak i JLu
— byla nasza. Pomyst wyszedl ode mnie, ale szybko go podchwycita. Poczatkiem
naszej wspolpracy przy wyprawie na AT byla klétnia na pustyni Mojave.

Mialem czterdziesci jeden lat, wkraczalem w wiek s$redni. Niektore sposrod
drog, ktorymi szedlem, byly gladkie i pozbawione przeszkéd; inne wymaga-
ly pospiesznego wycinania $ciezki przez busz. Smier¢ matki, rozwod, czeste
zmiany pracy, niezrealizowane plany zalozenia rodziny — wszystko to zaczelo
si¢ ostatnio nawarstwia¢. Na zmiane wpadalem w dhugi i wychodzilem z nich,
niedawno po raz pierwszy w zyciu zaciagnalem kredyt hipoteczny, musialem
splaca¢ pozyczke na samochéd, mialem do uregulowania rachunki za leczenie
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— wszystkie te troski finansowe odczuwalem jak dokuczliwa kontuzje, ktorej nie
umialem si¢ pozby¢.

Ale przeciez mialem doswiadczenie w starciach z bolem i jako$ dawalem so-
bie rade, a nawet wigcej — bylem zadowolony. Wytrzymalos¢ odplacila gleboko
zakorzenionym cieplem; wiele osiagnalem, za$ wyboista droga mojego zycia
uczynila mnie czlowiekiem takim, a nie innym. Wraz z wiekiem $rednim pojawit
si¢ paradoksalny spokoj duszy: nagromadzenie wspomnien, zaréwno dobrych,
jak i zlych, zlagodzilo bol zwiazany z pamiecia i tymi pojedynczymi jej przebly-
skami, ktore wiazaly si¢ z cierpieniem. Czym jest jeszcze jeden kilometr, kiedy
przebieglo si¢ ich siedemdziesiat dziewie¢?

Mialem réwniez wiele powodéw do wdzigcznosci. Przede wszystkim bylem
wdzieczny JLu, mojej najlepszej przyjaciolce i zonie za gotowos¢ wspolpracyiza
to, ze dala mi mozliwos¢ zastanowienia si¢ nad tym, dlaczego robig to, co
robie.

Na pustyni odpowiedz wydawala si¢ oczywista, najpierw mnie, potem jej.
Uznali$my, ze starcie w bitwie charakteréw ze Szlakiem Appalachéw bylo mi po
prostu pisane.

Charakter, czy tez sita woli, to jednak tylko jeden z wielu skladnikéw prze-
pisu na sukces, tak jak wykonanie i zdolnosci adaptacyjne. Dowolna osoba
moze kupi¢ skladniki z listy, ale nie kazdy potrafi upichci¢ z nich smaczne da-
nie. Na przestrzeni trzech tysiecy kilometrow wszystko si¢ moze zdarzy¢. Taki
dystans opiera si¢ wszelkim probom ustalenia jakiegokolwiek planu dziafania.
W poczatkowej fazie wyprawy uwazalem to za zalete. Zdawalem sobie sprawe,
ze moja tajna bronia bedzie doswiadczenie w radzeniu sobie z nieprzewidziany-
mi trudnosciami. Przezylem juz wiele kryzysow, dlatego wiedzialem, ze w razie
czego potrafie po raz kolejny odwolac sie do tego, co we mnie najlepsze, i stawie
czolo wyzwaniom, ktorych z pewnoscia nie unikniemy przez te szes¢ tygodni.

Musialem jedynie odnalez¢ w sobie to, co najlepsze. I to szybko.

Docieralo bowiem do mnie, ze u podstaw mojej podrézy na potnoclezy kon-
flikt. Owe dwa powody, ktore na poczatku wydawaly mi si¢ jasne i przejrzyste,
zaczely sie rozmywac na deszczu i traci¢ wyrazistos¢. Co wigcej, zaczely mi sie
jawic’jako sprzecznosd.

Wyprawilem si¢ na szlak w poszukiwaniu przygody, bo chcialem si¢ spraw-
dzi¢, odkry¢ siebie i napelni¢ ta pozytywna energia, ktora znajde po drodze,
abym mogl z otwartym umyslem i sercem zmierzy¢ si¢ z wiekiem $rednim?

Czy moze zwyczajnie zalezalo mi na wygranej?
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Ponad sufitem Zielonego Tunelu przetoczyl si¢ grzmot i wyrwal mnie z zamysle-
nia. Szlak nie dbal o to, dlaczego nim wedrowalem. Ale u$wiadomilem sobie, ze
skoro mam w perspektywie jeszcze co najmniej trzydziesci pie¢ dni wyprawy, to
wazne jest — najwazniejsze, od tego wszystko zalezalo — abym ja sam to wiedzial.

Deszcz, bloto, kamienie i watpliwosci, o ktére moglem si¢ potkna¢ bolesniej
niz o wystajacy korzen, przypominaly, jak bezwzgledny i grozny potrafi by¢ AT.
Zarazem byl uosobieniem pigkna.

Wezesniej tego samego dnia, w miejscu zwanym Przelecza Samsow, gdzie auto-
strada migdzystanowa [-26 przecina podbrzusze Smokies, dotaczyt do mnie Will
Harlan, stary kumpel z tras ultramaratonéw. Szlak przez wiele kilometrow wiedzie
tam wzdluz granicy Karoliny Polnocnej z Tennessee. Will znat te gory jak wlasna
kieszen. Mieszkal w Asheville w Karolinie Pélnocnej, byt wiec praktycznie u siebie.
Przylaczywszy sie do biegu, opowiedzial mi o historii tego regionu, o florze i fau-
nie, o tubylczych ludach, ktérych czlonkowie jako pierwsi wedrowali po Smokies,
i 0 tajemniczych preriowych szczytach, na ktore sie wspinalismy. Wdrapalismy sie
na mierzaca tysigc szescset siedemdziesiat metrow gore Big Bald — i na nizsza o sto
metréw Little Bald, by ujrze¢ przestwor traw i niewysokich krzewow:

— Tutejsze balds, czyli  lysiny”, to ekologiczna zagadka i dylemat stuzb ochrony
przyrody. Naukowcy nadal nie potrafia stwierdzi¢, skad si¢ wlasciwie wziely —
powiedzial Will, kiedy moje obolale cialo usitowalo dotrzyma¢ kroku przewod-
nikowi.

Uraczyl mnie zestawem podstawowych informacji na temat malych zielonych
traszek w czerwone kropki — ich oficjalna nazwa brzmi: atlantotryton zielonawy
— ktére co rusz przemykaly po szlaku, i wyjasnil, ze na tym w sumie niewielkim
wycinku Appalachow zyje kilkanascie gatunkow plazéw, ktorych nie spotkam ni-
gdzie indziej na $wiecie. Lekcja biologii w wykonaniu Willa pozwolita mi na chwi-
le zapomnie¢ o bolu, ale mimo to przez caly ranek czulem, ze stan naderwanego
migs$nia czworoglowego w lewym udzie nie poprawia si¢, a wrecz pogarsza. Bol
najwyrazniej wplywal na moja zdolno$¢ prowadzenia rozmowy, bo Will co rusz
przerywal wyklad i przypominal mi, ze kto jak kto, ale ja pewno dam rade.

Mial chyba racje i bylem mu wdzigczny za te slowa, tyle ze akurat wtedy weale
nie czulem, ze byly prawdziwe.

W chwilach ciszy moj umyst porzucal traszki i trawiaste balds, by skupi¢ sie na
bolu. Cheac odzyska¢ kontrole nad myslami, zaczalem powtarza¢ sprawdzone
mantry: ,Czasami po prostu trzeba. W koricu po to tu przyjechales” Zdecydo-
walem si¢ pojsé¢ ta droga. Postanowiltem podda¢ cialo i umyst cigzkiej probie.
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Wiedzialem, ze na nawozie ze znoju wykielkuje przemiana i ze pod koniec we-
drowki dostapie pouczajacej blogosci, ktéra bedzie dla mnie najlepsza nagroda,
bo nic nie jest w stanie zagwarantowa¢ tego uczucia: ani pieniadze, ani wladza —
ani zdrowe migsnie czworoglowe. Istnieje ono w kazdym z nas. , Trzymaj si¢ kur-
su — mowilem sobie. — Cisnij dalej” Sek w tym, ze cz¢$¢ mnie — znaczna cze$¢ —
uparcie kwestionowata wybory, ktérych dokonalemi ktére przywiodly nas tutaj.

Harmonogram biegu i logika FKT dodatkowo pogarszaly moje klopotliwe
polozenie. Nie potrafilem poja¢, jak to si¢ stalo, ze tak szybko wpadlem w przy-
gnebienie i zaczalem si¢ nad soba rozczula¢. Zaledwie po tygodniu. A przeciez
na poczatku szlo tak dobrze. Zanim uszkodzilem sobie migsnie i rzepke, wyda-
walo mi sig, ze powoli lapie rytm i ze razem z JLu ogarniamy te przygode, biorac
ja taka, jaka jest.

Przerzucilem wing na Smokies i strome zbocza, po ktorych musialem zbie-
ga¢. I Horty'ego, gdziekolwiek go poniosto. Powinienem byl pozosta¢ na szczy-
cie Max Patch i podziwiac $wiecace grzyby, zamiast stucha¢ jego rad.

Nadal czekalem, az mi si¢ zmaterializuja nowe nogi. Dzielilo nas zaledwie kilka
kilometréw od najblizszego skrzyzowania przez Przelecz Spiveyow, gdzie miala
czeka¢ JLu. Widzag, ze kustykam i poruszam si¢ coraz wolniej, Will postano-
wil pobiec przodem i poszuka¢ wedrowca, ktory poczestowalby mnie ibupro-
fenem. Byl zaskoczony, ze nie mam leku przy sobie, a nie mialem, bo nigdy nie
uzywalem.

Strumien mysli wysechli znéw zaczalem czu¢ deszcez na skérze. Gdyby tylko
to jego miarowe bebnienie na baldachimie z lisci cho¢ troche mnie uspokajalo...
W Seattle nawet udalo mi si¢ polubi¢ szum wody i stukanie kropel o parapet. Ale
w Seattle deszcz nie sprawial wrazenia niewygodnej metafory zalamujacego sie
$wiata, ktorego pozostaloéci ptyng wezbranym szlakiem.

W naprawde trudnych chwilach moje mysli instynktownie wedrowaly ku
Jenny. Doszedlem do wniosku, ze jesli zrezygnuje, JLu bedzie chyba bardziej za-
wiedziona ode mnie. Przyznalem si¢ przeciez, ze podjalem si¢ tej wyprawy dla
niej. Wiedzialem niemal co do stowa, jak zareaguje, jesli si¢ zwierze, ze zastana-
wiam si¢ nad wywieszeniem bialej flagi, i mysl o tej rozmowie jeszcze bardziej
mnie dobijala.

Kustyk. Utyk. Kustyk. Utyk.

Skrzyp. Lup. Przeszywajace szarpniecie. Eup.

Loczywiscie...
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Piekacy bol.

Czulem sie fatalnie, jak nigdy wczesniej, i nie potrafitem sobie wyobrazi¢, ze
moze by¢ jeszcze gorzej. Wtedy uslyszalem znajomy glos.

— Oto i nasz biegacz! Jak si¢ trzymasz, chfopaku?

Szczerze méwiac, nie bylem w nastroju na Horty'ego i jego nieokielznang
energie. Nie jestem pewien, czy w ogole mialem ochote na cokolwiek, ale jesli
juz, to na pewno nie na sluchanie go. Tyle ze Horty znal szlak. Cwier¢ wieku
wezesniej, niemal co do dnia, zmierzyl si¢ z rekordem AT. Dzis ten sze$¢dziesie-
cioszesciolatek byt skarbnica wiedzy i doswiadczenia, 0 czym — niestety — do-
skonale wiedzial.

— No co jest?! — zagrzmial tak, ze uslyszal go caly las. — Wygladasz jak pola-
maniec!

Pokrecilem glowa, krzywigc si¢ z bolu. Niech zobaczy, w jakim jestem nastro-
ju. ,Nawet nie zaczynaj” — pomyslalem, a na glos powiedzialem:

— Jest zle, i to bardzo. Nigdy wczesniej tak mocno nie naderwalem czworoglo-
wego. Ledwo mogg kustyka¢. Pokonanie ostatnich trzech kilometrow zajelo mi
dwie godziny, a czuje si¢ coraz gorzej i biegne coraz wolnie;j.

Horty wiedzial, na jakim etapie si¢ znajduje, zaréwno fizycznie, jak i psychicz-
nie, i musz¢ odda¢ mu sprawiedliwos¢, ze zamiast zala¢ mnie stowotokiem, po-
dal mi pomocna dlon.

Na szczescie nie mielismy daleko do krzyzowki.

— Zaprowadzg ci¢ do vana. Jenny zrobila kanapki. Przebierzesz si¢ w suche
ciuchy. Will zalatwil ibuprofen. Przed nami dluga, przyjemna wspinaczka. Po-
czujesz si¢ lepiej. Najgorsza dla miesni czworoglowych i dla kolana jest praca
ekscentryczna. Zbieganie potrafi napraaawde da¢ w kos¢!

Westchnalem z rozdraznieniem i powiedzialem:

— Horty, stuchaj, sam nie wiem, co mam robic.

Ruszyl przodem. Pokustykalem za nim, probujac poprawi¢ przekrzywiona ma-
ske twardego zawodnika, ale nad moimi emocjami zbieraly si¢ ciemne chmury.
Poczulem, ze tzy naplywaja mi do oczu. Akurat kiedy pomyslalem, ze nie zdolam
ich dluzej powstrzymywa¢, Horty odwrocil si¢ i zajrzal w glab mojej duszy.

— Zapamietaj sobie, chlopcze: ,Oto kim jestem, oto co robi¢”.

W innych okoliczno$ciach stowa starego, stuknietego Horty'ego zabrzmialy-
by jak bajdurzenie starego, stuknigtego Horty'ego. Ale tu i teraz odebralem je jak
doskonala odpowiedz na pytanie, ktérego nie potrafitem wyrzuci¢ z glowy.

Dlaczego?
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Poniewaz oto kim jestem.
I oto co robie.

Siegnelam po atlas lezacy na fotelu pasazera, otworzylam go i przesunglam pal-
cem po przerywanej czerwonej linii, ktéra oznaczono Szlak Appalachow. Od
dwoch dni jechalam na polnoc wzdluz granicy Tennessee z Karoling Péinocna.
Nie wiedzialam, w ktorym stanie formalnie si¢ znajduje, jedynie tyle, ze najbliz-
szym miastem jest Erwin w Tennessee.

Po raz ostatni widzialam Jurkera na Przeleczy Samsow. Chwile po tym,
jak go tam zostawilam, nagle si¢ rozpadalo. Chlusneto z chmur tak niespo-
dziewanie i mocno, ze wygladalo to jak sztuczny, tandetny deszcz ze starych
tilmoéw. Jurek w Parku Jurajskim. Scott mial na sobie szorty i koszulke bez re-
kawow, spod ktorej bylo wida¢ gesta jasnoczerwona wysypke, ktora wystapi-
la z dnia na dzien i rozprzestrzenila si¢ na caly tors. Oprocz tego mial slady
po oparzeniu sokiem sumaka jadowitego sprzed wyjazdu w Appalachy. Do-
datkowo duza wilgotno$¢ powietrza sprawiala, ze ubrania bez przerwy po-
draznialy mu skére. Tkaniny bardzo latwo nasiakaly i dtugo trzymaly wilgo¢.
Przyzwyczailismy sie, ze w Kolorado ciuchy blyskawicznie wysychaja. Tutaj
bylo inaczej.

Przemieszkalam na Polnocnym Zachodzie wiele lat i deszcz nie byl dla
mnie niczym niezwyklym. Wlasciwie to nawet darzylam go sympatia, lubi-
fam zwlaszcza biega¢ w strugach. Co innego w Appalachach; tutaj czlowiek
przemakal, nawet kiedy siedzial pod dachem. Wilgotnos¢ sprawiala, ze po we-
wnetrznej stronie kolan nieustajaco splywaly mi kropelki potu, cho¢ przeciez
to nie ja pokonywalam biegiem osiemdziesiat kilometréw dziennie. Nie bylo
ucieczki przed wilgocia. Atakowala wszystko, rowniez to, co si¢ znajdowalo
wewnatrz vana. Torba z brudnymi ciuchami Scotta cuchnela jak zmokly
kundel, pieczywo plesniato w kilkanascie godzin, owoce psuly si¢ rownie szyb-
ko, dodajac swoja szczegolna won do wachlarza zapachdw na tych niespelna sze-
$ciu metrach kwadratowych, ktére nazywalam domem.

Mimo to nie zamienitabym si¢ miejscami z Jurkerem.

Gdziekolwiek teraz byl.

Scenariusz dzialania ekipy wsparcia biegacza wyglada nastepujaco: zwi-
jasz sprzet, pgdzisz na nastepny przystanek, przygotowujesz wszystko, co
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trzeba, i przez reszte czasu wélepiasz sie w szlak, wyciagajac szyje i wypatru-
jac oznak ruchu. Mowi sig, ze to robota z gatunku ,spiesz si¢ i czekaj”. Spo-
gladajac na zegarek, jedynie dodawalam sobie trosk. Batam si¢, ze jakims
cudem nie zdazytam na spotkanie albo ze rozminelam si¢ ze Scottem, cho¢
to bylo malo prawdopodobne. Przeciez niemozliwe, zeby zdazyl dotrze¢ na
miejsce przede mna — chyba nie biega az tak szybko? W wigkszosci wypad-
kow ustawialismy si¢ w miejscach nieobjetych zasiegiem sieci komorkowej,
wiec nawet nie moglam sprawdzi¢ wskazan lokalizatora GPS, a przeciez
umawialismy sie, ze bede to robila. Najzabawniejsze, ze wszyscy ci ludzie,
ktorzy $ledzili postepy Scotta na ekranach komputeréw, lepiej ode mnie
znali jego aktualna pozycje.

Wiedzialam tylko tyle, ze z Jurkerem biegnie Will Harlan, ktérego nie znatam
osobiscie. Przed wyprawa Jurker nie chwalil si¢, dokad si¢ wybiera — zdradzit
swoje zamiary garstce osob — ale gdy tylko zamiescil na swoim profilu zdjecie
bialego prostokatnego oznaczenia, posypaly si¢ propozycje pomocy.

Okazuje sig, ze ,pomoc” jest stowem o wielu tonacjach.

Wiem, ze ludzmi kierowaly dobre checi, ale niestety nie bylam ani tak przy-
stepna, ani cierpliwa jak Jurker. Ostatnia rzecz, jakiej potrzebowalam, to zeby
thum przyjaciol, biegaczy i nieznajomych probowatjeden przez drugiego uzgad-
niac ze mng swoje plany, zwlaszcza tutaj, gdzie komunikacja z kimkolwiek znaj-
dujacym si¢ poza zasiegiem glosu byla mocno utrudniona.

Zgubic si¢ na AT jest prawie niemozliwe, ale jezdzenie po tych wszystkich
wiejskich drézkach, ktére przecinaja szlak, i odnajdywanie wlasciwych to zupel-
nie inna para kaloszy. Jak dotad wygladalo to tak, ze na kazde przebiegniete przez
Jurkera pietnascie kilometrow pokonywalam samochodem pie¢dziesiat. Ilekro¢
wydawalo mi sig, Ze zblizam si¢ do szlaku, musiatam zwalnia¢ i, jadac w zotwim
tempie, wypatrywa¢ na drzewach $ladéw maznie¢ bialq farba.

Podjechatam kawalek dalej, wziglam kolejny zakret na waskiej drodze i zoba-
czylam charakterystyczna honde element nalezaca do Horty'ego, zaparkowana
przy skrzyzowaniu ze szlakiem. Ulzylo mi. Wiedzialam, ze predzej czy pozniej
znajde wlasciwe miejsce.

Przyznaje: wzdrygnelam sig, kiedy ustyszatam, ze spotkamy sie z Hortym na
szlaku. Jedyny raz mialam z nim do czynienia w 2003 roku, kiedy to na starcie
mojego pierwszego w zyciu pie¢dziesieciomilowca zaczat si¢ nabija¢ z mojego
piskliwego glosu. Zaczelam biega¢ raptem dwa lata wezeéniej, bylam przejeta
i denerwowalam sig, a tu jeszcze uwzial si¢ na mnie ten stynny David Horton.
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— Ginny! — odezwal sig, nasladujac moj glos. — Ginny, bedziesz si¢ scigata? Ale
to przeciez wyscig dlaface t 6w, Ginny!

Odsunetam sie od niego i pomyslatam: ,Jak to, u diabla, mozliwe, ze ten krzy-
kacz wyklada na chrzescijaniskiej uczelni?”. Kiedy wpadlam na mete (raptem
pi¢tnascie miejsc za Hortym, gdyby ktos pytal) i zobaczylam, jak lezy na tozku
W namiocie medycznym, zrozumialam, ze ten stary pies wigcej ujada, niz gryzie.
Drwing wyrazal sympatie. Jesli potrafiles ja przyjac albo — jeszcze lepiej — same-
mu odciac si¢ szydercza uwaga, wowczas byles w deche. Pomimo mentalnosci
klasowego zakaly Horty okazal si¢ catkiem uczynnym go$ciem.

Zaparkowalam Czarny Zamek za jego autem i zobaczylam, ze Horty siedzi
pochylony za kierownica wozu. Studiowat swoje stare zapiski z AT i uzupelniat
je 0 nowe spostrzezenia. Pomyslalam, ze pewnie wraca pamiecia do wlasnej pro-
by ustanowienia FKT, i stwierdzitam, ze moglby mie¢ w zanadrzu jaka pozytecz-
na rade dla Jurkera.

Zostawilam Horty'ego z jego planami i wziglam si¢ do szykowania kanapek
dla Jurkera i przygotowywania ekwipunku. Deszcz thukacy o dach vana wywoly-
wal sennos¢. Podkrecitam muzyke, bo nie wolno mi bylo zmruzy¢ oka. Na chwi-
le udalo mi si¢ pozby¢ trosk. Nagle zobaczylam, ze kto$ biegnie w moja strone.

— Czes¢! Scott zaraz tu bedzie — oznajmil Will. — Boli go, kiedy obciaza lewa
noge, a z prawa wcale nie jest lepiej.

Jakies pie¢ minut pozniej spomiedzy drzew wylonil si¢ Jurker. Szedl, podpie-
rajac si¢ kijami trekkingowymi, jakby poruszal si¢ o kulach. Nie zdazylam po-
wiedzie¢, zeby usiadl i wyspowiadat si¢ z tego, co si¢ dzieje, bo Horty natych-
miast przejal inicjatywe.

— Kiedy bylem na tym odcinku AT, golenie bolaly mnie tak, ze myslalem, ze
odpadna, wigc zamiast biec, po prostu szedlem i tak zaliczalem kilometry.

Chciatam powiedzie¢: ,Jurker, zaczekaj. Porozmawiaj ze mna. Nie biegnij
dalej tylko dlatego, ze Horty sobie tego zyczy’, ale ugryztam sie w jezyk. Horty
znal AT. Zatojaznalam Jurkera i widzialam, ze mysli o przerwaniu wyprawy.
Weramolil si¢ do auta i usiadl po stronie pasazera. Gapil si¢ tepo przez przednia
szybe, przez strumienie wody.

Horty zastukal w okno. Mial plan. Postanowil, ze zostawi tu swoj woz i prze-
maszeruje z Jurkerem kolejny pietnastokilometrowy odcinek. Uznalam to za
fatalny pomysl. Wiedzialam, ze latem rok wczeéniej Horty przeszed! zabieg
wymiany stawu kolanowego i od tamtej pory nie pokonal piechota wiecej niz
osiem, moze dziesi¢¢ kilometréw naraz. Mimo to znéw powstrzymalam sie od
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komentarza. Moze towarzystwo Horty'ego pomoze Scottowi ukoi¢ bol. Jesli nie,
bede miala pod opieka dwie kaleki na szlaku.

Zabraklo czasu na zastanowienie. Od razu wyruszyli. Dwaj starzy kumple
przecieli droge i znikneli miedzy drzewami. Slyszalam ich glosy dlugo po tym,
jak stracilam ich z oczu.

Horty zostawil mi instrukeje przepisane ze starych notatek.

Pojechalam do Erwin i wynajelam pokéj w hotelu stojacym najblizej szlaku.
Nazywal sie Mountain Inn and Suites. Nie chcialam koriczy¢ tam dnia, bo wte-
dy zaliczylibysmy opdznienie. Niemniej przemoéwila do mnie wizja goracego
prysznica — pierwszego od prawie tygodnia — I szansy na wysuszenie ciuchow.
Potem poszlam do Walgreens i kupitam najsilniejszy lek przeciwzapalny, jaki
mieli na skladzie. Dopiero wtedy dotarlo do mnie, ze jestnaprawde zZle. Jur-
ker nigdy nie przyjmowal lekéw. Powaznie: nigdy. Stojac w sterylnym, rozwie-
tlonym lampami fluorescencyjnymi wnetrzu Walgreens, ktore raptem wydalo
mi si¢ obce, dosztam do wniosku, ze nasza podréz dobiegla korica. ,No to pigk-
nie. Jak on si¢ teraz wytlumaczy przed internetem?” — zastanawialam sie. Moze:
»Za szybko sie wyprztykalem... i tyle”. Albo: ,Nastepnym razem si¢ uda; to byla
tylko proba generalna’

Nie, nie byloby nastepnego razu. Temat Szlaku Appalachéw zostalby za-
mkniety.

Zalatwiwszy sprawunki, pojechalam na krzyzowke ze szlakiem w poblize
hostelu Uncle Johnny’s. Dostalam wiadomo$¢ od Horty'ego, w ktorej napisal,
ze sa z Jurkerem blizej drogi, niz si¢ spodziewalam. Jakimg sposobem, jakims
cudem, poruszaja si¢ miarowym tempem. Odpisalam stowami: ,Doskonale!
Mam tu dla was, chlopaki, koktajl z witaminek dla senioréw i dwa wozki inwa-
lidzkie!”.

Wyszlam im naprzeciw. Akurat przestalo pada¢. Horty bawit sie w przewod-
nika, thamaczac, ktoredy dawniej przebiegal szlak, a kiedy naszym oczom ukazat
sie rozlegly widok na Erwin, nasz towarzysz krzyknat ile sit w plucach ,Heeey’,
a dolina mu odpowiedziala. Jurker wciaz skrecal si¢ z bolu. Na chwile udato mi
si¢ jednak zapomnie¢ o niemozliwosci tego, co tu robimy, i odgrzebac uczucie,
ktore stalo sie udzialem nas obojga, kiedy jechaliémy przez pol kraju, zeby do-
trze¢ do Appalachow. Przezywalismy przygode. Nieco bardziej burzliwg, niz sie
spodziewalismy, ale jednak przygode.

Scott i Horty spikneli si¢ z wedrowcem o przezwisku ,Bezkij’, ktory utykat
jak Jurker, bo mial okropnie niewygodne buty. Kiedy cala nasza czworka dotarla
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do vana, Jurker wyciagnal swoje nowiutkie brooks cascadia do biegow gorskich.
(Normalnie nosil rozmiar czterdziesci szes¢, ale zabral czterdziesci siedem na
wypadek, gdyby spuchly mu stopy). Razem z Hortym zlozyli autografy na obu
butach, po czym wreczyli je Bezkijowi. Gdyby nasza wyprawa miala sie tu za-
konczy¢, Jurker i tak by ich nie potrzebowal.

Odwiozlam Horty'ego do auta, a potem cala trojka pojechalismy do hotelu.
Zrobilam kolacje: makaron fusilli z czerwonym sosem i kawatkami wegariskiej
kietbasy. Horty byl zbyt zmeczony, by zartowa¢ z mojego gotowania, i nawet po-
prosit o dokladke.

Dwaj sterani szlakiem mezczyzni polozyli si¢ do osobnych 16zek, pomiedzy
ktorymi stala szafka nocna ze staroswiecka lampka, a ja zabralam sie do sprza-
tania po kolacji i szykowania rzeczy na kolejny dzien, ktéry mial si¢ dla nas roz-
pocza¢ wezesnym rankiem. Wtedy Jurker, ktéry od pewnego czasu nietypowo
milczal, przyznal sie:

— Nie wyobrazam sobie, zebym byl w stanie pokona¢ chocby szes¢dziesiat ki-
lometréw na bolacych obu nogach. — Nie odpowiedziatam. Nie chciatam, zeby
sie skoniczylo, ale tez wiedzialam, ze to, czego chcg, nie ma znaczenia.

Scott wzial leki. Horty wychylil sie z fozka, wyciagnat dloni i powiedziat:

—Rzu¢ no pare, co?

To nie bylo nic szczegolnego, ot, chwila wspolnego bolu i rezygnacji, odro-
bina pokory ze strony dwoch stuknigtych biegaczy. Mimo to wybuchlam $mie-
chem. Stoczylismy si¢ na samo dno.

— Twoj organizm znajdzie sposob na usmierzenie bélu. Bo dysponuje pamie-
cia — o$wiadezyl Horty z przekonaniem. — Przypomni sobie — dodal, wylaczyt
lampke i zasnal.



$BIEGANIE

X POLSKABIEGA.rL

ISBN: 978-83-7579-678-0

0

M788375179678

Cena: 42,90 zt (w tym 5% VAT)




	polnoc_str I
	polnoc_do ISSUU
	polnoc_str IV

