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Dla Clare, Isobel i Edwarda



Ostrzeżenie
Rzeczy, o których przeczytasz w tej książce, mogą być niebezpieczne i prowa-
dzić do poważnej kontuzji. Absolutnie nie próbuj ich samodzielnie... lepiej zo-
stań w domu i pooglądaj telewizję.
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1  Wycisk

Tak musi się czuć człowiek, kiedy umiera. Nie chodzi o ból, choć wyobrażam sobie, 
że prawie każda śmierć jest bolesna. Idzie o strach. Przed czym? Boję się powiedzieć.

Coś mi się stało. Nie potrafię sobie przypomnieć, od ilu godzin dokoła mnie 
szaleje burza. Już sam nie wiem, jak długo biegnę – raczej: staram się biec – w gó-
rach. Zagubiłem się, dosłownie i w przenośni. Drży bodaj każdy mięsień moje-
go ciała, stopy – bąbel na bąblu, oprócz tego bolą mnie stawy, a ciepło i energia 
uchodzą ze mnie jak para, która ucieka z czajnika przez gwizdek.

W  powietrzu wisi lodowata mgła, przylepia się do wszystkiego, przytłacza 
i zamienia popołudnie w zmierzch. Chaotyczne podmuchy wiatru targają kłęba-
mi mgły, której tumany wyglądają niczym żagiel w łopocie na wzburzonym mo-
rzu. W porywach wichru przemykają rozmazane zjawy: ziarnka gradu, mroczne 
kształty, pobłyski błyskawic, fale wściekle siekącego deszczu. Moja widoczność 
ograniczona jest do kilku metrów, z wyjątkiem tych chwil, w których burza z hu-
kiem rozpruwa zasłonę ciemności i naraz okazuje się, że niemal z każdej strony 
czają się koszmarne urwiska. Mapa i znajomość terenu podpowiadają mi, że tu-
taj nie powinno być żadnych urwisk. Błysk trwa zbyt krótko, żebym zdążył się 
zorientować.

Zatrzymałem się. Chociaż nie – kuśtykam, ale tak żałośnie i bezcelowo, że 
nie sposób uznać moich podrygów za poruszanie się. Co teraz? – myślę. Je-
stem postawnym, silnym i wysportowanym mężczyzną, mówię basem, mam 
szerokie bary i owłosioną klatkę piersiową. Mam rodzinę. Pracuję w Londy-
nie, jestem szefem zespołu utalentowanych dziennikarzy. A  teraz po prostu 
chce mi się płakać. 

Mój płacz nie wynika z rozpaczy. Jest to raczej wyraz pierwotnego – powie-
działbym: zwierzęcego – cierpienia zranionej i  przerażonej istoty; jest w  nim 
użalanie się nad sobą, ale i panika. Coś poszło źle, bardzo źle.
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Nie pomaga mi to, że kompas wariuje i nie potrafi pokazać, gdzie jest północ. 
Ani to, że skręciłem kostkę. Mimo to przyjmuję kontuzję niemal jak zbawienie, 
bo wiem, że jeśli skupię się na pulsującym bólem stawie i na drobnych odłam-
kach szkła, udających lodowaty deszcz i  wściekle siekących w  moje ubranie, 
wówczas przypomnę sobie, w jakim stanie byłem godzinę wcześniej – opłaka-
nym, to prawda, ale przynajmniej wciąż byłem sobą. Teraz czuję się jak bezzało-
gowy pojazd albo jak biedne, nagie, zaszczute zwierzę, bezradnie kulące się ze 
strachu na skałach.

Niewykluczone, że tak właśnie czuje się ranny żołnierz, gdy z ostatnim tchnie-
niem wzywa imię matki; na powrót staje się dzieckiem, ogarnia go dojmująca 
bezradność. Z tą różnicą, że ja jeszcze nie umieram – ale umrę, jeśli nie wymyślę, 
co dalej.

Tyle że nic nie potrafię wymyślić.
Czuję się senny. Od ponad ośmiu godzin jestem w ruchu. I – powiem to raz 

jeszcze – nie mam zielonego pojęcia, co robić. Zaczyna mi być dziwnie ciepło. 
Najchętniej bym się położył.

Ale jeszcze nie teraz. Wciąż jestem w  stanie myśleć, na szczęście do tego 
stopnia spójnie, by zdawać sobie sprawę, że właśnie myślenie jest teraz moją 
deską ratunku. Istnieje rozwiązanie mojego problemu, wystarczy się tylko za-
stanowić.

Myśl zatem. Nie jest jeszcze aż tak źle. Gorzej, gdybym wisiał na krawędzi 
urwiska, trzymając się resztkami sił. Gorzej, gdybym miał złamaną nogę. Albo 
obie nogi. Gorzej, gdybym zgubił się w Himalajach i błąkał się przez wiele dni. 
Miliony ludzi przede mną musiały sprostać dużo trudniejszym wyzwaniom, nie 
tylko podczas wypraw takich jak ta, ale na przykład w czasie wojny albo klęski 
żywiołowej. Wielu porzuciło nadzieję i odebrało sobie życie. Ale też wielu kur-
czowo trzymało się jednego i drugiego.

Lepsi ode mnie lamentowali i kulili się ze strachu, lecz również niejednego – 
także lepszego ode mnie – takie doświadczenie zahartowało. Pomyśl o nich. Po-
myśl o Erneście Shackletonie, beznadziejnie zagubionym pośród antarktycznej 
nocy. Pomyśl o Joem Simpsonie, z połamanymi kończynami umierającym w an-
dyjskiej dolinie. Pomyśl o wszystkich żyjących w czasach przed pojawieniem się 
mojego lubiącego sobie dogadzać pokolenia baby-boomersów, o  tych, którzy 
wiedli naprawdę trudny żywot i nie skarżyli się, nie zniżali się do użalania nad 
sobą w obliczu klęski. Pomyśl o ojcu i mężczyznach, którzy u jego boku walczyli 
w drugiej wojnie światowej. Pomyśl o ludziach, którzy całe życie spędzają w tych 
górach. Pomyśl o Jossie Naylorze.
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Joss Naylor! Poczucie wstydu przywraca mi czujność. Ależ ze mnie żałosny, 
próżny japiszon, biadolący nad sobą i marzący o gorącej kąpieli – bo boli mnie 
kostka, mam zepsuty kompas i muszę stawić czoło padającemu niemal poziomo 
gradowi. Na miłość boską, przecież jestem w Anglii! Do najbliższej drogi mam 
zapewne nie więcej niż kilka kilometrów. Temperatura na pewno nie spadła aż 
tak bardzo poniżej zera. Mogę się wlec na czworakach, nie wiem, mniej niż dzie-
sięć kilometrów, a mimo to do poniedziałku dotrę do domu. Zresztą i tak, zanim 
bym zdążył wyzionąć ducha, ktoś przysłałby po mnie ekipę ratunkową. Najważ-
niejsze jest jednak to, że jestem biegaczem górskim!

To oznacza, że jestem ulepiony z tej samej gliny, co Joss Naylor, Billy Bland, Ken-
ny Stuart i Bill Teasdale, jestem z tej samej bajki, co Ian Holmes i Helene Diamanti-
des. Ciężko, co? No i dobrze, bo ma być ciężko! Jeśli nie daję rady, to powinienem 
zabierać dupsko z powrotem do Londynu, czyli tam, skąd przyjechałem.

Głęboko zakorzeniony szacunek dla samego siebie wysyła impuls do woli 
przetrwania. Muszę znaleźć siły, by biec dalej. Dokądkolwiek. No, prawie. Byle 
nie w dół urwiska jak z koszmaru. Ale poza tym dokądkolwiek.

Pora zaufać ostatniej deseczce ratunku: kompasowi. Jeśli urządzenie się nie 
myli i jeśli poprawnie oszacowałem swoją pozycję, powiedzmy: z dokładnością 
do mniej więcej kilometra, to w takim razie muszę pobiec tędy – kompas twier-
dzi, że tam jest „południe” – i prędzej czy później przetnę ścieżkę, na której znaj-
dowałem się pół godziny wcześniej.

Ruszam więc. Kuśtyk, jęk, kuśtyk, jęk. Albo raczej: kuśtyk, jęk, szczęk-szczęk-
-szczęk (to moje zęby), kuśtyk, jęk, szczęk-szczęk-szczęk. Biegnę w dół, choć po-
winienem w górę, ale co tam! Ważne, że poruszam się w linii prostej, bo wtedy 
przynajmniej mam pewność, że dokądś dotrę.

Wiatr nie odpuszcza, atakuje od tyłu, ale ignoruję go. Koniec z marudzeniem. 
Pomyśl o Eddiem Campbellu, który na przekór burzy śnieżnej w Glencoe bie-
gnie w samych tenisówkach, mając w kieszeni anoraka jedynie garść landrynek 
– broń przeciwko hipotermii. Pomyśl o  twardzielach – mężczyznach i  kobie-
tach – którzy codziennie biegają po tych skałach.

I proszę bardzo, oto wyłania się ścieżka. Wprawdzie nijak nie przypomina tej, 
po której niedawno biegłem, ale zignorujmy ten fakt. Każda ścieżka dokądś pro-
wadzi. Pobiegnę na zachód i albo dotrę do miejsca, które już znam, albo… kto 
wie, może natrafię na tę dużą rzekę, przecinającą sąsiedni kwadrat na mapie, albo 
spotkam drugiego człowieka.

Zmuszam się do biegu, choć nogi trzęsą mi się tak bardzo, że potykam się 
nawet o niewielkie kamyki. Nie potrafię opisać bólu: z każdym krokiem ląduję 
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na ostrych, kamieniach, które kłują jak szpile albo wyślizgują się spod stóp, bądź 
robią jedno i drugie. Uda stanowczo protestują za każdym razem, gdy podnoszę 
nogę, a kiedy stawiam stopę na ziemi, całe ciało wyje z bólu. A niech wyje – nie 
trzeba słuchać. Uczucia są dla dziewczyn. Umysł wypełniają mi myśli o wytrzy­
małości, o brutalnej, nieokrzesanej sile woli, której czasem udaje się poskromić 
nieprzyjazne góry. Pomyśl o Simonie Bolivarze i  jego głodującej, półnagiej ar­
mii, błądzącej po omacku i wspinającej się na najniebezpieczniejsze szczyty An­
dów. Pomyśl o George’u Brassie, kuśtykającym przez zamieć w jednym bucie, 
nie tylko po to, by wygrać najtrudniejszy bieg górski lat sześćdziesiątych, lecz by 
zostać jedynym, który go ukończył. Kuśtyk, jęk, kuśtyk, jęk. Przynajmniej jest 
mi ciepło.

Jakiś czas później – nie potrafię powiedzieć, ile go minęło – uświadamiam 
sobie, że znajduję się na właściwym szlaku. Co prawda akurat nie w tym punkcie, 
w  którym powinienem być – tę wąską skalną szczelinę minąłem kilka godzin 
wcześniej – ale przynajmniej znalazłem dobrą drogę. Widać zatoczyłem koło 
albo może raczej biegłem po ósemce. To już nieistotne, bo teraz przynajmniej, 
jeśli skonfrontuję wskazania kompasu z  mapą, z  dużą pewnością będę mógł 
ustalić swoją pozycję. Tak też robię. W następnej chwili, widzę – niczym znak od 
Boga – rysujące się we mgle dwa cienie: ludzie. Idą w moim kierunku. I oto wy­
łaniają się z gęstej bieli dwaj mężczyźni o czerwonych twarzach, szczelnie opatu­
leni w lśniące od deszczu sztormiaki. O, mogę się z nimi skonsultować!

– Przepraszam najmocniej – odzywa się jeden z nich. – Czy nie wie pan, gdzie 
się znajdujemy?

Pokazuję im właściwy – jak mi się zdaje – kierunek i znów ruszam bolesnym 
truchtem. Czuję się pewny siebie. Nawet jeśli nie będę się zanadto spieszył i jeże­
li zdołam uniknąć dalszych wpadek z nawigacją, od gorącej kąpieli dzielą mnie 
zaledwie dwie, trzy godziny drogi. (Dwie lub trzy godziny? Dobry Boże!) Przestaję 
o tym myśleć. Gorąca kąpiel jest dla dzieci. A ja jestem biegaczem górskim. Jeśli 
zajdzie taka potrzeba, znów będę wielkim, silnym facetem: na tyle wielkim i sil­
nym, by dodać otuchy dwóm spanikowanym piechurom. Mam mapę i działają­
cy (chyba) kompas. Jestem władcą gór.

Myślę o Jossie Naylorze, który niczym wściekłe zwierzę przeskakuje z jedne­
go wierzchołka góry na drugi; jest rok 1972, środek nocy, okropna burza. O Billu 
Teasdale’u, brnącym przez mgłę i grad; jest rok 1953, trwa Lake District Moun­
tain Trial, zawodnicy oficjalnie biorący w nim udział, którzy uznali, że Bill nie za­
sługuje na to, by się z nimi ścigać, mozolą się kilka kilometrów za nim. O Helene 
Diamantides, która w 1992 roku podczas wyścigu Dragon’s Back zostawiła da­



leko z tyłu wykończonych, pochlipujących spadochroniarzy. O Martinie Stonie, 
który w 1985 roku rzucił wyzwanie Pen Llithrig y Wrach, ostatniemu szczytowi 
trasy Paddy Buckley Round, gdy w 1985 roku bił jej rekord. O Kennym Stuar­
cie, lekkim krokiem, jak baletnica, biegnącym w górę i w dół Ben Nevis w 1984 
roku. O wyczynie Dalzella z 1910 roku. O wszystkich tych cudownych rezulta­
tach ludzkich starań, o bohaterach, których nazwiska rozpłynęły się w górskiej 
mgle dziejów. Gdy spotkają się człowiek i góra, dzieją się rzeczy wielkie, a choć 
zaledwie jeden na stu Brytyjczyków ma jakiekolwiek pojęcie o prześwietnych 
władcach swych gór – brawurowe popisy największych biegaczy górskich wspa­
niałością dorównują wyczynom przedstawicieli innych dyscyplin sportowych. 

To dziwne, ale czuję w  sobie ich obecność. Kiedy zaczynam długą, długą 
podróż w  dół do jeziora, przy którym zostawiłem samochód, czuję przypływ 
adrenaliny: ŁUP-łup-ŁUP-łup-ŁUP-łup. Już prawie nie kuśtykam. Jestem zlany 
potem, jakbym biegł w pełnym słońcu. Od czasu do czasu odrzucam głowę do 
tyłu i  pozbywam się kropli spływających mi po twarzy. Biegnę zgodnie z  we­
wnętrznym rytmem. Jestem bokserem, okładam pięściami gruszkę, podskakuję, 
tańczę wokół niej. Nie zwalniać, przyspieszać, niech zadziałają odruchy. Przede 
wszystkim dyktować warunki. Kiedy spotykają się człowiek i góra, obowiązuje 
jedna, niezmienna od wieków zasada: rządzi albo człowiek, albo góra. Nie może 
być tak, że oboje robią to jednocześnie.

Pół godziny później, kiedy docieram na dół, już wiem, że góra odzyskała wła­
dzę. Mój rytmiczny bieg znów bowiem przerodził się w  zbolałe powłóczenie 
nogami, a rzucanie głową już nie świadczy o agresji, ale raczej o desperacji. To 
już nieistotne; jestem na dole, zostało mi jeszcze kilkaset metrów kuśtykania po 
asfalcie i niedługo będę przy aucie. Teraz zmuszę się do pokonania ostatniego 
odcinka truchtem i dopiero potem pozwolę sobie pomarzyć o gorącej kąpieli.

Do samochodu docieram, maszerując. Myśli o  kąpieli osłabiają każdy mój 
krok. Wreszcie otwieram drzwi i padam na fotel kierowcy. Przebieram się w su­
che ubranie, siadam za kierownicą i zasypiam.

Oto, co robię dla przyjemności.
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31 Poniżej dwudziestu  
czterech godzin

Kilka tygodni przed czwartym podejściem do Bob Graham Round dotar-
ło do mnie, że tym razem naprawdę może mi się udać. Byłem na przedmieściach 
Plymouth, biegłem poboczem z trzydziestokilogramowym plecakiem, pokona-
łem trzy lub cztery kilometry z pnącego się pod górę szesnastokilometrowego 
odcinka, prowadzącego do stojącego na skraju Dartmoor domu rodziców mojej 
żony Clare.

Pojechaliśmy do nich na dziesięć dni. Clare z  dzieciakami wyruszyła nieco 
wcześniej, a  ja musiałem jeszcze na krótko wyjechać w  sprawie pracy (poja-
wienie się na świecie drugiego dziecka sprawia, że o  dziwo niecierpliwie wy-
czekujesz dnia, w którym będziesz mógł wybyć na dłuższy czas do rodziców). 
Przebiegnięcie się ze stacji kolejowej do domu teściów z wakacyjnym bagażem 
(dociążonym książkami) na plecach stanowiło pierwszy etap ostatniej fazy in-
tensywnych przygotowań do Boba Grahama. Już po kwadransie zrobiło mi się 
żal samego siebie. Biegacze tak mają. Im dokładniej poznajesz swoje możliwości, 
tym bardziej porażają cię chwile, w których uświadamiasz sobie, że właśnie prze-
kroczyłeś ich granice. Ból – fizyczny i umysłowy – jest jak kopniak w brzuch: 
tępy i osłabiający. Boże, jęczysz pod nosem, co ja narobiłem? Nie wytrzymam 
nawet minuty, co dopiero godzinę. Jeżeli chcesz zostać dobrym biegaczem, mu-
sisz między innymi nauczyć się kontrolować i podporządkowywać sobie takie 
chwile. Ale przecież nawet najlepsi pękają, jeśli błędnie oszacują tempo – i oni 
też potrafią użalać się nad sobą.

Ja nie pękałem, ja się roztapiałem. Żar był potworny, plecak i nogi ciążyły mi 
jak ołów, moją koszulkę można było wyżymać, a skromne śniadanie, które zja-
dłem wieki temu, było już tylko odległym wspomnieniem.
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– Boże – mruknąłem pod nosem. – Dlaczego nie posłuchałem Clare, kiedy 
mówiła, że to głupi pomysł? Jak długi dystans powinienem jeszcze pokonać 
i jaką wymówkę wymyślić, zanim będę mógł zadzwonić do żony i nie tracąc przy 
tym twarzy, poprosić ją, żeby po mnie przyjechała?

Wtedy nagle wszystko stało się jasne. Zupełnie jakby przed moimi oczami 
rozsunęła się gruba zasłona.

Jeśli się teraz zatrzymasz – odezwał się głos w mojej głowie – już nigdy, przenig-
dy nie zdołasz ukończyć Bob Graham Round. Cały trening pójdzie na marne. Okaże 
się, że przez te wszystkie wypełnione obsesją lata oszukiwałeś sam siebie. Zatrzymaj się 
teraz, a równie dobrze będziesz mógł odwołać czwartą próbę. Przynajmniej przesta-
niesz marnować czas swój i innych. Pal sześć dotychczasowe przygotowania i trening , 
który dopiero masz przed sobą. Liczy się wyłącznie ta chwila. Poddaj się teraz, a już 
zawsze będziesz się poddawał. Weź się w garść, a wówczas… może niekoniecznie uda 
ci się pokonać Boba Grahama, ale przynajmniej będziesz miał jakąś szansę. Wyobraź 
sobie, że dziś są twoje zawody kwalifikacyjne. Walcz, bo za skarby sobie nie poradzisz, 
jeśli nie nauczysz się z tym żyć. Z „tym”, czyli z bólem i wszechogarniającym poczu-
ciem zniechęcenia.

Prawdziwą barierą było właśnie zniechęcenie – uczucie, o którym już wcze-
śniej pisałem, uporczywe pytanie: „Czy naprawdę podoba mi się to, co robię?”. 
Życie z bólem jest stosunkowo proste; wystarczy się nauczyć, jak się od niego 
odgrodzić. Lęk jest bardziej uciążliwym partnerem, zwłaszcza jeśli wraz z nim 
przychodzi świadomość, w  jak rozpaczliwej sytuacji się znajdujesz i  jak dużo 
bólu będziesz musiał jeszcze znieść, jeśli chcesz konsekwentnie trzymać się zało-
żonego planu. Aby opanować strach, należy świadomie spotęgować ból – wyko-
nanie tej sztuczki może się okazać trudne dla przeciętnego człowieka.

Lecz tak właśnie postępują zawodnicy pokroju Billy’ego Blanda i Jossa Nay-
lora: spacerują na krawędzi nie z ignorancji, lecz zupełnie świadomie; nie kurczą 
się z bólu, lecz wywołują go. Czy byłbym w stanie zrobić to samo? Czemu nie? 
Przecież jestem człowiekiem, takim samym jak oni, pomyślałem. Brakowało mi 
ich talentu sportowego, co sprawiało, że pomysł, iż poradzę sobie również bez 
ich siły umysłowej, wydawał się tym bardziej ryzykancki.

Poszedłem na układ z  samym sobą: jeśli teraz się nie zatrzymasz, będzie to 
oznaczało, że poradzisz sobie z Bob Graham Round. Wiedziałem, że to nonsens, 
jak większość takich „układów”. Ale wiedziałem też, że to prawda. Jeśli teraz się 
poddam, już zawsze będę się poddawał. Jeżeli zamierzam nadal uprawiać biegi 
górskie, mam tylko jedno wyjście: biec dalej. Biec i nie zatrzymywać się, cokol-
wiek się stanie. Nieważne, jak długo to zajmie, nieważne, jak bardzo będzie bo-
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lało. Biec albo polec. Ta chwila zawiera w sobie wszystkie inne. Zapanuj nad nią, 
a wszystko stanie się możliwe.

Idiotyczna rozprawa. Gdy ją czytam, wydaje mi się śmiechu warta. Ale wtedy 
co do jednej rzeczy nie miałem żadnych wątpliwości: że jeśli nie zdołam dokoń-
czyć tego biegu, z całą pewnością za dwa tygodnie nie uda mi się zaliczyć czter-
dziestu dwóch szczytów w  ciągu dwudziestu czterech godzin. Oszukiwałbym 
samego siebie, gdybym myślał inaczej – właśnie! To był przełom. Zdałem sobie 
sprawę, że przecież nadal potrafię oszukiwać samego siebie. Jeśli zechcę, mogę to 
teraz zrobić. Mam wybór.

Wybrałem.
Biegłem dalej. Mozoliłem się pod górę, uliczka za uliczką, powoli pokonując ko-

lejne kilometry. Buty obcierały mi stopy, plecak zdzierał skórę z ramion, a mokra 
koszulka kleiła się do pleców. Płuca nadymały się i opadały, aż myślałem, że pękną. 
Mózg pulsował, aż myślałem, że rozsadzi czaszkę. W życiu bym nie przypuszczał, 
że na tak krótkim odcinku zmieści się tak długa pochyłość. Nogami jak z waty prze-
bierałem tak niemrawo, że w każdej chwili spodziewałem się wyrżnąć o ziemię. Ale 
wiedziałem – i to już od ósmego kilometra – że nie ma innej możliwości: będę parł 
przed siebie. Ta pewność – ten psychiczny spokój – schwyciła ból i zamknęła go 
w garści. Byłem silniejszy od wszelkich emocji – ponieważ tak wybrałem.

Od tamtej pory wszystko, co związane z  Bob Graham Round, wydawało 
mi się proste. Dotarłem do domu. Umyłem się. Odzyskałem siły. Bawiłem się 
z dziećmi, byłem dobrym rodzicem, robiłem to, co robi się w wakacje, i dwa razy 
dziennie biegałem po okolicznych wzgórzach. Dopiąłem na ostatni guzik kwe-
stie logistyczne związane z Bob Graham Round i wciąż powtarzałem sobie, że 
jeśli chcę odnieść sukces, muszę po prostu dobrze wybrać.

Jednego z  takich wyborów mogłem dokonać już na miejscu. W  jednym 
z wcześniejszych rozdziałów wspomniałem o pewnym punkcie na szlaku Boba 
Grahama, pomiędzy Scafell Pike a  Scafell, który najszybciej można pokonać, 
wspinając się po Broad Stand. Wspomniałem również (czy nie?), że cierpię na 
potworny lęk wysokości i do tej pory za każdym razem, gdy mijałem to miejsce, 
perspektywa wspięcia się na Broad Stand napełniała mnie panicznym strachem. 
Ale nie wspomniałem – bo bałem się do tego przyznać nawet przed samym sobą 
– że za drugim i trzecim razem, gdy mierzyłem się z Bob Graham Round, w ogó-
le ominąłem Broad Stand i skorzystałem z okrężnej drogi przez Lord’s Rake, któ-
ra jest o dziesięć, a nawet piętnaście minut dłuższa.

Z tej okrężnej drogi (albo z drugiej, prowadzącej przez Fox’s Tarn) korzysta 
większość piechurów, pobiegło nią też wielu biegaczy, którym udało się poko-



303

nać Bob Graham Round. Wszyscy zgadzają się co do tego, że strach przed Broad 
Stand pozbawia sił i spowalnia na tyle, że czasowo wychodzi na to samo, czy tra-
cisz kwadrans na obiegnięcie tej pionowej ściany, czy też pokonujesz ją powoli, 
mozolnie i z duszą na ramieniu. Prawda, że to sensowny argument? Czy może 
raczej oszukiwanie samego siebie?

Jasne, że się oszukiwałem. Niewykluczone, że inni biegacze mają wystarcza-
jąco dużo umiejętności i wytrzymałości, by lekką ręką poświęcić kwadrans na 
okrężną drogę, ale ja – nie. Jeżeli mimo wszystko wybiorę dłuższą trasę, będzie 
to oznaczało, że widocznie nie chcę, żeby mi się udało – tak sobie tłumaczyłem. 
Zastanowiłem się nad tym i wyszło mi, że stawiając wcześniej czoło Bob Gra-
ham Round, paradoksalnie być może rzeczywiście wcale nie chciałem, żeby mi 
się powiodło.

Brzmi to absurdalnie, ale wcale takie nie jest. Nie chodzi o to, że przez te 
wszystkie miesiące trenowałem, nie czując pragnienia zwycięstwa, albo że 
nie marzyłem o powodzeniu, startując do biegu i będąc już na szlaku. Ależ 
oczywiście, że chciałem odnieść sukces. Tyle że mijały godziny, ból i  zmę-
czenie narastały, a ów końcowy sukces z każdą chwilą wydawał mi się coraz 
mniej pociągający. Wdrapywałem się na Steel Fell i czując w stawach osiem 
godzin biegu, i  mozoląc się dosłownie z  głową w  chmurach, coraz dobit-
niej zdawałem sobie sprawę z przygnębiającego rachunku – że powodzenie 
tego przedsięwzięcia (czyli wytrzymanie aż do samego końca) przekłada się 
na szesnaście godzin dalszej – momentami gorszej – męczarni; zaś dzięki 
porażce (wypracowaniu takiej straty, że z  czystym sumieniem będę mógł 
zrezygnować) za osiem godzin znajdę się w  wannie z  gorącą wodą. Sama 
kalkulacja nie wystarczyła, bym rzucił ręcznik, ale pragnienie wygranej po-
zbawiła całej intensywności.

Logiczne. Ale logiczne było też uczciwe i  pełne skupienie się na owym 
rozrachunku przed kolejną próbą zmierzenia się ze szlakiem Boba Grahama; 
przyjrzenie się dodatkowym godzinom bólu tak wyraźnie, jak podczas samej 
próby; przywołanie wspomnień najgorszych chwil, największej udręki i stra-
chu; rozczulanie się nad sobą na zapas – a potem zadanie sobie pytania: chcę 
tego czy nie?

No właśnie: czy chciałem tego? Musiałem powtórzyć cały proces kilka razy, 
zanim w końcu uzyskałem odpowiedź, która nie była ani oszukiwaniem samego 
siebie, ani poddawaniem się defetyzmowi. Po wprowadzeniu pewnych popra-
wek do swojego toku rozumowania, doszedłem do pewnego wniosku: nie chcę 
rezygnować z Bob Graham Round. Chcę spróbować jeszcze raz. Nie chcę po-
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nieść porażki. A zatem chcę odnieść sukces. Pragnę więc sukcesu i wszystkiego, 
co się z nim łączy: bólu, wyczerpania, zimna, rozciągniętych na pełne dwadzie-
ścia cztery godziny, a nie piętnaście czy szesnaście. No i oczywiście pragnąłem 
wspiąć się na Broad Stand.

– Ale… Ale… – słyszałem, jak jąka się słabsza część mnie.
– Chcesz ukończyć ten wyścig czy nie? – padło zdecydowane pytanie silniej-

szego ja.
Od tej pory – co dziwne, biorąc pod uwagę historię moich starć z Bob Gra-

ham Round – ani przez chwilę nie zakładałem, że wrócę pokonany z  potycz-
ki z  górami. Nie myślałem o  przerażającej wspinaczce na Broad Stand. Moja 
decyzja, że to zrobię, że mi się uda, była ostateczna, więc po co miałem się za-
martwiać? Ostatni etap treningu przeprowadziłem sumiennie, ale bez obłędu 
w oczach. Dogadałem szczegóły logistyki dokładnie, ale bez maniakalnej dba-
łości o drobiazgi. Przy okazji dwóch ostatnich prób dzień przed biegiem moje 
ciało przypominało sobie, jaką mękę przechodziło poprzednio, i reagowało pa-
raliżującą tremą, lecz tym razem byłem zaskakująco wyciszony i spokojny. Czym 
tu się martwić? Wziąłem swój los we własne ręce.

Kiedy po raz czwarty wziąłem się za bary z Bob Graham Round, zrobiłem to 
z mniejszym wsparciem. Ponieważ decyzję o kolejnej próbie podjąłem zaledwie 
kilka tygodni wcześniej, i to raczej pod wpływem impulsu, niestety było już za 
późno na to, żeby niektóre osoby wchodzące w skład mojej ekipy – w tym Ga-
wain i Charlie – zmieniły swoje plany. Nie przejąłem się, bo tym razem miałem 
zamiar polegać przede wszystkim na sobie.

Dzień próby zaczął się, chciałoby się powiedzieć, jak zwykle: równo o  pół-
nocy, kiedy to Clare wybudziła mnie z krótkiego, acz głębokiego snu. Godzinę 
później, wyzbywszy się sennej słabości, wyruszyłem z Charlesem u boku i przy-
puściłem atak na czarne zbocze Skiddaw.

Dalej wszystko okazało się zaskakująco proste. Starałem się trwać w  specy-
ficznym półśnie tak długo, jak to możliwe, i oszczędzać zapał i adrenalinę na po-
tem. Noc była pochmurna i ciemna, ale nie nieprzenikniona. Nie czułem się ani 
szczęśliwy ani nieszczęśliwy; po prostu robiłem, co do mnie należało.

Zbiegając ze Skiddaw – po nierównej, usianej głazami darni, szybko i tro-
chę nieuważnie – zboczyliśmy z trasy i wylądowaliśmy na południowej stronie 
Hare Crag. Wielu śmiałków wyłożyło się na tym błędzie. Wypadłszy z  trasy, 
trzeba bowiem na nią wrócić, przedzierając się przez głębokie koleiny i zasie-
ki z wrzosu. Cudownym zrządzeniem losu trafiliśmy na wijącą się przez sam 
środek wrzosowego morza wąziutką ścieżkę, którą dawniej pędzono owce. To 
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był czysty przypadek, ale skoro już się na niej znaleźliśmy, raptem okazało się, 
że biegnie nam się lepiej niż właściwym szlakiem40.

Była połowa sierpnia – późno jak na Bob Graham Round – noc była dłuższa 
niż podczas moich poprzednich prób. W chłodnym przedświcie pełznącym po 
Blencathrze marzły nam stopy; gdy zbiegaliśmy po drugiej stronie, nadal pano-
wał mrok. Przez to nie mogliśmy wrzucić najwyższego biegu, co kosztowało nas 
kilka minut. Nie przejąłem się tym. Wiedziałem, że wszystko będzie dobrze.

Nie zrobiłem sobie przerwy w Threlkeld, bo po co odkładać coś, co musi zo-
stać zrobione? Gnałem przed siebie, niewiele mówiąc, za to sporo jedząc i pijąc, 
ale ostrożnie, żeby nie zrobiło mi się niedobrze. Beznamiętnie skupiałem się na 
zadaniu, jak gdybym był maszyną. Przypomniała mi się relacja jednego z  po-
mocników Marka Hartella z biegu, gdy ten ustanawiał rekord siedemdziesięciu 
siedmiu szczytów:

– Cytował współrzędne z pamięci, przewidywał i ostrzegał o wszelkich błę-
dach w nawigacji… Niezmordowanie wyprzedzał plan biegu.

Oto mój wzór do naśladowania.
Nie było feerii barw o  świcie, ponieważ wierzchołki na grzbiecie Helvellyn 

otulała pierzyna z chmur. Mimo to widoczność okazała się wystarczająca, jak na 
moje potrzeby. Za każdym razem, gdy widziałem gęstą, szarą poduchę wokół 
szczytu, pocieszałem się myślą, że zdąży się rozwiać, zanim tam dobiegnę. Prze-
ważnie tak było.

Powiedzieć, że wszystko szło zgodnie z  planem, byłoby uproszczeniem. To 
sprawiał raczej mój stan umysłu. Kilka razy biegliśmy w gęstej chmurze. Zamiast 
się zniechęcić, wykorzystałem okazję, by się schłodzić. Kiedy się z niej wydosta-
liśmy, cieszyłem się, że znowu coś widać.

Nie jestem przesądny, nie wierzę też w Opatrzność. A jednak zdołałem prze-
konać samego siebie, że nie wiedzieć czemu gdzieś tam w niebie zarządzono, że 
moja próba ma się skończyć powodzeniem – albo raczej, że jeśli wybiorę sukces, 
nic nie stanie mi na przeszkodzie. Wcześniej wierzyłem – choć nie ubierałem 
tej wiary w  słowa – że o  ostatecznym wyniku decydują bogowie. Tym razem 
decyzja należała do mnie.

W połowie drogi na Steel Fell zatrzymałem się na pierwszy odpoczynek. Bie-
głem mniej więcej zgodnie z planem. Zyskałem trochę czasu, przeznaczając na 
przerwę dziesięć minut zamiast dopuszczalnych dwudziestu. Tak jak podczas 

40 Obecnie na tym fragmencie co roku powstaje wąska ścieżka, wydeptywana stopami licznych śmiałków, 
trenujących lub mierzących się z Bob Graham Round (przyp. kons.).
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wcześniejszych prób nieuchronność porażki pozbawiała moje nogi energii, tak 
tym razem przekonanie, że osiągnę sukces, pomogło mi uchronić się od bólu. 
Wyobrażając sobie tę chwilę – gdy z  mozołem będę pokonywał ostatnie, nie-
możliwie strome pięćdziesiąt metrów prowadzące na grzbiet Steel Fell – sądzi-
łem, że będę musiał sięgnąć głębiej, poza wycieńczenie i zniechęcenie, i wydo-
być stamtąd marne resztki morale. W rzeczywistości czułem się… świeżo. Albo 
raczej, ponieważ zamierzałem utrzymać się na nogach jeszcze przez prawie szes-
naście godzin, nie czułem nic.

Biegłem dalej, połykałem szczyty – naprawdę tylko tyle potrafię powiedzieć. 
Nie było w tym nic pięknego ani magicznego; umysł wypełniały mi współrzęd-
ne i  czasy, byłem zajęty skupianiem się na wykonywanym zadaniu. Pamiętam 
jednak, że kiedy zbiegaliśmy z Langdale Pike, ujrzałem masyw Scafell w otulinie 
z chmur i pomyślałem, że kiedy do niego dotrzemy, tych chmur już nie będzie. 
I miałem rację.

Pamiętam również, jak dotarłem do Scafell Pike i uzmysłowiłem sobie, że jak 
dotąd ani przez chwilę nie lękałem się Broad Stand. Niemożliwe. Jeszcze nigdy 
mi się nie zdarzyło, żebym podszedł do tak przerażającej wspinaczki bez nakrę-
cania w sobie spirali strachu. Muszę natychmiast zacząć panikować. Powstrzy-
małem się. Co ja robię? Przecież decyzja o wspięciu się na Broad Stand była nie-
podważalna. Banie się nie miało sensu.

Kilka minut później stałem już u  stóp Broad Stand. Charles (znów biegł 
z nami od Wasdale) pomagał mi zamocować linę. Patrzyłem w górę i nie czu-
łem kompletnie nic. Oby tak dalej. Po kilku minutach wspinaczkę miałem już 
za sobą i  odpoczywałem na ponoć płaskiej (w  rzeczywistości dość mocno 
nachylonej) półce skalnej tuż nad Broad Stand, a Charles pomagał swojemu 
bratu Richardowi dostać się na górę. To nie tak, że nie czułem lekkiej obawy 
– bo gdyby tak było, nie siedziałbym jak najdalej od krawędzi, przytulając się 
do skały – ale lęk był czysto teoretyczny; tak naprawdę nadal nic nie czułem. 
W ogóle nie myślałem o ziejącej niżej przepaści ani o tym, jak łatwo byłoby 
stracić równowagę albo poślizgnąć się i  runąć w dół bez nadziei na ratunek. 
Nawet jeśli takie myśli kiełkowały w mojej głowie, szybko wyrywałem je z ko-
rzeniami.

Jeśli kiedykolwiek cierpiałeś na lęk wysokości, zapewne jesteś w  stanie wy-
obrazić sobie, jak niezwykłej rzeczy dokonałem. Oczywiście przedtem i potem 
zdarzało mi się skutecznie tłumić strach i zawroty głowy – kiedy zmuszałem się 
do zrobienia czegoś, na co nieszczególnie miałem ochotę – ale tylko wtedy, na 
szlaku Boba Grahama, lęk był niemal całkiem nieobecny.
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Kiedy ruszyliśmy w dalszą drogę i wkrótce dotarliśmy do wierzchołka Scafell, 
poczułem przypływ euforii. Na jej fali płynąłem jeszcze wiele godzin. Zyska-
łem piętnaście minut. Na odpoczynek straciłem tylko kilka chwil. Przede mną 
znajdowało się Wasdale Head. Czterdzieści stosunkowo łatwych minut. Nadal 
trzymałem się planu, a  to oznaczało, że po raz pierwszy miałem realną szansę 
na sukces. Przede wszystkim jednak przestałem się okłamywać, stawiłem czoło 
Broad Stand i wyszedłem zwycięsko z tej konfrontacji. Skoro udało mi się to zro-
bić, wszystko było możliwe.

Nie inaczej. Pognałem bardzo, bardzo długim zboczem w  dół ku Wasdale 
– tym samym, które pięć lat wcześniej doprowadziło mnie do rozpaczy. Tym 
razem leciałem jak na skrzydłach, ślizgałem się po piargach, niemal krzycząc z za-
chwytu, i zjeżdżałem na tyłku po stromym, trawiastym odcinku stoku – o tak, 
dla radochy. Minąłem obozowisko bez zatrzymywania się, potem, wciąż roz-
grzany zbieganiem, zaatakowałem Yewbarrow, zrobiłem sobie krótką przerwę, 
a następnie podjąłem długą, mozolną wspinaczkę na Red Pike, Steeple i Pillar. 
I  znowu nie ma o  czym opowiadać. Słońce zaszło, ale zupełnie nie pamiętam 
chwili, w której skryło się za horyzontem, bo nie miałem czasu na podziwianie 
widoków. W  stu procentach koncentrowałem się na wykonywanym zadaniu 
i na jego wyniku – który sam wybrałem.

Wtedy nagle, po osiemnastu godzinach wyścigu, coś się zepsuło. Nie jestem 
pewien co i dlaczego – być może zaskoczyła mnie nagła noc, albo może spadł mi 
poziom cukru we krwi – ale stało się tak, że w drodze z Pillar na Kirk Fell zalała 
mnie koszmarnie wysoka fala zmęczenia. Świat się zachwiał. Nogi mi drżały za 
każdym razem, gdy je podnosiłem. W łydkach czułem zapowiedź skurczu. Po-
mocnicy niechętnie zwolnili do mojego tempa biegu. Głowę miałem tak ciężką, 
że nie byłem w stanie utrzymać jej prosto.

Powlokłem się noga za nogą przez przełęcz Black Sail i  wspiąłem na Kirk 
Fell, ale na murze obronnym wzniesionym przez mój umysł zdążyło pojawić się 
pęknięcie. A jeśli znów mi się nie uda? Może po prostu powodzenie nie jest mi 
pisane? Euforia i pewność siebie, towarzyszące mi przez ostatnie kilka godzin, 
wyparowały bez śladu. Myślałem tylko o tym, że wykorzystuję maksimum siły 
woli, by dotrzeć do szczytu najbliższego wzniesienia.

Towarzysze patrzyli na mnie z troską, ale nie odzywali się, żeby nie pobudzać 
mojego rosnącego defetyzmu. Próbowałem uzupełnić zapasy energii, jedząc 
suszone morele, a potem dodawałem sobie otuchy myślą, że w połowie stoku 
zrobię dwie minuty odpoczynku. Przerwa skończyła się, zanim zdążyłem złapać 
oddech. Parłem więc dalej, kołysząc się i potykając, łudząc się kolejną obietnicą: 
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że przystanę na odpoczynek w połowie drogi na Great Gable. Powszechnie uwa-
ża się, że właśnie ten fragment trasy (gdy pokonuje się ją w tym samym kierunku, 
jak zrobił to Bob Graham) jest jednym z  najtrudniejszych, obejmuje bowiem 
trzy najwyższe wzniesienia – Pillar, Kirk Fell i Great Gable – następujące szybko 
jedno po drugim. Dalej robi się już łatwiej, ale świadomość tego wcale nie poma-
ga w pokonaniu morderczego, bolesnego odcinka. Ilość podbiegów i zbiegów 
łapczywie wysysa z ciebie siły i morale.

W jednej trzeciej drogi na szczyt Great Gable padłem na ziemię.
– Dwie minuty – wymamrotałem do Charlesa.
Ciężko dysząc, wyjąłem kilka moreli i zjadłem je, popijając wodą.
– No już, biegniemy – powiedział Charles, kiedy minęło, nie wiem, może 

dziesięć sekund.
– Pięć minut – wysapałem.
Charles łypnął na zegarek.
– Tracisz mnóstwo czasu. Nie możesz sobie na to pozwolić.
Słyszałem napięcie w jego głosie, ale nic nie mogłem poradzić.
– Daj mi pięć minut – upierałem się.
Kilka minut później nadal leżałem na ziemi. Słyszałem czyjś szept. Potem 

znów odezwał się Charles. Nie pamiętam, co dokładnie powiedział, wiem tylko 
tyle, że zarówno jego ton, jak i słowa, zabrzmiały zaskakująco poważnie. Rzekł 
mniej więcej coś takiego:

– Byłoby niezmiernie szkoda, gdybyś nie wykorzystał tej szansy do końca.
A przekaz między słowami brzmiał:
– Wstawaj albo łeb ci ukręcę.
Już się robi.
Przekręciłem się na bok – tak jak przekręcasz się z boku na bok w poniedziałek 

rano, kiedy w półśnie wahasz się, czy na pewno jesteś już gotów, by wstać i pójść do 
pracy, czy jednak możesz jeszcze pospać. Które wybrać? Wysunąć się spod kołdry 
czy szczelniej się nią opatulić? W pewnym momencie trzeba się zdecydować, choć 
przecież obie opcje mają swoje minusy. Tymczasem wygrywał sen. Docierało do 
mnie, że już nie mogę dłużej się wahać – czas wybrać. Ta chwila zawierała w so-
bie wszystkie pozostałe. Wszystkie nadzieje i wysiłki, cały trud ostatnich pięciu lat 
skondensowany do jednej minuty. Wybrać porażkę czy sukces?

Bez słowa dźwignąłem się na nogi. Nie myśleć o tym. Przed siebie i w górę, 
kołysząc się na boki. Nieważne, że wolno. Nieważne, że boli. Dokonałem wy-
boru – tak jak wtedy na drodze w Devon. Nie było innej możliwości, jak tylko 
wytrwale stawiać nogę za nogą aż do samego końca.
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Było coraz ciemniej, nie miałem pojęcia, gdzie znajduje się szczyt, ale robi-
ło mi się coraz lżej na sercu. Widmo porażki odeszło. Prędzej czy później dotrę 
do wierzchołka. A kiedy dotarłem, już wiedziałem, że jestem w stanie to zrobić. 
Wprawdzie straciłem czterdzieści minut z  planu obliczonego na dwadzieścia 
trzy godziny, ale nadał zostawało mi dwadzieścia minut zapasu, jeśli chciałem 
ukończyć trasę w  czasie poniżej dwudziestu czterech godzin. Nie musiałem 
nadganiać, już nie musiałem wspinać się na wysokie góry; zostało jedynie sześć 
prostych wzniesień, z każdą minutą coraz mniej onieśmielających.

Kiedy dotarliśmy do przełęczy Honister, noc była czarna, a skurcz znów za-
atakował. Nie było jednak mowy o wycofaniu się. Po drodze na Dale Head za-
trzymałem się na pięć minut, napiłem się gorącego bovrilu, a dwoje szczęśliw-
ców – chyba Clare i Baer – dostąpiło zaszczytu wymasowania mi ud.

– To jednak twardziel – powiedział ktoś. – Kto by pomyślał, że dotrze aż tutaj?
Właśnie takiej uwagi potrzebowałem, żeby odzyskać nieco straconej pary 

w nogach. Nie sądzili, że wytrwam tak długo, co? No, to ja im jeszcze pokażę. 
W 1988 roku Billy Bland zbył próbę Marka McDermotta pobicia rekordu Jos-
sa Naylora (przypomnijmy: siedemdziesiąt dwa szczyty) słowami: „Ten gość 
urwał się z choinki”, a potem gorzko żałował.

Ruszyłem w  dalszą drogę, prosto w  ciemność, jednocześnie próbując zjeść 
banana i  gratulując samemu sobie, że udało mi się uszczknąć kolejne dziesięć 
minut z  rozpiski Rogersona (przewidującej piętnastominutowy odpoczynek 
w tym punkcie trasy). Teraz wystarczyło tylko pobiec dalej i nie zgubić się.

To drugie nie było takie proste, jak się wydawało, ponieważ przez warstwę 
chmur nie przebijały się ani blask księżyca, ani światło gwiazd. Z  Dale Head, 
Hindscarth i Robinson poszło nam dość łatwo. Kiedy uświadomiłem sobie, że 
mam już za sobą wszystkie czterdzieści dwa wzgórza, poczułem rosnącą eufo-
rię. Lecz kamienisty stok Robinson potrafi spłatać figla: dotarłszy na dół, trochę 
się pogubiliśmy w nieprzeniknionych ciemnościach i przez chwilę nie mieliśmy 
zielonego pojęcia którędy dalej.

Na szczęście panika szybko minęła. Namierzyliśmy wiejską dróżkę i wkrótce 
znalazłem się tam, gdzie od pięciu lat pragnąłem się znaleźć: minąłem Newlands 
Chapel i  z  ponadgodzinnym zapasem ruszyłem w  stronę Keswick. Nie było 
możliwości, żebym się teraz zgubił (biegacz z  południa zawsze będzie biega-
czem z południa, bo można się rozpływać nad cudownościami gór i bezdroży, 
ale znalezienie konkretnego kawałka traktu zawsze człowieka uspokaja).

Radość rozluźniła mnie do tego stopnia, że niemal zasnąłem podczas biegu. 
Zwalniałem i  marszem pokonywałem odcinki, które spokojnie mogłem prze-



310

biec, a  jeśli już decydowałem się na bieg, to raczej powłóczyłem nogami. Nie 
było sensu się wysilać, nie chciałem przecież ryzykować spotkania ze ścianą 
w takim momencie. Miałem ochotę rozsiąść się wygodnie i rozkoszować chwilą.

Dziesięciokilometrowy bieg po kumbryjskich drogach w środku nocy z pew­
nością nie każdemu kojarzy się z relaksem i błogą przyjemnością, ale w moim 
przypadku poczucie zadowolenia było wręcz przytłaczające. Noc była spokoj­
na, dokoła nas rysowały się głębokie cienie drzew, budynków i gór o dziwnych 
kształtach. Newlands Chapel przycupnęła między drzewami po lewej stronie. 
Ciepłe powietrze było czyste i słodkie, a łagodny wietrzyk niósł ze sobą tajem­
nicze odgłosy, dźwięki wydawane przez nocne ptaki, owce i inne, bliżej nieokre­
ślone, stworzenia. Otaczali mnie przyjaciele, którzy rozmawiali zdawkowo, jak 
to pod koniec długiego, udanego, letniego wieczoru. Biegłem jak we śnie, niby 
unosząc się w powietrzu, niezbyt szybko, ale miękko, bezboleśnie i cierpliwie; 
takim rytmem mógłbym poruszać się całą noc.

Nadal byłem do pewnego stopnia obojętny, zarówno na własne emocje, jak 
i na otoczenie, lecz ten kokon, jaki celowo wokół siebie utkałem w ten sierpnio­
wy dzień, powoli zaczynał się kruszyć. Już nie musiałem koncentrować się na wy­
konywanym zadaniu, mogłem pozwolić sobie na odrobinę satysfakcji z dobrze 
wykonanej pracy. Wysokie żywopłoty Portinscale na południowo-zachodnim 
krańcu Keswick w zasięgu naszego wzroku oznaczały, że do mety zostało rap­
tem półtora kilometra. Naraz wszystkie te lata rozczarowań, frustracji, wstydu, 
niepokoju i bólu odeszły w niepamięć. Poczułem, że pozbywam się ich, jakbym 
zrzucał kamień z serca, i naraz uzmysłowiłem sobie, jak bardzo mi ciążyły. Z każ­
dym krokiem zbliżałem się do celu, o którym marzyłem i za którym tęskniłem, 
a mimo to nie czułem zniecierpliwienia. To już się dokonało. Pokonałem góry. 
A raczej: pokonałem samego siebie.

Ostatnie metry pamiętam jak przez mgłę. Dotknąłem ogrodzenia przy Moot 
Hall dwadzieścia osiem minut po północy – dwadzieścia trzy godziny i dwadzie­
ścia osiem minut od startu. Pamiętam, że jacyś pijani goście wychylali się z okna 
hotelu i rzucali mięsem. Ktoś zrobił ciemne, całkiem rozmyte zdjęcie (mam je 
w swoich zbiorach), na którym opieram się o plastikowy kosz na śmieci przed 
Moot Hall; jestem zawinięty w  koc termiczny, mam czerwone oczy od flesza, 
a moja dwuletnia córeczka Isobel siedzi na rękach u dziadka i mruga speszona. 
Ktoś inny otworzył butelkę szampana i rozdystrybuował plastikowe kubeczki. 
Jeden z moich zajęcy, Matt, świeżo upieczony miłośnik biegów górskich, który 
wytrwale towarzyszył mi od Wasdale, szybko wypił swoją porcję i natychmiast 
zwymiotował. Ja wziąłem tylko łyczek szampana i  niewiele brakowało, żebym 



poszedł w ślady Matta. Potem, oszołomiony tym, że inaczej niż do tej pory, po 
spotkaniu ze szlakiem Boba Grahama nie poczułem zawodu, czym prędzej uda­
łem się spać.

Następnego dnia z równym zdumieniem stwierdziłem, że nie czuję bólu, nie 
mam żadnych siniaków i nie jestem cały zesztywniały – w przypadku poprzed­
nich prób wszystko to prześladowało mnie przez długie tygodnie po biegu. 
Czułem wszakże przemożne, wyciszające zmęczenie. Przez kilka dni po wyścigu 
przesypiałem po dziesięć godzin każdej nocy i z  trudem opanowywałem sen­
ność przez resztę dnia. Letarg minął dopiero po dobrym miesiącu.

To podobno zupełnie naturalna reakcja na nienaturalny wysiłek, do którego 
zmusiłem własny organizm. Wiem, że chodziło o coś jeszcze: o głęboki spokój 
duszy, który odczuwa człowiek, kiedy wreszcie uda mu się pozbyć brzemienia 
niedokończonych spraw.
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