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Ostrzezenie

Rzeczy, o ktorych przeczytasz w tej ksiazce, moga by¢ niebezpieczne i prowa-
dzi¢ do powaznej kontuzji. Absolutnie nie probuj ich samodzielnie... lepiej zo-
stan w domu i poogladaj telewizje.
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WYCISK

TAK MUSI SIE czu¢ czlowiek, kiedy umiera. Nie chodzi 0 bdl, cho¢ wyobrazam sobie,
ze prawie kazda $mier¢ jest bolesna. Idzie o strach. Przed czym? Boje si¢ powiedziec.

Co$ mi si¢ stalo. Nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, od ilu godzin dokola mnie
szaleje burza. Juz sam nie wiem, jak dlugo biegne — raczej: staram si¢ biec — w go-
rach. Zagubilem si¢, dostownie i w przenoséni. Drzy bodaj kazdy migsiers moje-
go ciala, stopy — babel na bablu, oprocz tego bola mnie stawy; a cieplo i energia
uchodza ze mnie jak para, ktéra ucieka z czajnika przez gwizdek.

W powietrzu wisi lodowata mgla, przylepia si¢ do wszystkiego, przytlacza
izamienia popoludnie wzmierzch. Chaotyczne podmuchy wiatru targaja kleba-
mi mgly, ktorej tumany wygladaja niczym zagiel w lopocie na wzburzonym mo-
rzu. W porywach wichru przemykaja rozmazane zjawy: ziarnka gradu, mroczne
ksztalty, poblyski blyskawic, fale wiciekle siekacego deszczu. Moja widocznos¢
ograniczona jest do kilku metrow, z wyjatkiem tych chwil, w ktérych burza z hu-
kiem rozpruwa zastone ciemnosci i naraz okazuje sig, ze niemal z kazdej strony
czaja si¢ koszmarne urwiska. Mapa i znajomos¢ terenu podpowiadaja mi, ze tu-
taj nie powinno by¢ zadnych urwisk. Blysk trwa zbyt krotko, zebym zdazyt sie
zorientowac.

Zatrzymalem si¢. Chociaz nie — kustykam, ale tak zalosnie i bezcelowo, ze
nie sposob uzna¢ moich podrygéw za poruszanie si¢. Co teraz? — mygle. Je-
stem postawnym, silnym 1 wysportowanym mezczyzng, mowie basem, mam
szerokie bary i owlosiona klatke piersiowa. Mam rodzing. Pracuje w Londy-
nie, jestem szefem zespolu utalentowanych dziennikarzy. A teraz po prostu
chce mi si¢ plakac.

Moj placz nie wynika z rozpaczy. Jest to raczej wyraz pierwotnego — powie-
dzialbym: zwierzecego — cierpienia zranionej i przerazonej istoty; jest w nim
uzalanie si¢ nad soba, ale i panika. Co$ poszlo 7le, bardzo Zle.



Nie pomaga mi to, ze kompas wariuje i nie potrafi pokaza¢, gdzie jest pélnoc.
Ani to, ze skrecilem kostke. Mimo to przyjmuje kontuzje niemal jak zbawienie,
bo wiem, ze jesli skupie sie na pulsujacym bolem stawie i na drobnych odlam-
kach szkla, udajacych lodowaty deszcz i wsciekle siekacych w moje ubranie,
wowczas przypomne sobie, w jakim stanie bylem godzine wezesniej — oplaka-
nym, to prawda, ale przynajmniej wciaz bylem soba. Teraz czuje si¢ jak bezzalo-
gowy pojazd albo jak biedne, nagie, zaszczute zwierze, bezradnie kulace si¢ ze
strachu na skafach.

Niewykluczone, ze tak wlasnie czuje si¢ ranny Zolnierz, gdy z ostatnim tchnie-
niem wzywa imi¢ matki; na powrdt staje sie dzieckiem, ogarnia go dojmujaca
bezradno$¢. Z ta roznica, ze ja jeszcze nie umieram — ale umre, jesli nie wymysle,
co dalej.

Tyle ze nic nie potrafi¢ wymyslic.

Czuje si¢ senny. Od ponad o$miu godzin jestem w ruchu. I — powiem to raz
jeszcze — nie mam zielonego pojecia, co robi¢. Zaczyna mi by¢ dziwnie cieplo.
Najchetniej bym sie polozyl.

Ale jeszcze nie teraz. Wciaz jestem w stanie mysle¢, na szczedcie do tego
stopnia spojnie, by zdawa¢ sobie sprawe, ze wlasnie myslenie jest teraz moja
deska ratunku. Istnieje rozwiazanie mojego problemu, wystarczy si¢ tylko za-
stanowic.

Mysl zatem. Nie jest jeszcze az tak zle. Gorzej, gdybym wisial na krawedzi
urwiska, trzymajac sie resztkami sil. Gorzej, gdybym mial zlamana noge. Albo
obie nogi. Gorzej, gdybym zgubil si¢ w Himalajach i blgkat si¢ przez wiele dni.
Miliony ludzi przede mna musialy sprosta¢ duzo trudniejszym wyzwaniom, nie
tylko podczas wypraw takich jak ta, ale na przyklad w czasie wojny albo kleski
zywiolowej. Wielu porzucito nadzieje i odebralo sobie zycie. Ale tez wielu kur-
czowo trzymalo si¢ jednego i drugiego.

Lepsi ode mnie lamentowali i kulili si¢ ze strachu, lecz réwniez niejednego —
takze lepszego ode mnie — takie do$wiadczenie zahartowalo. Pomysl o nich. Po-
mys] o Erneécie Shackletonie, beznadziejnie zagubionym posréd antarktycznej
nocy. Pomysl o Joem Simpsonie, z polamanymi koriczynami umierajacym wan-
dyjskiej dolinie. Pomys] o wszystkich zyjacych w czasach przed pojawieniem sie
mojego lubiacego sobie dogadza¢ pokolenia baby-boomersow; o tych, ktérzy
wiedli naprawde trudny zywot i nie skarzyli sig, nie znizali si¢ do uzalania nad
soba w obliczu kleski. Pomysl o ojcu i mezezyznach, ktérzy u jego boku walczyli
w drugiej wojnie $wiatowej. Pomysl o ludziach, ktorzy cale zycie spedzaja wtych
gorach. Pomys] o Jossie Naylorze.
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Joss Naylor! Poczucie wstydu przywraca mi czujnos¢. Alez ze mnie zalosny,
prozny japiszon, biadolacy nad soba i marzacy o goracej kapieli — bo boli mnie
kostka, mam zepsuty kompas i musze stawic czolo padajacemu niemal poziomo
gradowi. Na milos¢ boska, przeciez jestem w Anglii! Do najblizszej drogi mam
zapewne nie wiecej niz kilka kilometrow. Temperatura na pewno nie spadla az
tak bardzo ponizej zera. Moge si¢ wlec na czworakach, nie wiem, mniej niz dzie-
sie¢ kilometréw, a mimo to do poniedziatku dotre do domu. Zreszta i tak, zanim
bym zdazyl wyziona¢ ducha, ktos przystatby po mnie ekipe ratunkowa. Najwaz-
niejsze jest jednak to, ze jestem biegaczem gérskim!

To oznacza, ze jestem ulepiony z tej samej gliny, co Joss Naylor, Billy Bland, Ken-
ny Stuart i Bill Teasdale, jestem z tej samej bajki, co Ian Holmes i Helene Diamanti-
des. Cigzko, co? No i dobrze, bo ma by¢ ciezko! Jesli nie daje rady, to powinienem
zabiera¢ dupsko z powrotem do Londynu, czyli tam, skad przyjechalem.

Gleboko zakorzeniony szacunek dla samego siebie wysyla impuls do woli
przetrwania. Musze znalez¢ sily, by biec dalej. Dokadkolwiek. No, prawie. Byle
nie w dot urwiska jak z koszmaru. Ale poza tym dokadkolwiek.

Pora zaufa¢ ostatniej deseczce ratunku: kompasowi. Jesli urzadzenie si¢ nie
myli i jesli poprawnie oszacowalem swoja pozycje, powiedzmy: z dokladnoscia
do mniej wigcej kilometra, to w takim razie musze pobiec tedy — kompas twier-
dzi, ze tam jest ,poludnie” — i predzej czy pozniej przetne $ciezke, na ktérej znaj-
dowalem si¢ pol godziny wezesniej.

Ruszam wigc. Kustyk, jek, kustyk, jek. Albo raczej: kustyk, jek, szczek-szczek-
-szczek (to moje zeby), kustyk, jek, szczek-szezek-szczek. Biegne w dol, choé po-
winienem w gore, ale co tam! Wazne, ze poruszam si¢ w linii prostej, bo wtedy
przynajmniej mam pewnos¢, ze dokads dotre.

Wiatr nie odpuszcza, atakuje od tylu, ale ignoruje go. Koniec z marudzeniem.
Pomysl o Eddiem Campbellu, ktory na przekor burzy snieznej w Glencoe bie-
gnie w samych tenisdwkach, majac w kieszeni anoraka jedynie garé¢ landrynek
— bron przeciwko hipotermii. Pomysl o twardzielach — mezczyznach i kobie-
tach — ktorzy codziennie biegaja po tych skatach.

I prosze bardzo, oto wylania si¢ sciezka. Wprawdzie nijak nie przypomina tej,
po ktorej niedawno bieglem, ale zignorujmy ten fakt. Kazda $ciezka dokads pro-
wadzi. Pobiegne na zachéd i albo dotre do miejsca, ktore juz znam, albo... kto
wie, moze natrafi¢ na te duza rzeke, przecinajaca sasiedni kwadrat na mapie, albo
spotkam drugiego czlowieka.

Zmuszam si¢ do biegu, cho¢ nogi trzesa mi sie tak bardzo, ze potykam si¢
nawet o niewielkie kamyki. Nie potrafi¢ opisa¢ bolu: z kazdym krokiem laduje



na ostrych, kamieniach, ktore ktuja jak szpile albo wyslizguja sie spod stop, badz
robia jedno i drugie. Uda stanowczo protestuja za kazdym razem, gdy podnosze
noge, a kiedy stawiam stope na ziemi, cale cialo wyje z bolu. A niech wyje — nie
trzeba stucha¢. Uczucia sa dla dziewczyn. Umyst wypelniaja mi mysli o wytrzy-
malosci, o brutalnej, nieokrzesanej sile woli, ktorej czasem udaje si¢ poskromic¢
nieprzyjazne gory. Pomysl o Simonie Bolivarze i jego glodujacej, polnagiej ar-
mii, bladzacej po omacku i wspinajacej si¢ na najniebezpieczniejsze szczyty An-
dow. Pomysl o George'u Brassie, kustykajacym przez zamie¢ w jednym bucie,
nie tylko po to, by wygra¢ najtrudniejszy bieg gorski lat szes¢dziesiatych, lecz by
zosta¢ jedynym, ktory go ukonczyl. Kustyk, jek, kustyk, jek. Przynajmniej jest
mi cieplo.

Jakis czas pozniej — nie potrafie powiedzie¢, ile go minelo — u$wiadamiam
sobie, ze znajduje si¢ na wlasciwym szlaku. Co prawda akurat nie w tym punkcie,
w ktorym powinienem by¢ — te waska skalng szczeling minalem kilka godzin
wezedniej — ale przynajmniej znalazlem dobrg droge. Wida¢ zatoczylem kolo
albo moze raczej bieglem po dsemce. To juz nieistotne, bo teraz przynajmniej,
jesli skonfrontuje wskazania kompasu z mapa, z duza pewnoscia bede mogl
ustali¢ swoja pozycje. Tak tez robie. W nastepnej chwili, widze — niczym znak od
Boga — rysujace si¢ we mgle dwa cienie: ludzie. Idg w moim kierunku. I oto wy-
laniajq sie z gestej bieli dwaj mezczyzni o czerwonych twarzach, szczelnie opatu-
leni wl$nigce od deszczu sztormiaki. O, moge si¢ z nimi skonsultowac!

— Przepraszam najmocniej — odzywa si¢ jeden z nich. — Czy nie wie pan, gdzie
sie znajdujemy?

Pokazuje im wlasciwy — jak mi si¢ zdaje — kierunek i znéw ruszam bolesnym
truchtem. Czuje si¢ pewny siebie. Nawet jesli nie bede sie zanadto spieszylijeze-
li zdotam unikna¢ dalszych wpadek z nawigacja, od goracej kapieli dziela mnie
zaledwie dwie, trzy godziny drogi. (Dwie lub trzy godziny? Dobry Boze!) Przestaje
o tym myslec¢. Goraca kapiel jest dla dzieci. A ja jestem biegaczem gorskim. Jesli
zajdzie taka potrzeba, znéw bede wielkim, silnym facetem: na tyle wielkim i sil-
nym, by doda¢ otuchy dwom spanikowanym piechurom. Mam mape i dzialaja-
cy (chyba) kompas. Jestem wladca gor.

Mysle o Jossie Naylorze, ktory niczym wéciekle zwierze przeskakuje z jedne-
go wierzcholka gory na drugi; jest rok 1972, $rodek nocy, okropna burza. O Billu
Teasdale'u, brnacym przez mgle i grad; jest rok 1953, trwa Lake District Moun-
tain Trial, zawodnicy oficjalnie bioracy w nim udzial, ktérzy uznali, ze Bill nie za-
stuguje na to, by si¢ z nimi $ciga¢, mozola si¢ kilka kilometrow za nim. O Helene
Diamantides, ktora w 1992 roku podczas wyécigu Dragon’s Back zostawila da-
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leko z tytu wykoriczonych, pochlipujacych spadochroniarzy. O Martinie Stonie,
ktory w 1985 roku rzucil wyzwanie Pen Llithrig y Wrach, ostatniemu szczytowi
trasy Paddy Buckley Round, gdy w 1985 roku bil jej rekord. O Kennym Stuar-
cie, lekkim krokiem, jak baletnica, biegnacym w gore i w dol Ben Nevis w 1984
roku. O wyczynie Dalzella z 1910 roku. O wszystkich tych cadownych rezulta-
tach ludzkich staran, o bohaterach, ktorych nazwiska rozplynely si¢ w gorskiej
mgle dziejow. Gdy spotkajq si¢ czlowiek i gora, dziejq si¢ rzeczy wielkie, a cho¢
zaledwie jeden na stu Brytyjczykow ma jakiekolwiek pojecie o przeswietnych
wladcach swych gor — brawurowe popisy najwiekszych biegaczy gorskich wspa-
nialoscia doréwnuja wyczynom przedstawicieli innych dyscyplin sportowych.

To dziwne, ale czuje w sobie ich obecnos¢. Kiedy zaczynam dluga, dluga
podréz w dél do jeziora, przy ktérym zostawilem samochéd, czuje przyplyw
adrenaliny: EUP-tup-EUP-tup-EUP-tup. Juz prawie nie kustykam. Jestem zlany
potem, jakbym biegl w pelnym storicu. Od czasu do czasu odrzucam glowe do
tylu i pozbywam si¢ kropli splywajacych mi po twarzy. Biegne zgodnie z we-
wnetrznym rytmem. Jestem bokserem, okfadam pigsciami gruszke, podskakuje,
taricze wokol niej. Nie zwalnia, przyspiesza¢, niech zadzialaja odruchy. Przede
wszystkim dyktowa¢ warunki. Kiedy spotykaja si¢ czlowiek i gora, obowiazuje
jedna, niezmienna od wiekéw zasada: rzadzi albo czlowiek, albo géra. Nie moze
by¢ tak, ze oboje robia to jednoczesnie.

Pol godziny pézniej, kiedy docieram na dél, juz wiem, ze gora odzyskata wha-
dze. M6j rytmiczny bieg znow bowiem przerodzil si¢ w zbolale powldczenie
nogami, a rzucanie glowa juz nie $wiadczy o agresji, ale raczej o desperacji. To
juz nieistotne; jestem na dole, zostalo mi jeszcze kilkaset metrow kustykania po
asfalcie i niedlugo bede przy aucie. Teraz zmusze si¢ do pokonania ostatniego
odcinka truchtem i dopiero potem pozwole sobie pomarzy¢ o goracej kapieli.

Do samochodu docieram, maszerujac. Mysli o kapieli oslabiaja kazdy moj
krok. Wreszcie otwieram drzwi i padam na fotel kierowcy. Przebieram si¢ w su-
che ubranie, siadam za kierownica i zasypiam.

Oto, co robig dla przyjemnosci.



PONIZE) DWUDZIESTU
CZTERECH GODZIN

KILKATYGODNI PRZED CZWARTYM podejéciem do Bob Graham Round dotar-
lo do mnie, ze tym razem naprawde moze mi si¢ uda¢. Bylem na przedmiesciach
Plymouth, bieglem poboczem z trzydziestokilogramowym plecakiem, pokona-
lem trzy lub cztery kilometry z pnacego si¢ pod gore szesnastokilometrowego
odcinka, prowadzacego do stojacego na skraju Dartmoor domu rodzicéw mojej
zony Clare.

Pojechalismy do nich na dziesie¢ dni. Clare z dzieciakami wyruszyla nieco
wezesniej, a ja musialem jeszcze na krotko wyjecha¢ w sprawie pracy (poja-
wienie si¢ na $wiecie drugiego dziecka sprawia, ze o dziwo niecierpliwie wy-
czekujesz dnia, w ktérym bedziesz mogl wyby¢ na dluzszy czas do rodzicow).
Przebiegnigcie si¢ ze stacji kolejowej do domu tesciow z wakacyjnym bagazem
(docigzonym ksiazkami) na plecach stanowilo pierwszy etap ostatniej fazy in-
tensywnych przygotowar do Boba Grahama. Juz po kwadransie zrobilo mi si¢
zal samego siebie. Biegacze tak maja. Im dokladniej poznajesz swoje mozliwosci,
tym bardziej porazaja ci¢ chwile, w ktérych uswiadamiasz sobie, ze wlasnie prze-
kroczyles ich granice. B6l — fizyczny i umyslowy — jest jak kopniak w brzuch:
tepy i oslabiajacy. Boze, jeczysz pod nosem, co ja narobilem? Nie wytrzymam
nawet minuty, co dopiero godzing. Jezeli chcesz zosta¢ dobrym biegaczem, mu-
sisz migdzy innymi nauczy¢ si¢ kontrolowac i podporzadkowywac sobie takie
chwile. Ale przeciez nawet najlepsi pekaja, jesli blednie oszacuja tempo — i oni
tez potrafia uzala¢ si¢ nad soba.

Ja nie pekalem, ja si¢ roztapialem. Zar byl potworny, plecak i nogi ciazyly mi
jak oléw;, moja koszulke mozna bylo wyzymag, a skromne $niadanie, ktére zja-
dlem wieki temu, bylo juz tylko odlegtym wspomnieniem.
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— Boze — mruknalem pod nosem. — Dlaczego nie postuchalem Clare, kiedy
mowila, ze to glupi pomysk? Jak dlugi dystans powinienem jeszcze pokona¢
ijaka wymowke wymysli¢, zanim bede mogt zadzwoni¢ do zony i nie tracac przy
tym twarzy, poprosic ja, zeby po mnie przyjechata?

Wtedy nagle wszystko stalo si¢ jasne. Zupelnie jakby przed moimi oczami
rozsungla sie gruba zastona.

Jesli si¢ teraz zatrzymasz — odezwal si¢ glos w mojej glowie — juz nigdy, przenig-
dy nie zdolasz ukoriczy¢ Bob Graham Round. Caly trening péjdzie na marne. Okaze
sig, ze przez te wszystkie wypelnione obsesjq lata oszukiwales sam siebie. Zatrzymaj si
teraz, a rownie dobrze bedziesz mdgt odwolac czwartq prébe. Przynajmniej przesta-
niesz marnowac czas swoj i innych. Pal szes¢ dotychczasowe przygotowania i trening,
ktéry dopiero masz przed sobq. Liczy si¢ wylqcznie ta chwila. Poddaj si¢ teraz, a juz
zawsze bedziesz si¢ poddawal. Wez si¢ w garsc, a wowczas. .. moze niekoniecznie uda
ci sig pokonac Boba Grahama, ale przynajmniej bedziesz mial jakqs szanse. Wyobraz
sobie, ze dzis sq twoje zawody kwalifikacyjne. Walcz, bo za skarby sobie nie poradzisz,
jesli nie nauczysz sie z tym zyc. Z ,tym’, czyli z bolem i wszechogarniajacym poczu-
ciem zniechecenia.

Prawdziwa bariera bylo wlasnie zniechecenie — uczucie, o ktérym juz weze-
$niej pisalem, uporczywe pytanie: ,Czy naprawde podoba mi si¢ to, co robig?”.
Zycie z bolem jest stosunkowo proste; wystarczy si¢ nauczyc, jak si¢ od niego
odgrodzi¢. Lek jest bardziej uciazliwym partnerem, zwlaszcza jesli wraz z nim
przychodzi swiadomos¢, w jak rozpaczliwej sytuacji si¢ znajdujesz i jak duzo
bolubedziesz musial jeszcze znies¢, jesli cheesz konsekwentnie trzymad sie zalo-
zonego planu. Aby opanowac strach, nalezy $wiadomie spotegowac bol — wyko-
nanie tej sztuczki moze si¢ okaza¢ trudne dla przecigtnego czlowieka.

Lecz tak wlasnie postepuja zawodnicy pokroju Billy'ego Blanda i Jossa Nay-
lora: spaceruja na krawedzi nie z ignorangji, lecz zupelnie $wiadomie; nie kurczg
sie z bolu, lecz wywoluja go. Czy bylbym w stanie zrobi¢ to samo? Czemu nie?
Przeciez jestem czlowiekiem, takim samym jak oni, pomyslalem. Brakowato mi
ich talentu sportowego, co sprawialo, ze pomysl, iz poradze sobie réwniez bez
ich sity umyslowej, wydawal si¢ tym bardziej ryzykancki.

Poszedlem na uklad z samym soba: jesli teraz si¢ nie zatrzymasz, bedzie to
oznaczalo, ze poradzisz sobie z Bob Graham Round. Wiedzialem, ze to nonsens,
jak wiekszo$¢ takich ,ukladow”. Ale wiedzialem tez, ze to prawda. Jesli teraz si¢
poddam, juz zawsze bede si¢ poddawal. Jezeli zamierzam nadal uprawia¢ biegi
gorskie, mam tylko jedno wyjscie: biec dalej. Biec i nie zatrzymywac sig, cokol-
wiek si¢ stanie. Niewazne, jak dugo to zajmie, niewazne, jak bardzo bedzie bo-
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lato. Biec albo polec. Ta chwila zawiera w sobie wszystkie inne. Zapanuj nad nia,
awszystko stanie si¢ mozliwe.

Idiotyczna rozprawa. Gdy ja czytam, wydaje mi si¢ $miechu warta. Ale wtedy
co do jednej rzeczy nie mialem zadnych watpliwosci: ze jesli nie zdolam dokon-
czy¢ tego biegu, z caly pewnoscia za dwa tygodnie nie uda mi sie zaliczy¢ czter-
dziestu dwoch szczytow w ciagu dwudziestu czterech godzin. Oszukiwatbym
samego siebie, gdybym myslal inaczej — wlasnie! To byt przefom. Zdatem sobie
sprawe, ze przeciez nadal potrafi¢ oszukiwa¢ samego siebie. Jesli zechce, moge to
teraz zrobi¢. Mam wybér.

Wybralem.

Bieglem dalej. Mozolilem si¢ pod gére, uliczka za uliczka, powoli pokonujac ko-
lejne kilometry. Buty obcieraly mi stopy, plecak zdzierat skére z ramion, a mokra
koszulka kleita si¢ do plecéw. Pluca nadymaly si¢ i opadaly, az myslalem, ze pekna.
Mo6zg pulsowal, az myslalem, ze rozsadzi czaszke. W zyciu bym nie przypuszczal,
ze na tak krotkim odcinku zmiesci sie tak dluga pochylo$¢. Nogami jak z waty prze-
bieralem tak niemrawo, ze wkazdej chwili spodziewalem si¢ wyrzna¢ o ziemie. Ale
wiedzialem —ito juz od 6smego kilometra — Ze nie ma innej mozliwosci: bede parl
przed siebie. Ta pewno$¢ — ten psychiczny spokdj — schwycila bol i zamkneta go
w garsci. Bylem silniejszy od wszelkich emocji — poniewaz tak wybratem.

Od tamtej pory wszystko, co zwiazane z Bob Graham Round, wydawalo
mi si¢ proste. Dotarfem do domu. Umylem si¢. Odzyskalem sily. Bawilem si¢
z dzie¢mi, bylem dobrym rodzicem, robilem to, co robi si¢ w wakacje, i dwa razy
dziennie biegalem po okolicznych wzgérzach. Dopialem na ostatni guzik kwe-
stie logistyczne zwiazane z Bob Graham Round i wciaz powtarzalem sobie, ze
jesli chce odnies¢ sukces, musze po prostu dobrze wybrac.

Jednego z takich wyboréw moglem dokona¢ juz na miejscu. W jednym
z weze$niejszych rozdzialéw wspomnialem o pewnym punkcie na szlaku Boba
Grahama, pomiedzy Scafell Pike a Scafell, ktory najszybciej mozna pokonag,
wspinajac si¢ po Broad Stand. Wspomnialem réwniez (czy nie?), ze cierpie na
potworny lek wysokosci i do tej pory za kazdym razem, gdy mijalem to miejsce,
perspektywa wspigcia si¢ na Broad Stand napelniala mnie panicznym strachem.
Ale nie wspomnialem — bo balem si¢ do tego przyzna¢ nawet przed samym soba
— ze za drugim i trzecim razem, gdy mierzylem si¢ z Bob Graham Round, w ogo-
le ominalem Broad Stand i skorzystalem z okreznej drogi przez Lord's Rake, kto-
rajest o dziesig¢, a nawet pietnascie minut dluzsza.

Z tej okreinej drogi (albo z drugiej, prowadzacej przez Fox’s Tarn) korzysta
wigkszo$¢ piechurdw, pobieglo nia tez wielu biegaczy, ktérym udalo si¢ poko-
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na¢ Bob Graham Round. Wszyscy zgadzaja si¢ co do tego, ze strach przed Broad
Stand pozbawia sil i spowalnia na tyle, ze czasowo wychodzi na to samo, czy tra-
cisz kwadrans na obiegniecie tej pionowej $ciany, czy tez pokonujesz ja powol,
mozolnie i z dusza na ramieniu. Prawda, ze to sensowny argument? Czy moze
raczej oszukiwanie samego siebie?

Jasne, ze si¢ oszukiwalem. Niewykluczone, ze inni biegacze maja wystarcza-
jaco duzo umiejetnosci i wytrzymalosci, by lekka reka poswieci¢ kwadrans na
okrezna drogg, ale ja — nie. Jezeli mimo wszystko wybiore dluzsza trase, bedzie
to oznaczalo, ze widocznie nie cheg, zeby mi si¢ udalo — tak sobie thumaczylem.
Zastanowilem si¢ nad tym i wyszlo mi, ze stawiajac weze$niej czolo Bob Gra-
ham Round, paradoksalnie by¢ moze rzeczywiscie wcale nie chcialem, zeby mi
sie powiodlo.

Brzmi to absurdalnie, ale wcale takie nie jest. Nie chodzi o to, ze przez te
wszystkie miesiace trenowalem, nie czujac pragnienia zwyciestwa, albo ze
nie marzylem o powodzeniu, startujac do biegu i bedac juz na szlaku. Alez
oczywiscie, ze chcialem odnie$¢ sukces. Tyle ze mijaly godziny, bol i zme-
czenie narastaly, a 6w koncowy sukces z kazda chwila wydawal mi si¢ coraz
mniej pociagajacy. Wdrapywalem sie na Steel Fell i czujac w stawach osiem
godzin biegu, i mozolac si¢ doslownie z glowa w chmurach, coraz dobit-
niej zdawalem sobie sprawe z przygnebiajacego rachunku — ze powodzenie
tego przedsigwzigcia (czyli wytrzymanie az do samego konica) przeklada sie
na szesnascie godzin dalszej — momentami gorszej — meczarni; zas dzigki
porazice (wypracowaniu takiej straty, ze z czystym sumieniem bede mogl
zrezygnowad) za osiem godzin znajde si¢ w wannie z goraca woda. Sama
kalkulacja nie wystarczyla, bym rzucil recznik, ale pragnienie wygranej po-
zbawila calej intensywnosci.

Logiczne. Ale logiczne bylo tez uczciwe i pelne skupienie si¢ na owym
rozrachunku przed kolejna préba zmierzenia si¢ ze szlakiem Boba Grahama;
przyjrzenie si¢ dodatkowym godzinom bolu tak wyraznie, jak podczas samej
proby; przywolanie wspomnien najgorszych chwil, najwiekszej udreki i stra-
chu; rozczulanie si¢ nad soba na zapas — a potem zadanie sobie pytania: chce
tego czy nie?

No wlasnie: czy chcialem tego? Musialem powtorzy¢ caly proces kilka razy,
zanim w koncu uzyskalem odpowiedz, ktora nie byla ani oszukiwaniem samego
siebie, ani poddawaniem si¢ defetyzmowi. Po wprowadzeniu pewnych popra-
wek do swojego toku rozumowania, doszedlem do pewnego wniosku: nie chce
rezygnowac z Bob Graham Round. Chce sprobowa¢ jeszcze raz. Nie chceg po-
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nie$¢ porazki. A zatem chee odnie$¢ sukces. Pragne wigc sukcesu i wszystkiego,
co si¢ z nim laczy: bolu, wyczerpania, zimna, rozciagnietych na pelne dwadzie-
Scia cztery godziny, a nie pigtnascie czy szesnascie. No i oczywiscie pragnalem
wspiac sie na Broad Stand.

—Ale... Ale... — slyszalem, jak jaka si¢ slabsza czes¢ mnie.

— Chcesz ukoriczy¢ ten wyscig czy nie? — padlo zdecydowane pytanie silniej-
szego ja.

Od tej pory — co dziwne, biorac pod uwage histori¢ moich star¢ z Bob Gra-
ham Round - ani przez chwile nie zakladalem, ze wréce pokonany z potycz-
ki z gérami. Nie myslalem o przerazajacej wspinaczce na Broad Stand. Moja
decyzja, ze to zrobig, ze mi si¢ uda, byla ostateczna, wiec po co mialem sie za-
martwia¢? Ostatni etap treningu przeprowadzilem sumiennie, ale bez obledu
w oczach. Dogadatem szczegély logistyki dokladnie, ale bez maniakalnej dba-
lo$ci o drobiazgi. Przy okazji dwoch ostatnich prob dzien przed biegiem moje
cialo przypominalo sobie, jaka meke przechodzilo poprzednio, i reagowalo pa-
ralizujaca trema, lecz tym razem bylem zaskakujaco wyciszony i spokojny. Czym
tu si¢ martwi¢? Wzialem swoj los we wlasne rece.

Kiedy po raz czwarty wzialem si¢ za bary z Bob Graham Round, zrobilem to
z mniejszym wsparciem. Poniewaz decyzje o kolejnej probie podjalem zaledwie
kilka tygodni wczesniej, i to raczej pod wplywem impulsu, niestety bylo juz za
pOzno na to, zeby niektore osoby wchodzace w sklad mojej ekipy — w tym Ga-
wain i Charlie — zmienily swoje plany. Nie przejalem sig, bo tym razem mialem
zamiar polega¢ przede wszystkim na sobie.

Dzien préby zaczal sig, cheialoby sie powiedzie¢, jak zwykle: réwno o pol-
nocy, kiedy to Clare wybudzila mnie z krotkiego, acz glebokiego snu. Godzing
pozniej, wyzbywszy sie sennej stabosci, wyruszylem z Charlesem u boku i przy-
puscitem atak na czarne zbocze Skiddaw.

Dalej wszystko okazalo si¢ zaskakujaco proste. Staralem si¢ trwaé w specy-
ficznym polsnie tak dlugo, jak to mozliwe, i oszczedzac zapat i adrenaling na po-
tem. Noc byla pochmurna i ciemna, ale nie nieprzenikniona. Nie czulem si¢ ani
szczesliwy ani nieszczesliwy; po prostu robilem, co do mnie nalezalo.

Zbiegajac ze Skiddaw — po nieréwnej, usianej glazami darni, szybko i tro-
che nieuwaznie — zboczylismy z trasy i wyladowalismy na poludniowej stronie
Hare Crag. Wielu $miatkéw wylozylo si¢ na tym bledzie. Wypadlszy z trasy,
trzeba bowiem na nig wroci¢, przedzierajac si¢ przez glebokie koleiny i zasie-
ki z wrzosu. Cudownym zrzadzeniem losu trafilismy na wijaca si¢ przez sam
srodek wrzosowego morza waziutka $ciezke, ktora dawniej pedzono owce. To
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byt czysty przypadek, ale skoro juz si¢ na niej znalezli$my, raptem okazalo sig,
ze biegnie nam si¢ lepiej niz wlasciwym szlakiem™.

Byla polowa sierpnia — pézno jak na Bob Graham Round — noc byta dluzsza
niz podczas moich poprzednich prob. W chlodnym przedswicie pelznacym po
Blencathrze marzly nam stopy; gdy zbiegalismy po drugiej stronie, nadal pano-
wal mrok. Przez to nie moglismy wrzuci¢ najwyzszego biegu, co kosztowalo nas
kilka minut. Nie przejalem si¢ tym. Wiedzialem, ze wszystko bedzie dobrze.

Nie zrobilem sobie przerwy w Threlkeld, bo po co odklada¢ cos, co musi zo-
stac¢ zrobione? Gnalem przed siebie, niewiele méwiac, za to sporo jedzac i pijac,
ale ostroznie, zeby nie zrobilo mi si¢ niedobrze. Beznamigtnie skupialem si¢ na
zadaniu, jak gdybym byl maszyna. Przypomniala mi sie relacja jednego z po-
mocnikéw Marka Hartella z biegu, gdy ten ustanawiat rekord siedemdziesieciu
siedmiu szczytow:

— Cytowal wspolrzedne z pamieci, przewidywal i ostrzegat o wszelkich ble-
dach w nawigacji... Niezmordowanie wyprzedzat plan biegu.

Oto m6j wzor do nasladowania.

Nie bylo feerii barw o $wicie, poniewaz wierzchotki na grzbiecie Helvellyn
otulala pierzyna z chmur. Mimo to widoczno$¢ okazala si¢ wystarczajaca, jak na
moje potrzeby. Za kazdym razem, gdy widzialem gesta, szara poduche wokot
szczytu, pocieszalem sie mysla, ze zdazy sie rozwia¢, zanim tam dobiegne. Prze-
waznie tak bylo.

Powiedzie¢, ze wszystko szlo zgodnie z planem, byloby uproszczeniem. To
sprawial raczej moj stan umystu. Kilka razy biegliémy w gestej chmurze. Zamiast
sie zniecheci¢, wykorzystalem okazje, by sie schlodzi¢. Kiedy si¢ z niej wydosta-
lismy, cieszylem sig, ze znowu co$ wida¢.

Nie jestem przesadny, nie wierze tez w Opatrzno$¢. A jednak zdolalem prze-
konac¢ samego siebie, ze nie wiedzie¢ czemu gdzie§ tam w niebie zarzadzono, ze
moja proba ma si¢ skonczy¢ powodzeniem — albo raczej, ze jesli wybiore sukces,
nic nie stanie mi na przeszkodzie. Wezeéniej wierzylem — cho¢ nie ubieralem
tej wiary w slowa — ze o ostatecznym wyniku decyduja bogowie. Tym razem
decyzja nalezala do mnie.

W polowie drogi na Steel Fell zatrzymalem si¢ na pierwszy odpoczynek. Bie-
glem mniej wiecej zgodnie z planem. Zyskalem troche czasu, przeznaczajac na
przerwe dziesig¢ minut zamiast dopuszczalnych dwudziestu. Tak jak podczas

* Obecnie na tym fragmencie co roku powstaje waska $ciezka, wydeptywana stopami licznych $miatkéw,
trenujacych lub mierzacych si¢ z Bob Graham Round (przyp. kons.).
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wezedniejszych prob nieuchronnos¢ porazki pozbawiala moje nogi energii, tak
tym razem przekonanie, ze osiagne sukces, pomoglo mi uchroni¢ si¢ od bolu.
Wyobrazajac sobie t¢ chwile — gdy z mozolem bede pokonywat ostatnie, nie-
mozliwie strome pig¢dziesiat metréw prowadzace na grzbiet Steel Fell — sadzi-
lem, ze bede musial siegnac¢ glebiej, poza wycieniczenie i zniechecenie, i wydo-
by¢ stamtad marne resztki morale. W rzeczywisto$ci czulem sie... $wiezo. Albo
raczej, poniewaz zamierzalem utrzymac si¢ na nogach jeszcze przez prawie szes-
nascie godzin, nie czulem nic.

Bieglem dalej, polykalem szczyty — naprawde tylko tyle potrafie powiedzie¢.
Nie bylo w tym nic pieknego ani magicznego; umyst wypelniaty mi wspotrzed-
ne i czasy, bylem zajety skupianiem si¢ na wykonywanym zadaniu. Pami¢tam
jednak, ze kiedy zbiegali$my z Langdale Pike, ujrzalem masyw Scafell w otulinie
z chmur i pomyslalem, ze kiedy do niego dotrzemy, tych chmur juz nie bedzie.
I mialem racje.

Pamigtam réwniez, jak dotarlem do Scafell Pike i uzmyslowilem sobie, ze jak
dotad ani przez chwil¢ nie lekalem si¢ Broad Stand. Niemozliwe. Jeszcze nigdy
mi si¢ nie zdarzylo, zebym podszedt do tak przerazajacej wspinaczki bez nakre-
cania w sobie spirali strachu. Musze natychmiast zacza¢ panikowaé. Powstrzy-
malem si¢. Co jarobie? Przeciez decyzja o wspieciu si¢ na Broad Stand byla nie-
podwazalna. Banie si¢ nie mialo sensu.

Kilka minut pézniej stalem juz u stop Broad Stand. Charles (znow biegl
z nami od Wasdale) pomagal mi zamocowa¢ line. Patrzylem w gére i nie czu-
lem kompletnie nic. Oby tak dalej. Po kilku minutach wspinaczke mialem juz
za soba i odpoczywalem na pono¢ plaskiej (w rzeczywistosci do$¢ mocno
nachylonej) péice skalnej tuz nad Broad Stand, a Charles pomagat swojemu
bratu Richardowi dostac si¢ na gore. To nie tak, ze nie czulem lekkiej obawy
— bo gdyby tak bylo, nie siedzialbym jak najdalej od krawedzi, przytulajac sie
do skaly — ale lek byt czysto teoretyczny; tak naprawde nadal nic nie czulem.
W ogole nie myslalem o ziejacej nizej przepasci ani o tym, jak fatwo byloby
straci¢ rownowage albo poslizgna¢ sie i runa¢ w dot bez nadziei na ratunek.
Nawet jesli takie mysli kietkowaly w mojej glowie, szybko wyrywatem je z ko-
rzeniami.

Jesli kiedykolwiek cierpiales na lek wysokosci, zapewne jeste$ w stanie wy-
obrazi¢ sobie, jak niezwyklej rzeczy dokonalem. Oczywiscie przedtem i potem
zdarzalo mi si¢ skutecznie thumic strach i zawroty glowy — kiedy zmuszalem si¢
do zrobienia czegos, na co nieszczeg6lnie mialem ochote — ale tylko wtedy, na
szlaku Boba Grahama, Iek byl niemal catkiem nieobecny.
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Kiedy ruszylismy w dalsza droge i wkrétce dotarlismy do wierzchotka Scafell,
poczulem przyplyw euforii. Na jej fali plynalem jeszcze wiele godzin. Zyska-
lem pietnascie minut. Na odpoczynek stracilem tylko kilka chwil. Przede mna
znajdowalo si¢ Wasdale Head. Czterdziesci stosunkowo tatwych minut. Nadal
trzymalem si¢ planu, a to oznaczalo, ze po raz pierwszy mialem realna szanse
na sukces. Przede wszystkim jednak przestalem si¢ oklamywa¢, stawitem czolo
Broad Stand i wyszedlem zwycigsko z tej konfrontacji. Skoro udalo misie to zro-
bi¢, wszystko bylo mozliwe.

Nie inaczej. Pognalem bardzo, bardzo dlugim zboczem w dot ku Wasdale
— tym samym, ktore pie¢ lat wezesniej doprowadzito mnie do rozpaczy. Tym
razem lecialem jak na skrzydlach, slizgalem si¢ po piargach, niemal krzyczac z za-
chwytu, i zjezdzalem na tylku po stromym, trawiastym odcinku stoku — o tak,
dla radochy. Minalem obozowisko bez zatrzymywania si¢, potem, wciaz roz-
grzany zbieganiem, zaatakowalem Yewbarrow, zrobilem sobie krotka przerwe,
a nastepnie podjalem dluga, mozolng wspinaczke na Red Pike, Steeple i Pillar.
I znowu nie ma o czym opowiada¢. Slorice zaszlo, ale zupelnie nie pamigtam
chwili, w ktorej skrylo sie za horyzontem, bo nie mialem czasu na podziwianie
widokéw. W stu procentach koncentrowalem si¢ na wykonywanym zadaniu
inajego wyniku — ktéry sam wybralem.

Wtedy nagle, po osiemnastu godzinach wyscigu, cos si¢ zepsulo. Nie jestem
pewien co i dlaczego — by¢ moze zaskoczyla mnie nagla noc, albo moze spadt mi
poziom cukru we krwi — ale stalo si¢ tak, ze w drodze z Pillar na Kirk Fell zalala
mnie koszmarnie wysoka fala zmeczenia. Swiat sie zachwial. Nogi mi drzaly za
kazdym razem, gdy je podnosilem. W tydkach czulem zapowiedz skurczu. Po-
mocnicy niechetnie zwolnili do mojego tempa biegu. Glowe mialem tak cigzka,
ze nie bylem w stanie utrzymac jej prosto.

Powloklem si¢ noga za noga przez przelecz Black Sail i wspialem na Kirk
Fell, ale na murze obronnym wzniesionym przez moj umyst zdazylo pojawic sie
peknigcie. A jesli znow mi si¢ nie uda? Moze po prostu powodzenie nie jest mi
pisane? Euforia i pewnos¢ siebie, towarzyszace mi przez ostatnie kilka godzin,
wyparowaly bez sladu. Myslalem tylko o tym, ze wykorzystuje maksimum sily
woli, by dotrze¢ do szczytu najblizszego wzniesienia.

Towarzysze patrzyli na mnie z troska, ale nie odzywali sig, zeby nie pobudzac¢
mojego rosnacego defetyzmu. Probowalem uzupelnic¢ zapasy energii, jedzac
suszone morele, a potem dodawalem sobie otuchy mysla, ze w polowie stoku
zrobig dwie minuty odpoczynku. Przerwa skoriczyla sig, zanim zdazylem zlapa¢
oddech. Parlem wigc dalej, kolyszac si¢ i potykajac, tudzac si¢ kolejng obietnica:
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ze przystang na odpoczynek w polowie drogi na Great Gable. Powszechnie uwa-
zasig, ze wlasnie ten fragment trasy (gdy pokonuje si¢ ja w tym samym kierunku,
jak zrobil to Bob Graham) jest jednym z najtrudniejszych, obejmuje bowiem
trzy najwyzsze wzniesienia — Pillar, Kirk Fell i Great Gable — nastepujace szybko
jedno po drugim. Dalej robi si¢ juz latwiej, ale $wiadomos¢ tego weale nie poma-
ga w pokonaniu morderczego, bolesnego odcinka. Ilos¢ podbiegéw i zbiegow
lapczywie wysysa z ciebie sily i morale.

W jednej trzeciej drogi na szczyt Great Gable padlem na ziemie.

— Dwie minuty — wymamrotalem do Charlesa.

Cigzko dyszac, wyjalem kilka moreli i zjadlem je, popijajac woda.

— No juz, biegniemy — powiedzial Charles, kiedy minglo, nie wiem, moze
dziesie¢ sekund.

— Pig¢ minut — wysapalem.

Charles typnal na zegarek.

— Tracisz mno6stwo czasu. Nie mozesz sobie na to pozwoli¢.

Styszalem napiecie wjego glosie, ale nic nie moglem poradzic.

— Daj mi pig¢ minut — upieralem sie.

Kilka minut pézniej nadal lezalem na ziemi. Slyszalem czyj$ szept. Potem
znéw odezwal si¢ Charles. Nie pamigtam, co dokladnie powiedzial, wiem tylko
tyle, ze zarowno jego ton, jak i sfowa, zabrzmialy zaskakujaco powaznie. Rzekl
mniej wigcej cos takiego:

— Byloby niezmiernie szkoda, gdyby$ nie wykorzystat tej szansy do konca.

A przekaz miedzy stowami brzmiat:

— Wstawaj albo leb ci ukrece.

Juz si¢ robi.

Przekrecilem si¢ na bok — tak jak przekrecasz si¢ z boku na bok w poniedziatek
rano, kiedy w polénie wahasz sig, czy na pewno jestes juz gotow, by wstac i p6js¢ do
pracy, czy jednak mozesz jeszcze pospac. Ktére wybra¢? Wysunac sie spod koldry
czy szczelniej sig nig opatuli¢? W pewnym momencie trzeba si¢ zdecydowac, cho¢
przeciez obie opcje maja swoje minusy. Tymczasem wygrywal sen. Docierato do
mnie, ze juz nie moge dluzej si¢ waha¢ — czas wybra¢. Ta chwila zawierata w so-
bie wszystkie pozostale. Wszystkie nadzieje i wysitki, caly trud ostatnich pieciu lat
skondensowany do jednej minuty. Wybra¢ porazke czy sukces?

Bez stowa dzwignalem si¢ na nogi. Nie myslec¢ o tym. Przed siebie i w gore,
kolyszac si¢ na boki. Niewazne, ze wolno. Niewazne, ze boli. Dokonalem wy-
boru — tak jak wtedy na drodze w Devon. Nie bylo innej mozliwosci, jak tylko
wytrwale stawia¢ noge za noga az do samego konca.
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Bylo coraz ciemniej, nie mialem pojecia, gdzie znajduje si¢ szczyt, ale robi-
to mi si¢ coraz Izej na sercu. Widmo porazki odeszlo. Predzej czy pozniej dotre
do wierzcholka. A kiedy dotarlem, juz wiedzialem, ze jestem w stanie to zrobi.
Wprawdzie stracitem czterdziesci minut z planu obliczonego na dwadziescia
trzy godziny, ale nadat zostawalo mi dwadziescia minut zapasu, jesli chciatem
ukonczy¢ trase w czasie ponizej dwudziestu czterech godzin. Nie musialem
nadgania¢, juz nie musialem wspina¢ si¢ na wysokie gory; zostalo jedynie szes¢
prostych wzniesien, z kazda minuta coraz mniej oniesmielajacych.

Kiedy dotarlismy do przeleczy Honister, noc byla czarna, a skurcz znéw za-
atakowal. Nie bylo jednak mowy o wycofaniu si¢. Po drodze na Dale Head za-
trzymalem si¢ na pie¢ minut, napilem sie goracego bovrilu, a dwoje szczesliw-
cow — chyba Clare i Baer — dostapilo zaszczytu wymasowania mi ud.

— To jednak twardziel — powiedzial ktos. — Kto by pomyslal, ze dotrze az tutaj?

Wihasnie takiej uwagi potrzebowalem, zeby odzyska¢ nieco straconej pary
w nogach. Nie sadzili, ze wytrwam tak dlugo, co? No, to ja im jeszcze pokaze.
W 1988 roku Billy Bland zby! probe Marka McDermotta pobicia rekordu Jos-
sa Naylora (przypomnijmy: siedemdziesiat dwa szczyty) sfowami: ,Ten gos¢
urwal si¢ z choinki’, a potem gorzko zalowal.

Ruszylem w dalsza drogg, prosto w ciemno$¢, jednoczesnie probujac zjes¢
banana i gratulujac samemu sobie, ze udalo mi si¢ uszczkna¢ kolejne dziesie¢
minut z rozpiski Rogersona (przewidujacej pigtnastominutowy odpoczynek
w tym punkcie trasy). Teraz wystarczylo tylko pobiec dalej i nie zgubi¢ sie.

To drugie nie bylo takie proste, jak si¢ wydawalo, poniewaz przez warstwe
chmur nie przebijaly si¢ ani blask ksiezyca, ani $wiatlo gwiazd. Z Dale Head,
Hindscarth i Robinson poszlo nam dos¢ fatwo. Kiedy uswiadomilem sobie, ze
mam juz za soba wszystkie czterdziesci dwa wzgoérza, poczulem rosnaca eufo-
rig. Lecz kamienisty stok Robinson potrafi splata¢ figla: dotarlszy na dol, troche
si¢ pogubilismy w nieprzeniknionych ciemnosciach i przez chwilg nie mielismy
zielonego pojecia ktoredy dalej.

Na szczgécie panika szybko mineta. Namierzylismy wiejska drozke i wkrotce
znalazlem si¢ tam, gdzie od pieciu lat pragnalem si¢ znalez¢: minalem Newlands
Chapel i z ponadgodzinnym zapasem ruszylem w stron¢ Keswick. Nie bylo
mozliwosci, zebym si¢ teraz zgubil (biegacz z poludnia zawsze bedzie biega-
czem z poludnia, bo mozna si¢ rozpltywa¢ nad cudownosciami gor i bezdrozy,
ale znalezienie konkretnego kawalka traktu zawsze czlowieka uspokaja).

Rados¢ rozluznita mnie do tego stopnia, ze niemal zasnalem podczas biegu.
Zwalnialem i marszem pokonywalem odcinki, ktére spokojnie moglem prze-
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bie, a jesli juz decydowalem si¢ na bieg, to raczej powldczylem nogami. Nie
bylo sensu si¢ wysila¢, nie chcialem przeciez ryzykowa¢ spotkania ze $ciang
w takim momencie. Mialem ochote rozsiaé¢ si¢ wygodnie i rozkoszowa¢ chwila.

Dziesigciokilometrowy bieg po kumbryjskich drogach w $rodku nocy z pew-
noscia nie kazdemu kojarzy sie z relaksem i bloga przyjemnoscia, ale w moim
przypadku poczucie zadowolenia bylo wrecz przytlaczajace. Noc byta spokoj-
na, dokola nas rysowaly si¢ glebokie cienie drzew, budynkéw i gor o dziwnych
ksztaltach. Newlands Chapel przycupnela miedzy drzewami po lewej stronie.
Cieple powietrze bylo czyste i stodkie, a fagodny wietrzyk ni6st ze soba tajem-
nicze odglosy, dzwicki wydawane przez nocne ptaki, owce i inne, blizej nieokre-
slone, stworzenia. Otaczali mnie przyjaciele, ktorzy rozmawiali zdawkowo, jak
to pod koniec dlugiego, udanego, letniego wieczoru. Bieglem jak we $nie, niby
unoszac si¢ w powietrzu, niezbyt szybko, ale migkko, bezbolesnie i cierpliwie;
takim rytmem mogtbym porusza¢ sie cala noc.

Nadal bylem do pewnego stopnia obojetny, zaréwno na wlasne emogje, jak
i na otoczenie, lecz ten kokon, jaki celowo wokol siebie utkalem w ten sierpnio-
wy dzien, powolizaczynal si¢ kruszy¢. Juz nie musialem koncentrowac si¢ na wy-
konywanym zadaniu, moglem pozwoli¢ sobie na odrobine satystakeji z dobrze
wykonanej pracy. Wysokie zywoploty Portinscale na poludniowo-zachodnim
krancu Keswick w zasiggu naszego wzroku oznaczaly, ze do mety zostalo rap-
tem poltora kilometra. Naraz wszystkie te lata rozczarowan, frustracji, wstydu,
niepokoju i bolu odeszly w niepamie¢. Poczulem, ze pozbywam sig ich, jakbym
zrzucal kamien z serca, i naraz uzmyslowilem sobie, jak bardzo mi ciazyly. Z kaz-
dym krokiem zblizalem si¢ do celu, 0 ktérym marzylem i za ktorym tesknilem,
amimo to nie czulem zniecierpliwienia. To juz si¢ dokonalo. Pokonalem gory.
A-raczej: pokonalem samego siebie.

Ostatnie metry pamietam jak przez mgle. Dotknalem ogrodzenia przy Moot
Hall dwadzie$cia osiem minut po potnocy — dwadziescia trzy godziny i dwadzie-
$cia osiem minut od startu. Pamietam, ze jacys pijani goscie wychylali si¢ z okna
hotelu i rzucali migsem. Kto$ zrobil ciemne, calkiem rozmyte zdjecie (mam je
w swoich zbiorach), na ktérym opieram si¢ o plastikowy kosz na $mieci przed
Moot Hall; jestem zawinigty w koc termiczny, mam czerwone oczy od flesza,
amoja dwuletnia coreczka Isobel siedzi na rekach u dziadka i mruga speszona.
Kto$ inny otworzyl butelke szampana i rozdystrybuowal plastikowe kubeczki.
Jeden z moich zajecy, Matt, $wiezo upieczony milosnik biegow gorskich, ktory
wytrwale towarzyszyl mi od Wasdale, szybko wypil swoja porcje i natychmiast
zwymiotowal. Ja wzialem tylko lyczek szampana i niewiele brakowalo, zebym
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poszed! w slady Matta. Potem, oszolomiony tym, ze inaczej niz do tej pory, po
spotkaniu ze szlakiem Boba Grahama nie poczulem zawodu, czym predzej uda-
lem sie spac.

Nastepnego dnia z réownym zdumieniem stwierdzitem, ze nie czuj¢ bolu, nie
mam zadnych siniakéw i nie jestem caly zesztywnialy — w przypadku poprzed-
nich prob wszystko to przesladowalo mnie przez dlugie tygodnie po biegu.
Czulem wszakze przemozne, wyciszajace zmeczenie. Przez kilka dni po wyscigu
przesypialem po dziesi¢¢ godzin kazdej nocy i z trudem opanowywalem sen-
nos¢ przez reszte dnia. Letarg minal dopiero po dobrym miesiacu.

To podobno zupelnie naturalna reakcja na nienaturalny wysilek, do ktorego
zmusilem wlasny organizm. Wiem, ze chodzilo o co$ jeszcze: o gleboki spokdj
duszy, ktory odczuwa czlowiek, kiedy wreszcie uda mu si¢ pozby¢ brzemienia
niedokonczonych spraw.
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Niezwykle wciggajgca opowiesc o biegach gorskich: o miejscach, gdzie sie narodzity i o ich bohate-
rach. Ksigzka Askwitha sprawi, ze sam zechcesz zmierzyc sie ze szlakiem: z gérami, btotem, kamie-
niami i znojem. Oto biegi gorskie w najczystszej postaci!

Scott Jurek, ultramaratoniczyk, autor bestsellerowej ksigzki Jedz i biegaj

To jedna z najlepszych ksigzek o biegach gorskich. Autor w niezwykle plastyczny sposob, z pasjg,
ale i z humorem opowiada o tym niesamowitym sporcie, ktorego gwiazdom nie towarzyszg kamery
i ttumy Kibicow.

Jako rodowity mieszkaniec Beskidu Sgdeckiego czuje te magie, znam pokonywanie kolejnych
podbieg6w i zbiegéw w harmonii z przyroda, z dala od miejskiego zgietku. Rozumiem ten uszcze-
Sliwiajgcy wysitek, pozwalajgcy sprostac kolejnym wyzwaniom.

Stopy w chmurach to dla wszystkich biegaczy lektura obowigzkowa, ktora by¢ moze stanie sig
poczgtkiem niezapomnianej przygody z gorami.

Zygmunt Berdychowski,
maratoriczyk, pomystodawca i organizator
Festiwalu Biegowego Forum Ekonomicznego w Krynicy-Zdroju

Ta ksiazka wcigga nas w nieznany $wiat ludzi mknacych w deszczu po gérskich stokach. Swiat
zimnej skory, mokrej darni i skat. Odlegty i egzotyczny, cho¢ znajdujgcy sie o godzing jazdy od
metropolii pétnocnej Anglii. Gdy Joss Naylor czy Billy Bland Smigali w latach 70. po szczytach Lake
District, nie wiedzieli, ze ani krajowi, ani zagraniczni herosi do dzi$ nie beda w stanie zblizy¢ sie
do ich wynikdw. A biorac pod uwage fakt, ze z kregostupa Jossa usunigto wczesniej dwa dyski, te
osiggniecia trzeba uznac po prostu za niebywate.

Peleton dzisiejszych ultramaratoriczykdw, ubranych w najnowsze kompresyjne ciuchy, lekkie tere-
nowe buty i membranowe Kurtki, nagle wydaje sie zatosny. Czytajac Stopy w chmurach, zaczynasz
rozumied, jak bardzo wspétczesne bieganie oddalito sig od swoich korzeni, jak jesteSmy zalezni od
nowoczesnej techniki i jaka jest nasza rzeczywista sprawnosc.

Ze szlakiem Boba Grahama zetknatem sie w 2009 roku, w opowiesciach angielskich biega-
czy. Dopiero rok po6zniej, po kilku rekonesansach na trasie i bardzo mocnym sezonie zimowym
zaliczylismy z zong te przekleta runde. Nie mamy z tego biegu medali ani dyplomow. Pozostato nam
zdjecie na rynku w Keswick, nazwiska na liScie cztonkéw Bob Graham 24-hours Club i ogromna
satysfakcja, ze udato sie zmierzyc z legenda.

Krzysztof Dotegowski, ultramaratoriczyk,
redaktor portalu napieraj.pl
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