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N I E M E Y E R SZTUKAG a r y  B r o z e k

Tak jak większość z nas, Shane Niemeyer lubi sprawdzać granice swoich możliwości. 
Historia jego życia zasługuje na poznanie i świadczy o tym, co może zdziałać wytrwałość, 
nawet jeśli nie widać wyjścia z opresji… Shane dowodzi, że każdy może pokonać wszel-
kie przeszkody i z pasją realizować swoje marzenia.

Craig Alexander, pięciokrotny mistrz świata w triatlonie 
i autor książki „As the crow flies”

Sztuka cierpienia jest trudną historią o desperackim poszukiwaniu samego siebie, o cał- 
kowitym upadku i wreszcie o zwyciężaniu. Triatlon oraz słynny Ironman to tylko jej mała 
część, choć niezwykle istotna, ponieważ zmieniła bieg zdarzeń i pomogła autorowi wygrać...  
własne życie. Niezwykle wzruszyło mnie zakończenie, które pokazuje, że mamy prawo po- 
pełniać, a co ważniejsze – także naprawiać swoje błędy. 

Iwona Guzowska, mistrzyni świata w kickboxingu 
oraz boksie zawodowym, miłośniczka biegania i triatlonu

Jakże łatwo oceniać i krytykować, a jak trudno zrozumieć… Wiem, co to uzależnienie i jak  
trudno przestać pić. Wiem, że dna nie ma… Można spadać niżej i niżej. Wiem też, że 
uzależnienie to choroba demokratyczna! Nie pyta o wiek, zawód, status społeczny czy 
płeć. Ale przede wszystkim wiem, że mamy w sobie siłę, aby przestać. I tak jak bohater 
Sztuki cierpienia – odkrywać każdego dnia piękne strony własnej osobowości. Sama robię 
to codziennie! Polecam. 

Ilona Felicjańska, modelka, działaczka społeczna

Jeśli nie można z czegoś wyjść, to można przez to przejść. I właśnie tak zrobił Shane 
Niemeyer. Opowiadając swoją historię, stał się naszym bohaterem. 

Osobiście potrzebuję co jakiś czas przejrzeć się w życiorysie innego człowieka. Jest to 
dla mnie źródło nie tylko refleksji i inspiracji, lecz również siły do dalszego działania.   

Jacek Walkiewicz, psycholog

„Przyszedłem na świat w Loveland, w Kolorado,  
w listopadzie 1975, ale mogę powiedzieć, że pod  
wieloma względami tak naprawdę urodziłem się  
w więzieniu Ada County w mieście Boise, 23 paź- 
dziernika, w 2003 roku”.

Od problemów w dzieciństwie do heroinowego nało- 
gu, który doprowadził go do więzienia, życie Shane’a  
Niemeyera zdawało się dążyć w jednym tylko kie- 
runku: w dół. Aż dosłownie sięgnęło dna, gdy po 
nieudanej próbie samobójstwa Shane leżał bez 
czucia na więziennej posadzce.

Słowo m e t a m o r f o z a  nie oddaje w pełni 
tego, co wydarzyło się potem.

Uświadomiwszy sobie konieczność życiowej  
zmiany, podczas rocznego pobytu w więzieniu au- 
tor zaczął realizować rygorystyczny plan trenin- 
gowy. Sześć miesięcy po wyjściu na wolność ten 
były alkoholik, palacz i heroinista, który przeżył 
cztery przedawkowania i przed przystąpieniem do 
treningów n i g d y  n i e  b i e g a ł  r e k r e a -
c y j n i e, ukończył swój pierwszy triatlon.

Sztuka cierpienia jest rozdzierająco szczerą, 
surową relacją z procesu fizycznej, mentalnej i du-
chowej odbudowy Niemeyera. Stopniowe postępy 
w kolejnych zawodach Ironman dały mu w 2010 
roku przepustkę do jego pierwszych mistrzostw 
świata w Ironmanie, gdzie został dostrzeżony i sfil-
mowany przez telewizję NBC. Niemeyer niezwykle 
plastycznie opisuje krajobraz cierpienia, w jakim 
żył – emocjonalnego i fizycznego bólu, jakiego 
doświadczał za sprawą innych i siebie samego – 
oraz to, jak udało mu się z niego wyzwolić.

Od więźnia numer 71768 do uczestnika mis-
trzostw świata w Ironmanie numer 1419 – Nie-
meyer odmalowuje poruszający autoportret od-
kupienia i triumfu. Jego historia stanowi doskonały 
dowód na to, że nikt, niezależnie od tego, w jak 
rozpaczliwej sytuacji się znalazł, nie jest bez szans 
na ratunek.

SHANE NIEMEYER jest światowej klasy spor- 
towcem wytrzymałościowym, trenerem i prele- 
gentem motywacyjnym. Mieszka w Boulder, w Kolo- 
rado. Niedawno po raz czwarty z rzędu w ciągu 
pięciu lat zakwalifikował się do mistrzostw świata 
w Ironmanie. Odwiedź jego stronę internetową 
trueambitions.com. 

GARY BROZEK jest współautorem ponad dwu- 
dziestu książek, w tym pięciu bestsellerów z list  
„New York Timesa”. Jego najnowszy tom to Tri- 
dent K9 Warriors. Mieszka w Evergreen, w Kolorado.

www.galaktyka.com.pl
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Uwaga do czytelników:  
nazwiska i cechy niektórych osób przedstawionych 

w tej książce zostały zmienione.





Ta książka jest poświęcona wszystkim zagubionym, 
zranionym duszom, które nie potrafią znaleźć  

wyjścia z mroku.

Tym, którzy przedwcześnie nas opuścili –  
niech spoczywają w pokoju.

Prawdziwa, długotrwała zmiana, choć niełatwa, 
jest możliwa, a wraz z nią przychodzi szczęście.
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WSTĘP

Na czole czułem chłód betonowej posadzki. Oddychałem chrapliwie, a w brzuchu 
skręcało mnie od mdłości. Tricepsy drżały z wysiłku, by podźwignąć ciało jeszcze 
jeden, ostatni raz. Wybiłem się szarpnięciem i  omal nie straciłem przytomności. 
Byłem kompletnie wypompowany. Spróbowałem się powolutku opuścić, ale pole 
widzenia nagle mi się zwęziło, a dzwonienie w uszach przeszło w łomot. Niezdolny 
do podtrzymania ciężaru ciała, gruchnąłem na ziemię. Leżałem, próbując zwalczyć 
napływające falami symptomy odstawienia, łapiąc powietrze haustami jak wyjęta 
z wody ryba. Zamrugałem, by przegnać z oczu szczypiący pot.

Po kilku minutach przewróciłem się na plecy, położyłem nogi na pryczy, dło-
nie splotłem za głową i zacząłem robić brzuszki. Mięśnie brzucha, zakopane pod 
kilkucentymetrową warstwą tłuszczu, piekły żywym ogniem. Zacisnąłem zęby, 
żeby nie dać się bólowi i dociągnąć do końca serii, zanim poddam się uporczy-
wym pojękiwaniom mózgu, bym przestał. Gdy tętno wróciło do normy, wsta-
łem, sięgnąłem po notes i zapisałem bilans pierwszego dnia treningu.

Osiem pompek.
Piętnaście brzuszków.
Dzień pierwszy miałem za sobą. Cieszyłem się, że nazajutrz będę miał kolejną 

szansę.
Jazgot głosów pensjonariuszy więzienia Ada County, kojarzący się z  wa-

riatkowem kociokwik śmiechów, wrzasków i  dzikich skowytów, przypo-
mniał mi, gdzie jestem. Nie to, żebym musiał sobie o tym przypominać. I nie, 
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bym chciał pamiętać. Ale wiedziałem też, iż nigdy nie wolno mi zapomnieć 
tego dnia i czegoś, co zdarzyło się 72 godziny wcześniej – trzy dni temu co 
do minuty – gdy w  innych okolicznościach leżałem plackiem na podłodze 
tego samego budynku.

Każdy strzęp bólu pamiętam jak w malignie.
Patrzyłem na swoje palce, drżące ze strachu i pierwszych objawów heroino-

wego głodu, jak przywiązują drugi koniec przedłużacza do barierki. Pochyli-
łem głowę i nałożyłem sobie pętlę na szyję. Zadrżałem, gdy zimna, gumowana 
osłonka przewodu osunęła się na śliską od potu skórę. Przeszedłem za barier-
kę, obiema rękami trzymając się poręczy za sobą. Metal przyjemnie chłodził 
lepkie, wilgotne dłonie. Wychyliłem się do przodu i  w  dół, ale nie puściłem; 
zgiąłem się w łuk niczym figura na dziobie statku, czując, jak ramiona napinają 
się pod ciężarem całego ciała.

Tak minęła minuta.
I kolejna.
Łydki piekły, palcami stóp wpijałem się w betonową krawędź, podświadomie 

walcząc, by się nie ześlizgnęły.
Po twarzy pociekły mi łzy i smarki. W ustach czułem smak krwi wymieszanej 

z żółcią. Niemal się zakrztusiłem jej kwaśnosłonym smakiem. Czułem tępy puls 
w skroniach, na szyi i w kroczu; skurczyły mi się jaja.

Cztery metry pode mną betonowa posadzka zakładu penitencjarnego Ada 
County połyskiwała w świetle jarzeniówek.

Nie tak miało być. Chyba że chodziłoby o jakąś egzekucję, westernowe wie-
szanie w samo południe w imię sprawiedliwości. Nie powinienem słyszeć głosów 
dobiegających z korytarza i słabego bzyczenia radiowęzła, zagłuszającego dźwięk 
pulsującej w żyłach krwi.

Powinno być ciemno. Gdy chcesz ze sobą skończyć, wszędzie powinno być 
ciemno. I cicho.

Ale pieprzyć „miało” i „powinno”.
Każ się swojemu mózgowi zamknąć i zrób to wreszcie.
Przynajmniej raz w życiu zrób coś porządnie, cholerny idioto – tę jedną, jedy-

ną rzecz.
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Stałem tam na trzęsących się nogach, ze ścięgnami ramion wibrującymi ni-
czym trącone struny gitary. Czy naprawdę jestem w stanie to zrobić, rzeczywiście 
skończyć to wszystko?

Czterdzieści osiem godzin wcześniej obudziłem się z tyłu mojego vana i z tru-
dem zmusiłem obolałe, zesztywniałe mięśnie, by stanąć na czworakach. Za-
cząłem przegrzebywać swój życiowy dobytek, który raczej przypominał zsyp 
– kilka utytłanych ciuchów, dziesiątki torebek po śmieciowym żarciu, foliówki 
i gazety… aż wreszcie znalazłem to, czego szukałem. Wziąłem długi łyk i po-
czułem, jak przyjemna cierpkość wódki spłukuje śluzowaty absmak w ustach. 
Alkohol rozniecił w trzewiach malutki płomień, symboliczną próbę rozgrzania 
od środka. Uderzyłem dłońmi o ramiona i rozmasowałem nogi, próbując po-
budzić krążenie. Jeszcze parę łyków, kilka dreszczy na skraju hipotermii i by-
łem gotowy.

Poklepałem kieszenie moich jedynych bojówek, które przechowywały 
wszystko, czego potrzebowałem – torebeczkę „czarnej smoły”, heroiny 
najgorszego sortu, sprzęt do ćpania i  garść forsy, jaka została mi po ostatniej 
szybkiej kradzieży. Pospiesznie udałem się do Albertson’s, sklepu mieszczącego 
się na ulicy South Vista w Boise, i kupiłem kilka drobiazgów, by zabrać je do mojej 
przyjaciółki Grace oraz jej dzieci.

Gdy już zaniosłem zakupy i  popatrzyłem, jak dzieciaki ze smakiem wcinają 
śniadanie, zerknąłem na Grace. Nasze oczy spotkały się na krótką chwilę. Skiną-
łem głową w stronę korytarza prowadzącego do toalety.

– Jasne. Obsłuż się. – Grace założyła ręce na piersiach i wzruszyła ramionami.
Poszedłem do toalety i usiadłem na muszli. W pomieszczeniu pachniało wil-

gocią, pleśnią i mydłem marki Dial. Niemal udławiłem się pawiem podchodzą-
cym do gardła. Sięgnąłem ręką do części łazienkowej, otworzyłem oddzielają-
ce ją ode mnie okno i zerknąłem do środka. Zasłonka prysznicowa była spęka-
na i podarta. Na suficie prysznica, pośród białych płytek rozpełzły się rdzawe, 
czerwone, zielone i brunatne plamy, jak na płótnie apatycznego impresjonisty.

Nie kąpałem się od wielu dni, ale zetknięcie z tym naukowym eksperymen-
tem hodowlanym na kafelkach i porcelanie tylko spotęgowałoby mój smrodek 
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ćpuna; lekko słodkawy zapach zepsutego sera, wymieszany z kwaśną nutą zalewy 
konserwowych ogórków. Nawet w tym odlotowym stanie dostrzegałem ironię 
moich wyrafinowanych standardów higienicznych.

Podwinąłem rękaw i zerknąłem na poorane nakłuciami przedramię, upstrzo-
ne sinymi, zielonymi, żółtawymi i fioletowymi szramami.

Roześmiałem się smutno i zacisnąłem wytarty pasek wokół ramienia.
Przyganiał. Kocioł. Hera. Kafelki. Ramię. Kim niby jestem, by krytykować 

czyjś dom i panujące w nim porządki? Po pierwsze, sam nie miałem domu do 
utrzymania, a po drugie, to, co uchodziło dla mnie za dom, co uchodziło za życie, 
nie miało nic wspólnego z porządkiem.

Przez chwilę patrzyłem, jak krew w  strzykawce pełga i  przelewa się niczym 
ciecz w  lampie lava i odchyliłem się do tyłu, w oczekiwaniu na odlot. Trafiłem 
głową w parę nieskazitelnie czystych ręczników z monogramami. Szybko zmie-
niłem pozycję i poczułem na czaszce chłód kafelków.

Godzinę później byłem już w gorącym uścisku szeryfki hrabstwa Ada, na prze-
słuchaniu w  pace. Zdjęcia. Odciski palców. Schwyciła mi nadgarstek w  żelazny 
uścisk, a  ja poczułem, jak jeden z  moich ropni tuż nad jej dłonią pęka… Zgniły 
smród krwi i ropy dotarł do moich nozdrzy, zanim jeszcze zobaczyłem cały ten syf 
rozbryźnięty na szybie stojącego obok skanera. Czego innego spodziewać się po 
ćpunie, który przez ostatnie dziesięć lat, albo i więcej, wkłuwał się w niemal każdą 
żyłę na ramieniu?

Nie kryła obrzydzenia. Ale miałem w dupie to, co sobie o mnie myśli. Niech 
to się skończy, niech mnie gdzieś położą. I pozwolą mi się cieszyć resztkami wy-
godnego otępienia.

Tak naprawdę jednak wciąż coś czułem. Głównie rozpacz. Na pewno wycień-
czenie. Byłem tak znużony tymi wszystkimi „nigdy”, które jakoś się zmaterializo-
wały. N i g d y  nie będę prowadził po pijaku. Mam to za sobą. N i g d y  nie spró-
buję kokainy. Ależ owszem. N i g d y  nie będę się kłuł. Jako dowód przedstawiam 
moje podziurawione ramiona, przestrzenną mapę stopniowego staczania się ku 
nieuchronnemu upadkowi.

I byłem przerażony – nie aresztowaniem, bo tego doświadczałem już kilkana-
ście razy. Miałem na myśli inny rodzaj więzienia.
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Żaden nałogowiec nie chce być na głodzie. Właśnie dlatego robimy wszystkie 
te popieprzone rzeczy, po których trafiamy do miejsc takich, w jakim się znala-
złem. A skąd wiedziałem, jak wyglądają ci na głodzie? Bo przez kilka ostatnich lat 
kręciłem się w środowisku największych drani i wyrzutków, a sam byłem najgor-
szym z nich.

Nie miałem pracy. Nie miałem nic oprócz gaci, kilku koszulek i pary butów. Co 
gorsza, nie miałem pojęcia, kim jestem albo kim chciałbym być. Byłem bezmyśl-
ną maszyną, mającą tylko jeden cel, działającą na wiecznym gazie i odlocie. Ale 
ta maszyna zaczęła się sypać. Byłem wykończony. Chciałem zwiędnąć, zniknąć 
i zakończyć ten marny los. Wyniszczony, u kresu wytrzymałości, resztki sił zuży-
wałem już rano na zdobycie paru groszy albo znalezienie dilera, a na koniec dnia 
padałem nieprzytomny, by następnego wściekać się, że udało mi się obudzić.

Denerwowało mnie jeszcze jedno: jak mogłem dać się tak kompletnie oma-
mić produktowi jakichś reakcji chemicznych?

Dlaczego, do cholery, nie mogłem po prostu z tym skończyć?
Co gorsza, nie panowałem nad sobą – narkotyki rządziły mną niepodzielnie 

– decydowałem (a w każdym razie tak mi się wydawało) jedynie o tym, czy będę 
żył, czy umrę.

Wybrałem śmierć. O ile gorszy mógł to być los w porównaniu z byciem bez-
domnym nałogowcem?

Przez lata nabierałem przekonania, że nigdy nie uda mi się przejść od nało-
gowca do byłego nałogowca. A na tym etapie nawet nie chciałem się zastanawiać 
nad próbami zrobienia takiego kroku. Wiedziałem tylko, że mam ograniczoną 
ilość czasu i energii i muszę jak najlepiej wykorzystać te zasoby do realizacji jed-
nego zadania – skończenia z  sobą. Przez ostatnie piętnaście lat nieustannie się 
oszukiwałem, ciągnąc za sobą łańcuch niespełnionych obietnic, rozpoczętych 
programów odwykowych, z  których sam rezygnowałem albo mnie z  nich wy-
rzucano, mandatów za prowadzenie pod wpływem, kar za posiadanie, ogromu 
drugich szans, które ulatywały z dymem cracku, rozbitych samochodów, złama-
nych kości, rozrób i bandytyzmu.

Chciałem skończyć z życiem, którego i tak nie zamierzałem ciągnąć powyżej 
trzydziestki. Rozpieprzyłem wszystkie związki, w jakich kiedykolwiek byłem, 
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budziłem się w szpitalach po przedawkowaniu i zastanawiałem się, czemu do 
diabła komuś chciało się zadzwonić pod 911 i  złorzeczyłem Bogu, że dał na 
to zgodę.  Od lat nie miałem stałej pracy, byłem pijawką systemu ubezpieczeń 
społecznych i jedyny dobry uczynek, jaki mogłem zrobić, to wypisać się z nie-
go raz na zawsze.

Wreszcie wiedziałem, czego chcę, i w odróżnieniu od czasami chaotycznych 
prób zdobycia narkotyków, kiedy wszystkie chwyty były dozwolone, to choler-
stwo zamierzałem zaplanować skrupulatnie.

Wstałem z ławki, podszedłem do klozetu i sprawdziłem drzwi. Strażnik je za-
mknął, ale coś się spartoliło. Wystarczyło trochę przekręcić gałkę, by usłyszeć 
głuchy szczęk zapadki (i wierz mi, skojarzenia miałem grobowe) wysuwającej 
się z zaczepu. Gdyby tak udało się idealnie zgrać obrócenie gałki z pociągnię-
ciem, drzwi powinny się otworzyć. Zaskoczyło za drugim razem. Zamknąwszy 
drzwi, spróbowałem jeszcze raz, żeby cały manewr wszedł mi w krew. Droga 
wolna.

To była ta łatwiejsza część.
Potem położyłem się na pryczy i zrobiłem coś, co nigdy wcześniej nie przy-

szło mi do głowy. Zaplanowałem ostatnią rozmowę z  osobą, którą skrzywdzi-
łem najbardziej, z kobietą, która pomagała mi i wstawiała się za mną najlepiej jak 
mogła, choć ja sam spychałem się na taki margines życia, że nie sposób było do 
mnie dotrzeć, a o sensownej pomocy w ogóle nie mogło być mowy. Ale jej mimo 
wszystko często chciało się wyciągnąć do mnie rękę. A ja to albo olewałem, albo 
kąsałem tak dotkliwie, że nie miała wyjścia, jak tylko ją cofnąć, zranioną do żywe-
go i krwawiącą.

Po opracowaniu planu wykręciłem numer – zaledwie kilka godzin przed sko-
kiem w nicość.

– Mamo, to ja, Shane. – Spod pachy spłynęła mi zimna kropla potu, od której 
przeszył mnie dreszcz.

– Gdzie…
– Nie. Proszę, mamo. Nie pytaj. To bez znaczenia. Nie chcę, żebyś cokolwiek 

mówiła. Nie potrzebuję pieniędzy. Nie chcę, żebyś skądś mnie wydostała. Nie 
potrzebuję kolejnego odwyku. Po prostu chcę, żebyś mnie posłuchała.
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Poczułem smak krwi płynącej z przygryzionego wnętrza policzka. Słuchawka 
cuchnęła camelami bez filtra, aż zgęstniała mi ślina. Próbowałem mówić, ale ję-
zyk zesztywniał mi jak kołek.

– Posłuchaj. Chciałem ci po prostu powiedzieć, że wiem, w  czym tkwi pro-
blem: we mnie. To ja jestem przyczyną wszystkich kłopotów. Zawsze byłem. 
I przepraszam. Proszę, powiedz tacie, że mi przykro. I Trentowi. To musiało być 
dla niego trudne, mieć takiego starszego brata jak ja. Nie chciałem być dla was 
wszystkich takim ciężarem.

Oddychałem z wielkim trudem. Czułem, jakby ktoś dosłownie ściskał mi krtań 
kombinerkami. Chciałem odkrztusić, odpluć, zrobić cokolwiek, by przełamać 
tę blokadę albo zwilżyć oporne struny głosowe. Miałem wrażenie, że połknąłem 
garść tych malutkich, pochłaniających wilgoć woreczków, które producenci sprzę-
tu wkładają do pudełek. Przez chwilę zastanawiałem się, czy właśnie tak się będę 
czuł… później.

W słuchawce usłyszałem pochlipywanie mojej mamy, które mnie kompletnie 
rozkleiło. Po kaszlu i suchości w ustach omal nie utonąłem we własnych wydzie-
linach. Jedyne, co potrafiłem – to po kilku sekundach i po kolejnym wydechu 
powiedzieć: „wszystko w porządku, nie martw się”.

Wiedziałem, że muszę trochę zmienić front, bo obrana strategia nie przynosiła 
nic dobrego ani jej, ani mnie.

– Pamiętasz, jak za szczenięcych lat wziąłem cherokee taty i  owinąłem auto 
wokół słupa telefonicznego? Byłem tak napruty, że pojechałem do dilera chev
roleta, ciągnąc za sobą kabel telefoniczny i  kawał betonu ze zbrojeniami. Po-
wiedziałem chłopakom z salonu, że to nie mój wóz. A gdy przyjechali gliniarze, 
mamo, wcisnąłem zapalniczkę w gniazdko, rozgrzałem, a potem wpakowałem ją 
sobie w dłoń. Musiałem otrzeźwieć. Musiałem ukarać się za to, że znowu wszyst-
ko spieprzyłem. Dochodziłem do siebie osiem miesięcy, mamo. Ale sam sobie 
jestem winien. Wy nie zrobiliście nic złego. To wszystko moja wina. Tylko moja. 
Przepraszam za każdą krzywdę, którą wam wyrządziłem.

– Shane… – Głos mamy był jak żabi skrzek, odległy odgłos kojarzący się z zu-
pełnie innym miejscem i czasem, wspomnienie zwichnięcia, którego kiedyś do-
znałem, a potem je odnowiłem.



16  SZTUKA CIERPIENIA

– Mamo. Nie. – Wiedziałem, co zamierza powiedzieć znów, po raz tysięczny 
– że to nie szkodzi.

Szkodzi.
– Mamo. Muszę iść. Ale jeszcze jedno, zanim to zrobię. Gdy opowiadałem ci 

tamtą historię, powiedziałem, że wydarzyła się, gdy byłem szczeniakiem. Pro-
blem w tym, że to samo mógłbym powiedzieć o sobie sprzed dwóch lat i sprzed 
dwóch minut. Wciąż nie dorosłem. Wciąż nie biorę odpowiedzialności za to, co 
robię. Ale to się wkrótce zmieni. Są sprawy, którymi muszę się zająć. A ty zatroszcz 
się o  siebie, dobrze? Niezależnie od wszystkiego. Zrobisz to dla mnie? Proszę. 
Kocham cię i bardzo przepraszam za wszystko. Nie mógłbym sobie wymarzyć 
lepszej mamy.

Odłożyłem słuchawkę na widełki i patrzyłem, jak skręcony w sprężynkę kabel 
tańczy i zmienia długość. Jakimś cudem na nogach jak z waty powlokłem się z po-
wrotem na oddział, pozostawiając za sobą wilgotny ślad rozpaczy, żalu i tęsknoty.

Czas do popołudniowej „rekreacji” zleciał jak z  bicza strzelił. Aby uniknąć 
podejrzeń, dołączyłem do reszty na ćwiczenia, z  bólu mrużąc oczy w  palącym 
słońcu. Z rękami w kieszeniach swetra spacerowałem wokół „podwórza” – pu-
stego, betonowego placu. Mieliśmy spędzić na zewnątrz 20 minut. Oceniłem, że 
potrzebuję 12, zacząłem więc liczyć kolejne kroki wokół betonowego wybiegu, 
niemal namacalnie czując, jak ścierają się podeszwy butów.

Po 480 krokach wróciłem do środka. Hol był cichy, jeśli nie liczyć bzyczenia 
lamp i trzepotania ćmy, która uporczywie obijała się o jedną z nich.

Mocowanie się z drzwiami trwało dłużej, niż przypuszczałem. Byłem pewien, 
że reszta więźniów zostanie na zewnątrz przez całą przerwę – że zrobią wszystko, 
by spędzić jak najwięcej czasu na powietrzu.

Węzły były gotowe, wspinaczka na krawędź ukończona, gdy nagle coś mi się 
przypomniało. Młoda dziewczyna z  naszej szkoły średniej. Nic szczególnego, 
słomiany blond, buźka jak kowadło. Mary Beth Olinger powiesiła się. Nikt z nas 
tego nie rozumiał.

Tchórzostwo.
Przejaw słabości.
Pójście na łatwiznę.



Do tego stopnia wszyscy byliśmy tępi. Nie mieliśmy pojęcia, co ją do tego 
skłoniło i jakie musiała przeżywać katusze. Czuła się tak, jak ja się czułem teraz: że 
nie ma innego wyjścia, trzeba tylko zakończyć ból. Myliliśmy się. Wcale nie była 
słaba, tylko cierpiała bardziej, niż wówczas sądziliśmy. Teraz już to wiedziałem.

Stałem chwiejnie na krawędzi, zastanawiając się, czy mam w sobie tę siłę. Czy 
mam jaja. Czy jestem mężczyzną.

Jeszcze tylko jedna myśl. Nie chciałem się posikać i posrać, ale wiedziałem, że 
to nieuniknione. Biedny pieprzony strażnik. Nie tylko zbierze manto za zepsuty 
zamek w drzwiach i podwędzenie przedłużacza, ale będzie musiał po mnie po-
sprzątać.

Wciąż te same, kiepskie wymówki, Shane. Jak sądzę, pewne rzeczy nigdy się 
nie zmieniają.

Nie ma sensu brać głębokiego wdechu. Po prostu zrób to.
Skoczyłem.
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Tak jak większość z nas, Shane Niemeyer lubi sprawdzać granice swoich możliwości. 
Historia jego życia zasługuje na poznanie i świadczy o tym, co może zdziałać wytrwałość, 
nawet jeśli nie widać wyjścia z opresji… Shane dowodzi, że każdy może pokonać wszel-
kie przeszkody i z pasją realizować swoje marzenia.

Craig Alexander, pięciokrotny mistrz świata w triatlonie 
i autor książki „As the crow flies”

Sztuka cierpienia jest trudną historią o desperackim poszukiwaniu samego siebie, o cał- 
kowitym upadku i wreszcie o zwyciężaniu. Triatlon oraz słynny Ironman to tylko jej mała 
część, choć niezwykle istotna, ponieważ zmieniła bieg zdarzeń i pomogła autorowi wygrać...  
własne życie. Niezwykle wzruszyło mnie zakończenie, które pokazuje, że mamy prawo po- 
pełniać, a co ważniejsze – także naprawiać swoje błędy. 

Iwona Guzowska, mistrzyni świata w kickboxingu 
oraz boksie zawodowym, miłośniczka biegania i triatlonu

Jakże łatwo oceniać i krytykować, a jak trudno zrozumieć… Wiem, co to uzależnienie i jak  
trudno przestać pić. Wiem, że dna nie ma… Można spadać niżej i niżej. Wiem też, że 
uzależnienie to choroba demokratyczna! Nie pyta o wiek, zawód, status społeczny czy 
płeć. Ale przede wszystkim wiem, że mamy w sobie siłę, aby przestać. I tak jak bohater 
Sztuki cierpienia – odkrywać każdego dnia piękne strony własnej osobowości. Sama robię 
to codziennie! Polecam. 

Ilona Felicjańska, modelka, działaczka społeczna

Jeśli nie można z czegoś wyjść, to można przez to przejść. I właśnie tak zrobił Shane 
Niemeyer. Opowiadając swoją historię, stał się naszym bohaterem. 

Osobiście potrzebuję co jakiś czas przejrzeć się w życiorysie innego człowieka. Jest to 
dla mnie źródło nie tylko refleksji i inspiracji, lecz również siły do dalszego działania.   

Jacek Walkiewicz, psycholog

„Przyszedłem na świat w Loveland, w Kolorado,  
w listopadzie 1975, ale mogę powiedzieć, że pod  
wieloma względami tak naprawdę urodziłem się  
w więzieniu Ada County w mieście Boise, 23 paź- 
dziernika, w 2003 roku”.

Od problemów w dzieciństwie do heroinowego nało- 
gu, który doprowadził go do więzienia, życie Shane’a  
Niemeyera zdawało się dążyć w jednym tylko kie- 
runku: w dół. Aż dosłownie sięgnęło dna, gdy po 
nieudanej próbie samobójstwa Shane leżał bez 
czucia na więziennej posadzce.

Słowo m e t a m o r f o z a  nie oddaje w pełni 
tego, co wydarzyło się potem.

Uświadomiwszy sobie konieczność życiowej  
zmiany, podczas rocznego pobytu w więzieniu au- 
tor zaczął realizować rygorystyczny plan trenin- 
gowy. Sześć miesięcy po wyjściu na wolność ten 
były alkoholik, palacz i heroinista, który przeżył 
cztery przedawkowania i przed przystąpieniem do 
treningów n i g d y  n i e  b i e g a ł  r e k r e a -
c y j n i e, ukończył swój pierwszy triatlon.

Sztuka cierpienia jest rozdzierająco szczerą, 
surową relacją z procesu fizycznej, mentalnej i du-
chowej odbudowy Niemeyera. Stopniowe postępy 
w kolejnych zawodach Ironman dały mu w 2010 
roku przepustkę do jego pierwszych mistrzostw 
świata w Ironmanie, gdzie został dostrzeżony i sfil-
mowany przez telewizję NBC. Niemeyer niezwykle 
plastycznie opisuje krajobraz cierpienia, w jakim 
żył – emocjonalnego i fizycznego bólu, jakiego 
doświadczał za sprawą innych i siebie samego – 
oraz to, jak udało mu się z niego wyzwolić.

Od więźnia numer 71768 do uczestnika mis-
trzostw świata w Ironmanie numer 1419 – Nie-
meyer odmalowuje poruszający autoportret od-
kupienia i triumfu. Jego historia stanowi doskonały 
dowód na to, że nikt, niezależnie od tego, w jak 
rozpaczliwej sytuacji się znalazł, nie jest bez szans 
na ratunek.

SHANE NIEMEYER jest światowej klasy spor- 
towcem wytrzymałościowym, trenerem i prele- 
gentem motywacyjnym. Mieszka w Boulder, w Kolo- 
rado. Niedawno po raz czwarty z rzędu w ciągu 
pięciu lat zakwalifikował się do mistrzostw świata 
w Ironmanie. Odwiedź jego stronę internetową 
trueambitions.com. 

GARY BROZEK jest współautorem ponad dwu- 
dziestu książek, w tym pięciu bestsellerów z list  
„New York Timesa”. Jego najnowszy tom to Tri- 
dent K9 Warriors. Mieszka w Evergreen, w Kolorado.
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