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Wprowadzenie
Stan harmonii

Ta książka opowiada o sztuce biegania.
Wielu ludzi nie zdaje sobie sprawy z tego, że bieganie jest sztuką. Składa się 

z kilku elementów: sposobu poruszania się, zarządzania treningiem, przygoto-
wań do zawodów, budowania pewności siebie i determinacji, wreszcie – ustala-
nia taktyki na wyścig.

Tymczasem biegacze często sądzą, że ich wyniki są uzależnione zaledwie od 
dwóch czynników. Jeden z nich to oczywiście talent. Drugim ma być czysta 
determinacja: ośli upór w nabijaniu kilometrów tydzień w tydzień. Panuje prze-
konanie, że poza tym nic innego nie wpłynie na poprawę wyników biegacza, 
nic innego nie pomoże mu osiągnąć pełni jego możliwości. Recepta wydaje się 
prosta: biegaj więcej. Zagryź zęby i napieraj. Jeżeli brak ci na to czasu, nie po-
prawisz życiówki na dychę i nie osiągniesz wymarzonego wyniku w maratonie. 
Czy to kres twoich możliwości? Wcale nie.

Czasami ludzie z niewytłumaczalnych powodów uzyskują wyniki dużo lepsze 
niż dotychczas, a nawet lepsze niż w najśmielszych snach.

Jak to możliwe?
W bieganiu, jak w większości dyscyplin sportowych, praktyczne umiejętności 

i  ciężka praca mogą cię zaprowadzić naprawdę daleko. W  treningu znajdują 
zastosowanie elementy naukowego podejścia: planowanie, sprawdzanie, kontro-
la wyników. Sebastian Coe wraz z ojcem, Peterem, zastosowali ściśle naukowe 
podejście do sprawy, co pomogło Sebowi ustanowić jedenaście rekordów świata 
i zdobyć dwa złote medale olimpijskie. Z pewnością twój trening też powinien 
być oparty o racjonalne, naukowe założenia.

Jednak rodzina Seba miała również zacięcie artystyczne. Matka była aktorką, 
siostra tańczyła w Royal Ballet. Jemu samemu natomiast udało się połączyć dwa 
aspekty – zespolić ciało i umysł. Uzyskał stan harmonii, w którym wyczucie 
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czasu, równowaga, rozluźnienie i koncentracja współdziałają w idealnej zgodzie. 
To było coś więcej niż nauki ścisłe. Każdy może dokonać tego samego, wykorzy-
stując technikę biegu, umiejętność zastosowania zdobytej wiedzy oraz siłę woli.

Rzecz w tym, że ludzie są indywidualistami i na każdego działa coś innego. 
Bieganie to dyscyplina osób myślących. Podążanie za sztywno ustalonym sche-
matem może zaprowadzić jednego zawodnika na szczyt, a drugiego wykończyć 
kontuzjami. Każdy z nas – czy biega w lokalnej grupie, czy ściga się w między-
narodowej stawce – sam musi przekonać się, co jest dla niego dobre.

Kiedy wsłuchamy się w siebie i zastanowimy nad naszymi sukcesami oraz po-
rażkami, zamiast bezrefleksyjnie iść dalej, wnioski mogą okazać się zaskakujące. 
Dam przykład z czasów, kiedy sam się ścigałem.

Było to w marcu 1981 roku. Zbliżały się ważne dla mnie zawody: mistrzo-
stwa Anglii w  przełajach. Startowałem w  nich od dziecka. Zająłem drugie 
miejsce w kategorii młodzików. Jako junior byłem trzeci. Już wtedy zdawałem 
sobie sprawę z tego, jak wspaniałym widowiskiem jest bieg seniorów. Tysiąc 
ośmiuset biegaczy ruszało razem na wystrzał startera, a każdy od samego po-
czątku robił wszystko, żeby oderwać się od reszty rywali i  objąć prowadze-
nie. Ziemia drżała pod ich stopami. Trasę stanowiły trzy 5-kilometrowe pętle. 
Prowadzący zawodnicy na trzecim okrążeniu zwykle dublowali tych z  koń-
ca stawki. Cała impreza przypominała niekończącą się szarżę umorusanych 
i zziajanych facetów.

Wyścig był bardzo ważny, ponieważ stanowił kwalifikacje do mistrzostw 
świata w biegach przełajowych. Pierwszych dziewięciu na mecie uzyskiwało no-
minację do angielskiej kadry narodowej. Była tylko jedna szansa, żeby zdobyć 
w niej miejsce. Skoro chciałem się tam znaleźć, musiałem się postarać.

Biegało mi się dobrze przez całą zimę, poza tym napędzał mnie gniew. Rok 
wcześniej nie wybrano mnie do kadry olimpijskiej, mimo że przed kwalifika-
cjami legitymowałem się najlepszym czasem na 5000 m w kraju. Czułem się 
pominięty przez selekcjonerów, a więc chciałem coś udowodnić.

Istniała jeszcze jedna motywacja. W tym czasie służyłem w RAF-ie, w randze 
porucznika. Zaledwie na dwa miesiące przed wyścigiem przeniesiono mnie do 
Harrogate, w hrabstwie North Yorkshire, miasteczka oddalonego o ponad 300 km  
od mojego londyńskiego domu i trenera, Harry’ego Wilsona. W ten sposób ru-
nęło wszystko, co zbudowałem. Nie miałem jednak powodów, żeby się skarżyć 
– przeprowadzka była częścią mojej służby. W Harrogate spotkała mnie przykra 
niespodzianka: mój przełożony uwziął się na mnie. „Udowodnię ci, że nie moż-
na być jednocześnie oficerem lotnictwa i światowej klasy zawodnikiem. Będziesz 
musiał wybrać, kim chcesz być” – usłyszałem na wstępie.

Wciąż przeszkadzał mi w treningach i startach, dawał dodatkowe zadania, gdy 
w porze lunchu zbierałem się na trening wraz z innymi zawodnikami RAF-u.  
Mój kilometraż spadł tej zimy, za to narastała wściekłość. Krew się we mnie bu-
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rzyła. Powiedziałem sobie: „Pokażę temu bydlakowi, że potrafię połączyć służbę 
i sport”.

Przez większość życia musiałem udowadniać różnym niedowiarkom, że po-
trafię jednocześnie świetnie się uczyć i  biegać, skończyć Oksford i  ścigać się 
z najlepszymi na świecie. Jednak nigdy wcześniej nie spotkało mnie tak nega-
tywne nastawienie.

„Chyba nie uwierzyłeś w te bajeczki, jak to RAF wspiera sportowców. To tyl-
ko propaganda” – stwierdził mój przełożony. „Jesteś teraz w prawdziwych siłach 
powietrznych. Masz robić to, co do ciebie należy. Jak wszyscy! A nie puszyć się 
jak paw i szwendać, kiedy twoi koledzy harują za ciebie”.

Oczywiście miał rację, ale w moich oczach nic nie usprawiedliwiało zarzuca-
nia mnie coraz to nowymi obowiązkami, tylko po to, żebym się złamał. Chciał 
udowodnić, że nie starczy mi czasu i sił na bieganie.

Rwałem się do walki. Czułem ulgę za każdym razem, kiedy udało mi się wy-
mknąć i pobiegać – ulgę tym większą, jeśli mogłem się ścigać.

Już wcześniej nieźle mi szło w mistrzostwach kraju. Szczególnie dobry występ 
zanotowałem w 1979 roku, kiedy zająłem piąte miejsce i po raz drugi zakwali-
fikowałem się do kadry. Na mistrzostwach świata w przełajach, rozgrywanych 
w  irlandzkim Limerick, byłem dziewiąty na mecie, ale pierwszy z Anglików. 
Powiodłem wtedy kolegów do zwycięstwa w klasyfikacji drużynowej. Niestety 
Steve Jones, Walijczyk, mój serdeczny kumpel z RAF-u – ale i odwieczny rywal 
– był o dwa miejsca lepszy.

W 1981 roku znów miałem nadzieję na dobry występ i nominację do ka-
dry, która miała polecieć na mistrzostwa świata do Madrytu. Były ku temu po-
wody: na krótko przed przeniesieniem do Harrogate wziąłem udział w biegu 
zorganizowanym przez International Athletes Club w dzielnicy Crystal Palace, 
w południowej części Londynu. Wyprzedziłem tam Steve’a o włos, pokonując 
go w walce o trzecie miejsce i znalazłem się tuż za dwoma biegaczami z Afryki. 
Niestety dwa miesiące później, zaraz po zamieszaniu związanym z moją prze-
prowadzką, Steve dołożył mi 25 s na mistrzostwach RAF-u. Mimo że nie cieszył 
mnie wynik, byłem zadowolony z dobrej dyspozycji i wiedziałem, że wracam 
do formy.

Właśnie wtedy, na osiem dni przed mistrzostwami, złapałem kontuzję.
W tamtych czasach biegaliśmy w butach przypominających do złudzenia kol-

ce lekkoatletyczne, które miały bardzo cienką podeszwę na pięcie. Startowałem 
na wojskowych mistrzostwach w przełajach, które odbywały się w Portsmouth. 
Trasa była szybka i płaska, a ja pędziłem co tchu. Na pierwszym okrążeniu mu-
sieliśmy przebiec przez wielką kałużę. Tak bywa w tego rodzaju biegach: wbie-
gasz na oślep w wodę, modląc się w duchu, by pod powierzchnią nie kryły się 
żadne przeszkody. Tym razem miałem pecha. Nastąpiłem na cegłę i  stłukłem 
piętę. Utykałem, ale nie było najgorzej.
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Na kolejnej, ostatniej już, pętli walczyliśmy ze Steve’em bark w bark o zwy-
cięstwo. Znowu była to niezła przeprawa. Według artykułu opublikowanego 
w maju 2007 roku w piśmie „Runner’s World”, Steve miał powiedzieć: „Jeżeli 
po zakończeniu biegu mogę ustać na nogach, walnij mnie mocno czymś twar-
dym, żebym upadł, bo to oznacza, że nie dałem z siebie wszystkiego”. Steve był 
silnym, twardym i szczerym facetem. Właśnie takiego rywala chciało się mieć. 
Przez długie lata przyjacielska rywalizacja pozwoliła nam wykrzesać z siebie to, 
co najlepsze – zarówno dla RAF-u, jak i dla kadry Wielkiej Brytanii.

Kiedy zbliżaliśmy się do tej wielkiej kałuży po raz drugi, starałem się nie stąpnąć 
w to samo miejsce, ale znowu się uderzyłem. Być może była to inna cegła, jednak 
pięta ta sama. Tym razem ból był tak wielki, że musiałem na chwilę przystanąć.

Do mety zostało 1,5 km. Ruszyłem do boju. Steve wyprzedził mnie o 10 s.
Nie przejmowałem się przegraną z kumplem, ale tym, czy uda mi się zaleczyć 

kontuzję przed mistrzostwami kraju. Ból był bardzo silny; pojawiał się przy 
bieganiu, przy chodzeniu, a nawet kiedy stawałem, opierając ciężar ciała na kon-
tuzjowanej stopie. Miałem zaledwie siedem dni, żeby wrócić do zdrowia.

Złapałem kontuzję w piątek. Mistrzostwa miały się odbyć w niedzielę za ty-
dzień.

Do ważnych zawodów chciałoby się jak najlepiej przygotować. Wiele czynni-
ków ma na to wpływ: kalendarz startów, samopoczucie, nawet pogoda. W nor-
malnych okolicznościach zrobiłbym jeszcze dłuższe wybieganie w niedzielę na 
tydzień przed startem i nie rezygnowałbym z dwóch treningów dziennie, nawet 
przed samym wyścigiem.

Niestety, w sobotę nie byłem w stanie przebiec ani kroku. Nie było mowy 
o właściwym przygotowaniu. Chłodziłem stopę lodem w nadziei na poprawę.

W niedzielę mogłem bezboleśnie potruchtać po dywanie u teściów, choć cho-
dzenie nadal sprawiało mi ból. Zachęcony tym sukcesem, ale wciąż pełen obaw, 
postanowiłem zaryzykować i przebiegłem spokojnie 3 km.

Nadal jednak bolało, a do zawodów zostało zaledwie sześć dni.
Zazwyczaj wieczorami trenowałem na trasie dookoła bazy w  Harrogate. 

W poniedziałek, mimo że na treningu w południe noga doskwierała podczas 
biegu po trawie, zdecydowałem się pobiegać po równej, utwardzonej drodze. 
Okazało się, że nie jest źle. W szybkim biegu czułem się lepiej niż w wolnym, bo 
przy dużej prędkości bardziej obciążałem zdrową, przednią część stopy.

Nie chciałem biec powoli ani daleko. Jedynym wyjściem był krótki, ostry 
trening. Zrobiłem trzy pętle, każda o długości 1400 m, z 2-minutową prze-
rwą między powtórzeniami. Pięta, chroniona amortyzacją buta, miała się 
dobrze, co podniosło mnie na duchu. Chociaż krótkie sesje w porze lunchu 
biegałem wolno i po trawie, prawdziwy trening musiał się odbyć na pełnej 
prędkości – ciężar ciała przeniesiony na przód, na palce, z  maksymalnym 
zaangażowaniem.
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Podbudowany faktem, że nie czułem dolegliwości, pobiegłem w środę dwie 
pętle – tym razem idąc na całość – z 2-minutową przerwą.

Dopiero w czwartek, na dwa dni przed biegiem, założyłem kolce. To miał być 
prawdziwy sprawdzian. Jeśli w ogóle byłbym w stanie wystartować, na mistrzo-
stwach również musiałbym pobiec w kolcach. Tego dnia w południe zrobiłem 
szybki i ostry trening – sześć razy po 600 m mocno, a końcowe 200 m każdego 
powtórzenia na maksa. Biegałem po mięciutkiej trawie parku Stray, na pięknych 
błoniach otaczających Harrogate. Gdyby cokolwiek zabolało po tym treningu, 
to byłby koniec. Po mistrzostwach.

Tak czy siak, na tym skończyłem przygotowania. Bez niedzielnego wybiegania 
i z mniejszym kilometrażem niż zwykle. W ostatnim tygodniu przed zawodami wy-
konałem zaledwie trzy krótkie, mocne treningi: w poniedziałek, środę i czwartek.

Tamtego roku mistrzostwa odbywały się na terenach Parliament Hill, na pół-
nocnych obrzeżach Londynu, zaledwie kilka kilometrów od miejsca, w którym 
mieszkałem. Wzgórze było wcześniej zwane Traitors Hill (Wzgórze Zdrajców). 
Stanowi przejście do parku Hampstead Heath, do rozległych wrzosowisk, które 
pokrywają wzgórza o  łącznej powierzchni 320 hektarów. Te tereny są pokry-
te plątaniną ścieżek. Odkąd skończyłem 13 lat, biegałem po nich w zawodach 
szkolnych i dla mojego klubu, Shaftesbury Harriers. Przez wszystkie lata wygra-
łem tam wiele wyścigów. W ciągu trzech lat poprzedzających przeprowadzkę do 
Yorkshire, trenowałem w tym parku dwa, trzy razy w tygodniu. Znalem go jak 
własną kieszeń.

W piątek wziąłem dzień wolny od służby, żeby pojechać do Londynu i spraw-
dzić fragmenty trasy, chodząc i  truchtając w butach treningowych. Chciałem 
przekonać się, jak zareaguje moja pięta.

W dzienniczku treningowym zapisałem: „Jestem trochę znużony. Nie czuję 
się najlepiej. Nie wiadomo, co z piętą”.

Mimo poprawy stopa wciąż bolała. Ziemia była zmarznięta, a ja pełen obaw. 
Jeżeli następnego dnia ziemia byłaby nadal twarda, prawdopodobnie nie mógł-
bym biec. Modliłem się o odwilż i ulewę.

Nazajutrz rano zaczęło lać jak z  cebra i w  trakcie biegów młodzików oraz 
juniorów park zmienił się w prawdziwe bagno. Pomyślałem, że to wspaniały, 
przepiękny dzień i być może uda mi się jednak pobiec.

Oczywiście wszyscy najlepsi zawodnicy w kraju przyjeżdżają na mistrzostwa. 
Tego roku stawka była wyjątkowo mocna. Większość obserwatorów spodziewa-
ła się zwycięstwa Steve’a Jonesa, bazując na wcześniejszych rezultatach sezonu. 
Steve był świetnym biegaczem, który pobił rekord świata na maratonie w Chi-
cago1. Wygrał też maratony w Londynie i Nowym Jorku.

1  Było to 21.10.1984; czas Jonesa – 2:08:05 (przyp. red.).
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Jako Walijczyk nie musiał startować w mistrzostwach Anglii, miał bowiem 
automatyczną nominację do kadry Walii na mistrzostwa świata. Z  powodu 
swojej narodowości w normalnych warunkach nie powinien w ogóle startować 
w angielskim czempionacie. W mistrzostwach Walii wygrywał za to wyjątkowo 
często. Zmiana przepisów w 1981 roku pozwoliła mu wstąpić do angielskiego 
klubu Bristol. W ten sposób mógł wziąć udział w mistrzostwach Anglii, które 
były dużo bardziej prestiżowe niż mistrzostwa Walii. Ponadto bardzo pragnął 
zwyciężyć właśnie w naszych zawodach.

Był też Mike McLeod, zwany Ekspresem z  Elswick, srebrny medalista na 
10 000 m z igrzysk w Los Angeles w 1984 roku. Trzeba też wspomnieć o Da-
vie Moorcrofcie, zwycięzcy na 1500 m podczas Igrzysk Wspólnoty Brytyjskiej 
w 1978 roku, który w 1982 roku pobił rekord świata na 5000 m. Grono fa-
worytów uzupełniał Dave Clarke, który rok po mistrzostwach był dziewiąty 
w przełajowych MŚ w Rzymie.

Na starcie zgromadziło się również wielu innych znakomitych biegaczy bry-
tyjskich: Mike Tagg, Bernie Ford, Tony Simmons, a  także debiutanci: Steve 
Binns i Roger Hackney. Razem z nimi na trasę miało wybiec prawie 1800 za-
wodników. Wydaje mi się, że jedynym z wielkich, którego brakowało, był Nick 
Rose. Wygrał zawody rok wcześniej, jednak tym razem startował w  mistrzo-
stwach amerykańskich.

Po delikatnej rozgrzewce, w której towarzyszył mi klubowy kolega, Pat Collins, 
założyłem kolce i wykonałem kilka mocnych odcinków. Podłoże było tak miękkie, 
że założyłem 18-milimetrowe wkręty – najdłuższe możliwe – by uzyskać lepszą 
przyczepność. Wszędzie dookoła zawodnicy robili rozgrzewki. Nagle w jednym 
z nich rozpoznałem starego kumpla ze szkoły, Bena Browna, który dziesięć lat 
wcześniej pokonał mnie w szkolnych mistrzostwach kraju. Od tamtego czasu pra-
wie go nie widywałem. Ben również mnie rozpoznał, skręcił w moją stronę i na-
tychmiast wyłożył się jak długi w błoto. Nie do wiary! Było tak ślisko, a on miał na 
nogach zwykłe trampki prawie bez bieżnika. Wstał. Życzyliśmy sobie nawzajem 
powodzenia i niestety tyle go widziałem. Sądzę, że nie był w stanie pokonać trasy 
w takich butach.

Podczas ostatnich przebieżek przed startem czułem się mocny i jednocześnie 
rozluźniony, jednak rozgrzewka to nie zawody. W  biegach rozgrywanych na 
Parliament Hill dowiadujesz się, jaką masz formę danego dnia już kilka minut 
po rozpoczęciu wyścigu. Na początku czeka cię 800 m podbiegu, które może się 
dłużyć w nieskończoność, gdy nie czujesz się dobrze i wiesz, że do mety zostało 
jeszcze prawie 14 km. Niekiedy dobiega się na szczyt tego pierwszego wzniesie-
nia z poczuciem, że tu chciałoby się już skończyć bieg.

Na starcie nie ma przebacz. W tak wielkiej grupie kluczowe jest to, by od 
początku znaleźć się w czołówce. Jeśli utkniesz w masie biegaczy, masz duży pro-
blem. „Start międzynarodowego biegu przełajowego przypomina jazdę konną 
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pośród stada pędzących bawołów” – stwierdził Ed Eyestone, amerykański ma-
ratończyk, po jednym z takich wyścigów. „To świetna zabawa, dopóki dotrzy-
mujesz kroku najlepszym, ale wystarczy jedno potknięcie i zostajesz wdeptany 
w błoto”.

To zdanie świetnie oddaje atmosferę tego biegu.
Zagrzmiał wystrzał startera i ruszyliśmy; 1800 zawodników pognało całym 

stadem prosto w  błoto. Właściwie 1799, bo Moorcroft w  tym czasie jeszcze 
zdejmował dres i spóźnił się z pół minuty na start, o czym wtedy nie wiedzia-
łem. Na szczyt wbiegłem na drugiej lub trzeciej pozycji. Czułem, że wszystko 
jest w porządku. Kawałek z górki, znowu podbieg i zaledwie kilometr od startu 
byłem na prowadzeniu. Bez żadnego trudu! Co się u licha działo?

Pamiętam, jak mówiłem sobie: „Nie obejmuj prowadzenia tak wcześnie”. Za-
mierzałem czekać do początku trzeciego okrążenia, kiedy wszyscy już się zmęczą 
i będę mógł wykorzystać swoją siłę, by zbudować przewagę nad rywalami. Jed-
nak czułem się wyśmienicie i nie sposób było biec wolniej. Pomyślałem więc: 
„Jest dobrze, nie przejmuj się. Trzymaj rytm i biegnij dalej”.

Zwykle w zawodach potrzeba mocno podkręcić tempo, żeby się urwać prze-
ciwnikom. Ale ja po prostu biegłem, a wszyscy inni zostali w tyle. „Nawet się za 
bardzo nie staram” – myślałem. „Gdzie oni się podziali?”. Pamiętam to uczucie 
do dziś, mimo że minęło ponad 30 lat. To była prawdziwa magia!

W trakcie zawodów nigdy nie oglądam się za siebie, dlatego nie wiedziałem, 
jak daleko za mną są rywale. Nie słyszałem nic za plecami, co świadczyło o tym, 
że zyskałem pewną przewagę. Nie miałem jednak pojęcia jak dużą.

Na trasie kibicowała mi żona Sue wraz z rodzicami, trener Harry, najlepszy 
biegowy kumpel Phil Stamp, a także wielu zawodników i kibiców Shaftesbury 
Harriers, w  tym Dave Bedford i mój były trener, Bob Parker. Krzyczeli do 
mnie, kiedy ich mijałem. Dzięki temu mogłem się nieco zorientować, co się 
działo za mną.

Jak się później dowiedziałem, na koniec pierwszej pętli miałem 40 s przewagi 
nad następnym biegaczem. Phil wrzeszczał do mnie zdenerwowany: „Spokoj-
nie, Julian! Nie daj się ponieść! Jeszcze 10 km do mety”.

Wiedziałem, o co mu chodziło. Był świadkiem, jak spaliłem się w 1978 roku 
na zawodach na 10 000 m w Crystal Palace, w biegu kwalifikacyjnym do Igrzysk 
Wspólnoty Brytyjskiej, które miały się odbyć w tym samym roku. Wtedy świado-
mie objąłem prowadzenie od początku, żeby ominąć kałuże powstałe po oberwa-
niu chmury tuż przed biegiem. Od kilku ładnych chwil biegłem bardzo szybko, 
ale na półmetku przemknął obok mnie jak burza Brendan Foster, który na metę 
przybiegł z nowym rekordem Europy: 27:30,5. Wyprzedzili mnie również Mike 
McLeod i Bernie Ford, a mnie przypadło w udziale czwarte miejsce. Kwalifikowa-
ło się pierwszych trzech. Była to jedna z kilku sytuacji, gdy do szczęścia zabrakło 
mi bardzo niewiele.
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Phil obawiał się, że historia się powtórzy. Chciał mnie wesprzeć tymi słowa-
mi, ale ja wiem, co miał na myśli, mówiąc: „spokojnie”. Należało to rozumieć 
jako: „Nie bądź głupi! Nie popełnij znowu tego samego błędu!”.

Ja tymczasem biegłem wciąż równym rytmem, mocnym i swobodnym jedno-
cześnie. Na drugim okrążeniu znów usłyszałem Phila, który wydawał się teraz 
mniej zdenerwowany i nieco weselszy.

„Wciąż im uciekasz” – wrzeszczał. „To niesamowite! Jesteś minutę przed nimi!”.
Nie wierzył w to, co się dzieje, ja zresztą też. To było jak sen. Biegłem bez 

trudu, miałem ledwo przyspieszony oddech!
Po dwóch pętlach moja przewaga wynosiła 68 s, co na tym etapie wyścigu 

było niebywałe. Do mety miałem niespełna 5 km, a czułem się lepiej niż kie-
dykolwiek. Leciałem bez wysiłku, swobodnie wybierając najdogodniejszą drogę 
przez bagno, które podczas wyścigu rozprzestrzeniło się niczym brunatna szra-
ma na zieleni wrzosowiska.

Nie mogłem w to uwierzyć. Zazwyczaj rywalizacja jest namacalna i głośna. 
Przy akompaniamencie dyszenia zawodników i okrzyków kibiców idą w ruch 
łokcie. Intensywność zmagań sprawia, że kilometry szybko uciekają. Tym razem 
jednak większość trasy spowijała niesamowita cisza. Zamiast skupiać się na wal-
ce, mogłem jedynie utrzymywać rytm, jakbym gnał na grzbiecie fali.

Na ostatnim okrążeniu do moich uszu zaczęły docierać wiwaty przyjaciół, 
rodziny, a nawet zupełnie obcych ludzi.

„Nikogo za nim nie widać!” – zawołał ktoś.
„Jesteś tak daleko z przodu, że możesz stanąć i napić się herbatki!”.
„Dobra robota, Goat2! Jesteś pewien, że nie skróciłeś trasy po drodze?”.
Zdarzały się nawet okrzyki ze strony kibiców Steve’a Jonesa, choć były nieco 

ponure.
Kibice chcieli dobrze, ale te komentarze zbytnio mi nie pomagały. Byłem 

w transie i nie chciałem się z niego budzić tylko po to, by się pouśmiechać i po-
machać do nich.

Miałem robotę do wykonania. Próbując utrzymać skupienie, powtarzałem 
sobie w myślach: „Płyń na tej fali”.

Nikt mnie nie naciskał, dlatego ani przez chwilę nie zabrakło mi tchu. W górę, 
w dół – było mi wszystko jedno. Czułem się świetnie, biegłem w dobrym, szyb-
kim rytmie, długim i luźnym krokiem. Gdyby zawsze dało się tak biegać!

Umorusany błotem, jako pierwszy przekroczyłem linię mety. Zostałem mi-
strzem Anglii w przełajach! Wygrałem z ogromną przewagą, idąc w ślady moje-
go idola, kolegi z klubu i partnera treningowego, byłego rekordzisty świata na 
10 000 m – Dave’a Bedforda.

2 Ang. goat – kozioł. Gra słów nawiązująca do nazwiska autora (przyp. tłum.).
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Moje pierwsze słowa komentarza dla prasy brzmiały: „To najłatwiejszy wyścig 
w mojej karierze, jakby to były zawody klubowe”.

Wydawało się, że minęły wieki, zanim pozostali biegacze dotarli do mety. 
W gazetach napisano, że zdążyłem się przebrać w dres i rozdać autografy, gdy na 
mecie pojawił się drugi zawodnik, Dave Clarke.

W każdym razie mój czas wyniósł 44:39, a Clarke’a 46:34. Wygrałem o pra-
wie 2 min i  ten rekord nie został pobity do dziś. Trzeci był Mike McLeod, 
a Dave Moorcroft czwarty – świetny występ, zważywszy na fakt, że już na starcie 
miał stratę 30 s. Mój odwieczny rywal, Steve Jones, był piąty.

A co z moją piętą? Nie poczułem jej ani razu. Ozdrowiałem.
Nie potrafię wyjaśnić, co właściwie dało mi tę wspaniałą wygraną. Coś się jed-

nak musiało stać, bo pobiegłem szybciej niż wielu z najlepszych biegaczy na świe-
cie. Szybciej o 8 s/km. Jeżeli chciałem w przyszłości biegać jak najlepiej, należało 
odpowiedzieć na pytanie: co sprawiło, że w tym biegu wszystko się udało?

Częściowo miały na to wpływ czynniki ode mnie niezależne. Popychał mnie 
gniew, że nie zostałem wybrany do kadry olimpijskiej rok wcześniej oraz złość 
na przełożonego w Harrogate. Deszcz był podarunkiem od losu. Zdałem so-
bie również sprawę, że ogromna ulga, 
związana z  faktem, iż byłem zdolny 
do biegu, wyparła wcześniejszy strach 
i dała mi wewnętrzną siłę.

Bez wątpienia wpływ miało rów-
nież przygotowanie przedstartowe, 
które z konieczności przebiegało ina-
czej niż zwykle. Kontuzja sprawiła, że 
skupiłem się na szybkich treningach, 
dzięki czemu w dniu zawodów byłem 
świeży i czułem głód biegania. Trzeba 
przyznać, że gdybym nie uraził stopy 
i w przygotowaniach podążał normal-
nym trybem, mógłbym nie zwyciężyć.

Doświadczenia z  wygranych mi-
strzostw wiele mnie nauczyły. W ko-
lejnych latach starałem się powtórzyć 
tamte przygotowania. Mimo że nigdy 
więcej nie wygrałem biegu z 2-minu-
tową przewagą, często uzyskiwałem 
wyniki lepsze, niżby wskazywała moja 
aktualna forma.

Chciałbym, żeby u ciebie było podobnie. Bieganie to nie tylko bezrefleksyjna 
determinacja lub nabijanie kilometrów i  oczekiwanie cudu w dzień wyścigu. 

Najłatwiejszy, a zarazem najlepszy bieg w moim 
życiu

M
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Możesz trenować mądrzej i nauczyć się, co na ciebie działa najlepiej. Dostoso-
wać trening do kalendarza startów, żeby we właściwym czasie uzyskiwać szczyty 
formy. Umiejętność wejścia w trans, połączenie wysiłku woli i dyspozycji fizycz-
nej w odpowiedniej chwili – oto biegowy Święty Graal.

Ważnym elementem mądrego biegania jest prawidłowa technika, dzięki któ-
rej nie działa się wbrew własnemu ciału i nie marnuje cennej energii.

To zabawne, że wszyscy doceniają znaczenie prawidłowej techniki w ko-
larstwie i pływaniu, a jednocześnie wiele osób uważa, że w bieganiu technika 
właściwie nie gra roli. Jak to się jednak dzieje, że najlepsi na świecie biegną 
tak, jakby nie sprawiało im to żadnego trudu? Płyną krok za krokiem, ledwo 
muskając stopami ziemię. Nie marnują energii, ale wykorzystują ją, by biec 
szybciej. Prawidłowy bieg jest związany z właściwą sylwetką, techniką, wy-
czuciem czasu i równowagą.

Skoro celem jest szybsze bieganie, po co zatem trenować w wolnym tempie? 
Dlaczego mamy doskonalić sztukę truchtania? Skoro chcemy zostawić w tyle ry-
wali mocnym finiszem w wyścigu na 10 km, po co ćwiczyć zwalnianie w miarę 
zmęczenia? Czy nie należy skupić się na bieganiu coraz szybciej?

Podobnie wielu zawodników uważa, że rozciąganie służy tylko zapobieganiu 
kontuzjom. Zrobią zaledwie parę skłonów i już ruszają na 15 km wybiegania. 
Tymczasem rozciąganie pozwala biegać dłuższym i  luźniejszym krokiem. Jeśli 
mięśnie pleców, ścięgna podkolanowe i tyły ud są przykurczone, każdy z tysięcy 
kroków stawianych w trakcie zawodów na 10 km jest odrobinę krótszy. Z dwój-
ki biegaczy będących na tym samym poziomie ten, który jest bardziej gibki, po-
biegnie swobodniej, a dzięki temu szybciej i dalej. W dodatku mniej się zmęczy.

Warto również się zastanowić, co najbardziej ci przeszkadza stać się lepszym 
biegaczem. Czy jest to oddychanie? Nogi? Siła mięśni korpusu, ręce albo brzuch? 
Psychika? Czy brak szybkości? Możesz zaplanować takie sesje treningowe, które 
pozwolą pokonać te ograniczenia. Pomyśl, dzięki którym ćwiczeniom osiągałeś 
dobry wynik w zawodach, a które nic ci nie dały. Mogło się zdarzyć, że najlep-
sze czasy uzyskiwałeś na treningach. Dlaczego nie stało się to na zawodach, do 
których ciężko się przygotowywałeś?

Żyjemy w tzw. erze technologii i oczekujemy, że każde zjawisko będzie można 
wytłumaczyć językiem nauki, wskazując obiektywne związki przyczynowo-skutko-
we. Jesteśmy bombardowani przez rozmaite naukowe koncepcje, które radzą, jak 
uzyskać możliwie najlepsze rezultaty. Towarzyszy temu zawiły żargon: próg beztle-
nowy, poziom stężenia mleczanu we krwi, strefy tętna, itd. Sama ta wiedza wcale nie 
sprawi, że będziesz sprawniejszy. Podobnie pomiar różnych parametrów związanych 
z wysiłkiem nie gwarantuje rezultatów. W dniu zawodów musisz ciężko zapraco-
wać na dobry wynik, nawet jeśli przed kilkoma dniami wykonałeś najlepszy trening 
w swoim życiu. Oczywiście twoja forma ma wpływ na to, jak pójdzie na zawodach, 
ale istnieje wiele innych czynników, od których zależy końcowy rezultat.
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Nikomu jak dotąd nie udało się wykazać obiektywnej zależności pomiędzy 
konkretnym treningiem a  wzrostem formy. Moim zdaniem nigdy się to nie 
uda, bo idealne proporcje liczby i jakości treningów, jak również tempo wzrostu 
formy, są dla każdego inne. Tak naprawdę owe parametry mogą być zmienne 
nawet dla tej samej osoby. Zdarza się też, że mniej intensywny trening przynosi 
więcej korzyści niż ten trudniejszy.

Zawierzenie naukom ścisłym powoduje, że lekceważy się nieuchwytne czyn-
niki mentalne i emocjonalne, mające wielki wpływ na osiągane wyniki. Takie 
mechanizmy, jak wizualizacja, koncentracja, budowanie pewności siebie i bu-
rzenie jej u przeciwników bardzo się przydają. Co jednak pobudza prawdziwą 
potęgę umysłu i woli? Jak je ujarzmić i wykorzystać cały swój potencjał?

Jeżeli ślepo ufa się nauce, pomija się kwestie niedające się zawrzeć w ścisłych 
terminach. Ale nie tylko. Poleganie na zdobyczach nauki wiedzie także do sięg
nięcia po farmakologiczne środki poprawiające formę. Tendencja do stosowania 
dopingu, która wciąż się pogłębia, zagraża wiarygodności rywalizacji na najwyż-
szym poziomie i psuje obraz niemal każdej dyscypliny sportu zawodowego.

Mnóstwo badań naukowych proponuje na wskroś techniczne, bardzo skom-
plikowane, a  czasami sprzeczne ze sobą porady treningowe. Teorie dokładnie 
określają, jak często biegać i  jak ciężko. Nie ma jednak magicznej recepty na 
sukces. Żadne środki treningowe nie uczynią cudów. Każdy z nas jest niepowta-
rzalny. Różnimy się od siebie mocnymi i słabymi stronami, a także stylem życia. 
Mieszkamy i trenujemy w różnych warunkach.

Uważam, że trening to bardziej sztuka niż nauka. Liczą się intuicja i odczucia, 
pewność siebie oraz wiara we własne siły, taktyka, a także motywacja, relaksacja 
i koncentracja. Trzeba znaleźć to, co działa na ciebie najlepiej, by móc wejść 
w trans i uruchomić wszystkie swoje możliwości.

W czasach, kiedy się ścigałem, miałem szczęście spotkać wielu znakomitych 
zawodników. Z Dave’em Bedfordem biegaliśmy w jednym klubie, mieliśmy też 
tego samego trenera – Boba Parkera. Ze Steve’em Jonesem przyjaźniliśmy się 
i rywalizowaliśmy w RAF-ie. Biegałem również ze Steve’em Ovettem pod okiem 
trenera Harry’ego Wilsona. Byliśmy do siebie podobni: silni, dobrze radzący so-
bie w przełajach, z podobnym nastawieniem do treningu. Ciężko harowaliśmy, 
ale jednocześnie świetnie się bawiliśmy. Niestety, Ovett jako jedyny był dobry 
w sprintach.

Wiele się od nich nauczyłem. Ty też możesz. Na kartach tej książki będę 
ilustrował szczególnie ważne kwestie anegdotami, zaczerpniętymi z życia moje-
go oraz innych biegaczy klasy światowej, których miałem przyjemność poznać. 
Nieco później dużo się nauczyłem jako wieloletni trener biegaczy będących na 
różnych poziomach. Podzielę się również ich doświadczeniami.

Chciałbym, żebyś zaczął więcej myśleć o bieganiu. Nie podam ci gotowych 
przepisów. Zamierzam raczej sprawić, żeby zarówno twój umysł, jak i nogi przy-



spieszyły. Dzięki temu bieganie stanie się mniej nużące, a bardziej zróżnicowa-
ne. Będzie dawać energię, zamiast ją odbierać. W bieganiu chodzi o wyzwania, 
a nie o ciężką orkę w pocie czoła. Co najważniejsze – ma dawać radość.

Chcę ci pomóc osiągnąć stan harmonii, w którym wszystkie elementy formy 
sportowej, zarówno fizyczne, umysłowe, jak i emocjonalne, stają się jednym. Stan 
ten pozwala osiągać rezultaty, o  które nigdy byś siebie nie podejrzewał. Życzę 
ci takich chwil, w których wszystko się układa, a bieganie nie sprawia żadnego 
trudu. Wtedy poczujesz się tak jak ja podczas mistrzostw kraju w 1981 roku, i to 
niezależnie od twojego poziomu sportowego. Zrobię wszystko, co w mojej mocy, 
żeby przekazać ci całą moją wiedzę, nie tylko o teorii wysiłku fizycznego, lecz także 
o sztuce biegania.



Część i

Budowanie  
bazy

Witam w  części pierwszej, dotyczącej budowania bazy. Dzięki niej 
staniesz się szybszym biegaczem. Tematy niektórych rozdziałów mogą 
cię zaskoczyć.

Jeden z nich traktuje o technice biegu, którą warto ćwiczyć od sa-
mego początku, chociaż rzadko jest uważana za istotną dla biegaczy 
długodystansowych. W przeciwnym razie wykształcisz w sobie złe na-
wyki, których trudno będzie się potem pozbyć. To tak, jakbyś ucząc 
się grać na skrzypcach, przez rok nieprawidłowo trzymał smyczek 
albo stosował zły chwyt rakiety, ćwicząc grę w tenisa.

W drugim rozdziale omawiam trening szybkości. Mowa tam o far-
tleku (zabawie biegowej), pomagającym przyzwyczaić się do szybsze-
go biegania. Tym, którzy uważają, że budowanie bazy sprowadza się 
do truchtania bez końca, nie będzie łatwo wyrwać się z powolnego 
rytmu. Przekonanie, że mimo braku szybkich treningów pewnego 
dnia stopy same zaczną poruszać się szybciej, kolana podnosić wyżej, 
a krok się wydłuży, jest błędne. Nie należy pomijać pracy nad szyb-
kością w trakcie budowania bazy. Treningi szybkości są bowiem jej 
częścią.

Od samego początku trenuj we właściwy sposób. Ćwicz technikę 
oraz ucz się biegać poprawnie i szybko.




