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przedmowa

kataStrofa NadeSzła nie wiadomo skąd. W jednej chwili mimo deszczu je-
chałem najszybciej, jak mogłem, a w następnej poczułem lekki podskok i moja 
lewa ręka zsunęła się z mokrej kierownicy. Wypadłem z siodełka i pofrunąłem 
w  powietrzu. Najpierw poczułem chwilowy zanik grawitacji, a  potem bum!!! 
Głową mocno przywaliłem w  ziemię, tułów zaś sunął jakieś sześć metrów po 
mokrej nawierzchni, a okruchy żużla wbiły mi się w lewe kolano i mocno poka-
leczyły bark. Później przekoziołkowałem jeszcze razem z rowerem… bo prawa 
stopa nadal tkwiła w pedale.

Sekundę później leżałem na wznak, deszcz zalewał mi twarz, a w ustach czułem 
smak krwi. Walczyłem, by uwolnić stopę, jednocześnie usiłując się podnieść na 
tym ramieniu, które – jak się wydawało – nie krwawiło. Jakoś dałem radę usiąść. 
Zwinąłem lewą dłoń w pięść i poczułem ból przeszywający całe ramię. Zobaczy-
łem zdartą skórę i krew, która mieszała się z deszczem i spływała strumyczkami. 
Lewe kolano nie wyglądało lepiej. Starałem się je zgiąć, ale natychmiast doszedłem 
do wniosku, że to jednak zły pomysł. Zacisnąłem powieki – pod nimi pulsowały 
czerwień i fiolet, a w uszach rozlegał się łomot. Myślałem o ponad tysiącu godzin 
treningów, dzięki którym dotarłem aż tutaj. „Muszę to zrobić, muszę się podnieść. 
To wyścig. Muszę wrócić na trasę” – przelatywało mi przez głowę. I wtedy dostrze-
głem zgruchotany lewy pedał i  jego kawałki leżące na drodze. Do przejechania 
zostało jeszcze prawie 220 km… To całkiem sporo nawet z dwoma dobrymi pe-
dałami, a z jednym… po prostu niemożliwe.

Na Big Island, największej wyspie Hawajów, wstawał świt. Byłem w dziewi-
czej części Czerwonej Drogi, która nazwę wzięła od koloru żużla. Jego fragmen-
ty tkwiły teraz głęboko w  mojej skórze. A  jeszcze chwilę temu byłem liderem 
po ponad 50 km wyścigu o  mistrzostwo świata Ultraman 2009. Drugi dzień 
zawodów to w sumie 276 km jazdy na rowerze. W trzy dni trzeba pokonać dy-



10

stans 515 km, a więc ponad dwa razy więcej niż w Ironmanie. W tym triatlonie, 
organizowanym na terenie całej Big Island, startują wyłącznie zaproszeni szczę-
śliwcy. Ich liczba jest zawsze ograniczona – jedynie do trzydziestu pięciu rywali 
dostatecznie sprawnych i wystarczająco szalonych, aby podjąć takie wyzwanie. 
Pierwszy dzień to 10 km do przepłynięcia w oceanie i 145 km na rowerze. Dru-
gi – 276 km jazdy rowerem. Kulminację stanowi trzeci dzień: 84 km biegu po 
skwierczących z gorąca polach lawy Kona Coast.

Byłem tutaj po raz drugi i  wiązałem z  tym startem wielkie nadzieje. Za 
pierwszym razem, rok temu, zaskoczyłem wszystkich, bo w wieku czterdziestu 
dwóch lat wynurzyłem się z  niebytu i  zająłem zaszczytne jedenaste miejsce, 
raptem po sześciu miesiącach poważnych treningów. Wcześniej przez dzie-
sięciolecia beztrosko nadużywałem narkotyków i  alkoholu, co niemal mnie 
zabiło. Nie znałem też smaku poważniejszego wysiłku fizycznego niż noszenie 
toreb z zakupami i może przesadzanie kwiatków. Przed tymi pierwszymi za-
wodami ludzie mówili, że jeśli ktoś taki jak ja przymierza się do Ultramana, 
jest półgłówkiem, a  może nawet kompletnym durniem. Przecież znali mnie 
jako wygodnickiego prawnika w średnim wieku, żonatego i dzieciatego face-
ta, dbającego o własną karierę, który nagle wypuszcza się na jakieś zwariowa-
ne wyścigi. Poza tym trenowałem – i zamierzałem startować – trzymając się 
wyłącznie diety roślinnej. „Niemożliwe... Weganie to wychudzeni słabeusze, 
którzy co najwyżej mogą grać w  zośkę. W  roślinach nie ma żadnego białka, 
absolutnie nie dasz rady”. Słuchałem tego wszystkiego, ale w głębi duszy wie-
działem, że musi mi się udać.

I się udało . Pokazałem wszystkim, jak bardzo się mylili, i to nie tylko wytyka-
jąc mi „wiek średni”, lecz także wątpiąc w fizyczne możliwości kogoś, kto nie je 
niczego oprócz roślin. Teraz wróciłem, żeby startować po raz drugi.

Dzień wcześniej zacząłem wyścig w  doskonałej formie. Dopłynąłem jako 
pierwszy, pełnych dziesięć minut przed drugim zawodnikiem. Start był świet-
ny – uzyskałem szósty czas w  części pływackiej w  dwudziestopięcioletniej hi-
storii Ultramana. Właściwie nie stanowiło to wielkiej niespodzianki, bo w  la-
tach osiemdziesiątych byłem jednym z  lepszych pływaków w  Stanfordzie. Ale 
kolarstwo? To zupełnie inna bajka. Jeszcze trzy lata temu nawet nie miałem 
roweru, nie wspominając już o czymś takim jak ściganie się na nim. A przecież 
pierwszego dnia po dwuipółgodzinnej walce z  prądami oceanicznymi byłem 
solidnie zmęczony. Z płucami wypalonymi słoną wodą, gardłem piekącym od 
kilkukrotnego zwymiotowania śniadania do zatoki Kailua, na stuczterdziesto-
pięciokilometrowej drodze do Parku Narodowego Volcano musiałem zmierzyć 
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się z gorącym, wilgotnym powietrzem i silnymi podmuchami wiatru wiejącego 
prosto w twarz. W myślach szybko zrobiłem obliczenia. To, że zawodowi kolarze 
odrobią straty i zostawią mnie daleko z tyłu na ostatniej, trzydziestodwukilome-
trowej, łamiącej krzyż wspinaczce ku liczącemu sobie ponad 1200 m szczytowi 
wulkanu, było tylko kwestią czasu. Co chwilę spoglądałem za siebie, pewien, 
że zaraz ujrzę trzykrotnego zwycięzcę, Brazylijczyka Alexandre Ribiera, który 
deptał mi po piętach, niczym ogar goniący za zwierzyną. Ale… nigdzie nie było 
go widać. Co więcej, przez cały dzień nie dostrzegłem też żadnego z rywali. Nie 
wierzyłem własnym oczom, gdy po ostatnim zakręcie w rynnie prowadzącej do 
mety zobaczyłem machających i krzyczących do mnie z vana żonę Julie i przy-
branego syna Tylera. Wygrałem pierwszy dzień zawodów! Rzuciłem się im w ra-
miona, a po twarzy popłynęły mi łzy. Jeszcze bardziej zaskakujące było to, że na 
drugiego zawodnika przyszło mi czekać całe dziesięć minut. P r o w a d z i ł e m 
w   U l t r a m a n i e  o   d z i e s i ę ć  m i n u t! To było coś więcej niż spełnienie 
marzeń… Pozostawiłem wręcz niezatarty ślad w krainie sportów wytrzymało-
ściowych, zapisałem się w księdze rekordów! Dla kogoś takiego jak ja – roślino-
żernego tatuśka w średnim wieku, który tyle przeżył i tyle musiał pokonać – było 
to po prostu coś nadzwyczajnego.

Rankiem drugiego dnia, gdy razem z  innymi zawodnikami czekałem na 
linii startowej Parku Narodowego Volcano, stojąc w porannym mroku, spię-
ty i skulony z powodu zimnego deszczu, czułem, że wszystkie oczy wpatrują 
się we mnie. Kiedy rozległ się wystrzał, najlepsi rowerzyści rzucili się niczym 
jaguary, aby jak najszybciej znaleźć się na przodzie i  uformować czołówkę 
peletonu. Byłem zupełnie nierozgrzany i nie miałem pojęcia, że można za-
cząć z takim impetem. Zjeżdżając w tempie dochodzącym do 80 km/h, ci-
snąłem na pedały ze wszystkich sił, aby utrzymać się w prowadzącej grupie, 
ale w nogach szybko pojawił się kwas mlekowy i stopniowo zaczynałem zo-
stawać z tyłu.

Przez pierwszych 30 km gwałtownego zjazdu w  dół Volcano zachodzi 
zjawisko zwane „dozwolonym draftingiem” – można jechać tuż za rywalami 
i  bezpiecznie chować się przed wiatrem w  osłonie, którą tworzy za sobą pe-
leton. Tak długo jak trzymasz się grupy, gnasz w  jej tempie, zużywając na to 
tylko ułamek energii potrzebnej do samotnej jazdy. Dlatego absolutnie nie 
chciałem odpaść, wtedy bowiem byłbym zdany tylko na siebie i  niczym sa-
motny wilk musiałbym w  pojedynkę zmagać się z  wiatrem. Niestety tak się 
stało. Czołówka zostawiła mnie za sobą, a jednocześnie sporo wyprzedzałem 
grupę pościgową. Zdecydowanie jednak nie czułem się jak samotny basior, ra-
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czej jak wynędzniały szczur. Mokry, zmarznięty, wyliniały gryzoń, wściekły na 
siebie za fatalny start, już wtedy cierpiący z powodu braku tchu… A przecież 
przede mną było jeszcze osiem ciężkich godzin jazdy. Sytuację dodatkowo po-
garszał deszcz. Na swoje nieszczęście nie założyłem na buty ochraniaczy, więc 
niemal natychmiast stopy mi przemokły i skostniały z zimna. Niewiele rzeczy 
mnie zniechęca, nawet ból, ale wilgoć i zimno doprowadzają mnie do szału. 
Chciałem nawet zwolnić, żeby dać się dogonić stawce, była jednak zbyt daleko 
z tyłu… Nie pozostawało mi nic innego jak jazda solo.

Na dole zjazdu, dokładnie w chwili, gdy wschodziło słońce, skręciłem w kie-
runku południowo-wschodniego skraju wyspy. Wjeżdżając na Czerwoną Dro-
gę, poczułem, że zaczynam się rozgrzewać. Ale podczas tego etapu nie można 
liczyć na pomoc ze strony ekipy, ponieważ wozy techniczne mają zakaz wjazdu. 
Przez 24 km jest się zdanym tylko na siebie. Otoczony bujną roślinnością, je-
chałem pofałdowaną i piekielnie trudną drogą. Nawierzchnia była pełna dziur, 
zakręty ostre, a spod kół pryskał żużel. I nigdzie żadnych konkurentów. Skoncen-
trowałem się więc na szumie opon i pedałowaniu. Ciszę tropikalnego poranka 
zakłócały tylko moje myśli o  tym, jaki jestem przemoknięty. Byłem też zły, że 
moja żona, Julie, i reszta ekipy wystrzelali się ze wszystkich bidonów z wodą tuż 
przed odcinkiem z zakazem wjazdu dla samochodów, ryzykując, że na tym sa-
motnym etapie wyschnę na wiór. I właśnie wtedy zaliczyłem glebę na Czerwo-
nej Drodze.

Rozpiąłem kask. Pękł; długa szczelina ciągnęła się przez środek. Dotkną-
łem czubka głowy i  obmacałem skórę pod splątanymi, spoconymi włosami. 
Zamknąłem oczy, otworzyłem… zacząłem przebierać przed nimi palcami – są 
wszystkie. Zakryłem jedno oko, potem drugie. Wzrok OK. Krzywiąc się, wy-
prostowałem kolano i  rozejrzałem się dookoła. Oprócz ptaka (którego może 
i  potrafiłbym zidentyfikować – długa szyja, szeroki, czarny ogon, żółta pierś), 
dziobiącego koło roweru, nigdzie nie było żywej duszy. Wytężyłem słuch, żeby 
złapać odgłos zbliżającej się grupy, a  tu nic, tylko spokojne gaworzenie ptaka, 
szelest pobliskiego drzewa, odbijający się echem w gęstwinie trzask drzwiczek, 
lekki chlupot fal oceanu wlewających się na piasek niedalekiej plaży.

Zemdliło mnie. Położyłem rękę na brzuchu i  przez jakąś minutę skupiłem 
uwagę na skórze unoszącej się i opadającej pod dłonią oraz na wdechach i wyde-
chach. Policzyłem do dziesięciu, potem do dwudziestu. Chodziło o cokolwiek, 
co odwróciłoby uwagę od bólu w ramieniu rwącym niczym galopująca kawa-
leria; cokolwiek, co odciągnęłoby wzrok od poszarpanej i zakrwawionej skóry 
kolana. Mdłości ustąpiły.
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Kiedy usiłowałem poruszyć barkiem, zesztywniał jak zmrożony. Poczułem się 
niczym Tin Man1 błagający o naoliwienie. Poruszyłem palcami przemoczonych 
stóp. Ostrożnie wstałem i obciążyłem kontuzjowane kolano. Stękając, podniosłem 
rower, wsiadłem na siodełko i wpiąłem stopę w jeden pozostały pedał. Obojętne 
jak, ale musiałem pokonać ostatnie półtora kilometra Czerwonej Drogi; chciałem 
wreszcie dotrzeć do ekipy i Julie, by się mną zaopiekowała i opatrzyła zranienia. 
Marzyłem o tym, że wsadzimy rower do vana i wrócimy do hotelu.

W głowie mi łupało, gdy niezdarnie się odepchnąłem i zacząłem pedałować 
jedną nogą, podczas gdy druga zwisała swobodnie, a  krew spływała z  kolana. 
Niebo rozpościerało nad oceanem uroki poranka: jego biaława szarość nadawa-
ła tropikalnym wodom odcień ciemnej zieleni skąpanej w  deszczu. Myślałem 
o tysiącach godzin, które przeznaczyłem na treningi, aby dotrzeć tu, gdzie by-
łem. I o tym, jak bardzo się już oddaliłem od otyłego, uzależnionego od cheese-
burgerów, niezgrabnego kolesia, którym byłem raptem dwa lata wcześniej. 
Wspominałem, jak kompletnie zmieniłem nie tylko dietę i ciało, lecz także całe 
swe życie: duchowe i fizyczne. Raz jeszcze spojrzałem na popękany pedał i przy-
pomniałem sobie o ponad 200 km, które pozostały do zakończenia wyścigu: t o 
b y ł o  a b s o l u t n i e  w y k l u c z o n e! Chyba w równym stopniu poczułem 
wstyd i ulgę. Dla mnie zawody się skończyły.

Jakimś cudem udało mi się przebyć ostatni kawałek Czerwonej Drogi, a w od-
dali spostrzegłem czekające ekipy, zaparkowane samochody, sprzęt i akcesoria 
rozłożone, by zająć się nadjeżdżającymi zawodnikami. Serce zaczęło mi walić, 
ale zmusiłem się do jazdy. Za chwilę będę musiał spojrzeć w twarz żonie i przy-
branemu synowi Tylerowi, wytłumaczyć im, co się stało, powiedzieć, jak zawio-
dłem nie tylko siebie, lecz także ich, moją rodzinę, która tak wiele poświęciła, by 
pomóc mi realizować ten sen. „Wcale nie musisz” – szeptał we mnie jakiś głos. 
„Czemu nie zawrócisz albo – jeszcze lepiej – czemu nie skryjesz się w krzewach, 
zanim ktokolwiek cię dostrzeże?”.

Zobaczyłem Julie przepychającą się między ludźmi, szła w moją stronę. Do-
piero po chwili zorientowała się, co się stało, na jej twarzy odmalowały się szok 
i troska. Czując, jak łzy napływają mi do oczu, powtarzałem sobie, że muszę się 
trzymać.

Całe zawody przenika duch ohana („rodzina” po hawajsku). Nagle otoczyli 
mnie więc spieszący z  pomocą ludzie z  różnych ekip. Zanim Julie zdążyła co-

1 Bohater serialu o tym samym tytule (w Polsce emitowanego jako Blaszany bohater), Wyatt Cain, został uwię-
ziony w blaszanym „ciele” przez czarownicę Azkadellię (przyp. red.).
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kolwiek powiedzieć, zjawił się koło mnie Vito Bialla, startujący w trzyosobowej 
sztafecie znanej jako Night Train, z apteczką pierwszej pomocy i zabrał się do 
moich okaleczeń.

– Trzeba cię przyszykować do dalszej drogi – stwierdził spokojnie. Vito jest 
jedną z  legend Ultramana i  jego seniorem, więc w  odpowiedzi na jego sarka-
styczny śmiech spróbowałem zebrać siły, ale jednak się nie udało.

– Jest kiepsko – powiedziałem zakłopotany. – Rozwalony pedał. Dla mnie to 
już koniec. – I wskazałem miejsce po lewym pedale.

O dziwo, poczułem się odrobinę lepiej. W chwili gdy to powiedziałem, gdy 
właściwie oznajmiłem Vitowi, że rezygnuję, spadł mi kamień z serca. Tak jakbym 
dał sobie dyspensę od tego, w co się wpakowałem. To było łatwe, eleganckie wyj-
ście z kłopotów, a potem czekało mnie już tylko ciepłe łóżko w hotelu. Niemal 
poczułem miękki dotyk pościeli, wyobraziłem sobie głowę na poduszce. Myśla-
łem, że nazajutrz zamiast zaliczać podwójny maraton, wybiorę się z rodziną na 
plażę.

Obok Vita zobaczyłem Petera McIntosha, szefa ekipy mojej rywalki, Kathy 
Winkler. Popatrzył na mnie i zmrużył oczy.

– A co to za pedał? – spytał.
– Look kēo – wydukałem, chociaż nie miałem pojęcia, po co mu była ta in-

formacja.
Peter znikł, podczas gdy mechanicy zaczęli majstrować przy moim rowerze. 

I zupełnie jakby chodziło o powrót bolidu na tor w Indiannapolis, robili dokładny 
przegląd: badali, czy rama nie jest pęknięta, sprawdzali hamulce i  amortyzatory, 
oceniali koła, klucze imbusowe fruwały we wszystkich kierunkach. Zmarszczyłem 
czoło. „Co oni wyprawiają? Nie widzą, że dla mnie to już koniec?” – myślałem.

Chwilę później pojawił się Peter z   n o w i u t k i m  p e d a ł e m, i d e n -
t y c z n y m  j a k  m ó j!

– Ale ja…
Mój umysł pracował jak szalony, żeby zrozumieć sytuację tak diametralnie 

różniącą się od tego, co planowałem. Nagle doznałem olśnienia – opatrywali 
mnie i  naprawiali sprzęt, gdyż oczekiwali, że pojadę dalej! Skrzywiłem się, bo 
ktoś zaczął mi gmerać przy ramieniu. Nie tak miało być! Byłem pokaleczony, 
a rower zepsuty, przecież to ewidentny koniec, czyż nie?

– Myślę, że wszystko będzie OK – oceniła Julie, uśmiechając się do mnie znad 
kolana, które bandażowała.

Pedał był już na swoim miejscu, więc Peter McIntosh wstał od roweru. Spoj-
rzał mi prosto w oczy i jak pięciogwiazdkowy generał zakomenderował:



– To jeszcze nie koniec. Wsiadaj na rower i dawaj dalej!
Nie mogłem wykrztusić ani słowa. Z  trudem przełknąłem ślinę i  wbiłem 

wzrok w ziemię. Ludzie ze wszystkich ekip wgapiali się we mnie i czekali na jakąś 
reakcję. Byli pewni, że posłucham Petera, wsiądę na rower i pojadę. Ż e  w r ó c ę 
d o  w y ś c i g u.

Przed sobą miałem jeszcze ponad 200 km, a lało bez ustanku. Już nie prowa-
dziłem, straciłem wiele czasu do innych. Byłem kompletnie rozbity psychicznie, 
obolały, przemoczony i wyczerpany. Wziąłem głęboki wdech, po czym z wolna 
wypuściłem powietrze. Zamknąłem oczy. Gwar wokół mnie najpierw przycichł, 
a  potem zupełnie zanikł. Cisza. Tylko bicie serca i  długa, długa droga przede 
mną.

 Postanowiłem, że zrobię to, co trzeba. Wyłączyłem w głowie podszept, aby się 
wycofać. I wsiadłem na rower, tak jakby mój wyścig dopiero się zaczynał.
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