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1  Długa droga do Santa Cruz

Sen jest dla mięczaków.

– Christopher Gaylord 
undergroundowa legenda biegów ultra

Napa Valley, Kalifornia 
Piątkowa noc, 29 września 2000

Zbliżała się północ. Ubrany tylko w szorty i podkoszulek bez rękawów, prze-
mierzałem opustoszałą drogę. W kieszeni plecaka miałem telefon komórko-
wy, ale od ostatniego kontaktu z  cywilizacją upłynęły długie godziny. Noc 
była cicha i ciepła. Mijałem winnice, posrebrzone światłem księżyca w pełni. 
Słyszałem delikatny szelest gałęzi, poruszanych łagodną bryzą. Ale uporczy-
we burczenie w brzuchu zagłuszało te romantyczne doznania. Byłem głodny 
jak wilk. Wieczorem zjadłem miskę makaronu z serem, dużą torbę precelków, 
dwa banany, baton energetyczny i  czekoladową eklerkę. Tylko że od tamtej 
pory minęły już trzy godziny. W takich okolicznościach mój organizm dopo-
minał się większej ilości jedzenia. Żądał go t u  i   t e r a z .

Tkanka tłuszczowa stanowi mniej niż 5% masy mojego ciała, nie mam więc 
dużych rezerw, z  których mógłbym czerpać. Jestem na bardzo ścisłej, wyso-
kobiałkowej diecie. Jem tylko dobre tłuszcze, wyłącznie wolno przyswajalne 
węglowodany, nie używam rafinowanego cukru. Ale tej nocy musiałem iść na 
całość. Bez wysokokalorycznych zastrzyków energii – hamburgerów, frytek, lo-
dów, ciastek i ciast – mój metabolizm zahamowałby z piskiem opon, a wtedy nie 
wypełniłbym swojej misji.

Marzyła mi się wielka, ociekająca tłuszczem pizza.
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Szkopuł w tym, że od kilku godzin nie miałem żadnych szans, by zdobyć coś 
do jedzenia. Biegłem na zachód, przez odludne peryferia hrabstwa Sonoma, 
z dala od udeptanych ścieżek i źródeł pożywienia. Im bardziej oddalałem się od 
cywilizacji, tym krótszy robił się wskaźnik zasięgu telefonu, aż wreszcie zniknął 
zupełnie i  zostałem odcięty od świata. Godzina duchów zbliżała się wielkimi 
krokami, a ja, rozdrażniony, biegłem jej naprzeciw.

Suche, orzeźwiające, nocne powietrze działało jednak tak kojąco, że pomimo 
przejmującego głodu uległem harmonii krajobrazu. W  moim zabieganym ży-
ciu nieczęsto zdarzają się okazje do takiego wyciszenia. Chwilami zatapiałem się 
w kontemplacji wzgórz, otulonych światłem księżyca.

Ale były i takie momenty, gdy nie potrafiłem myśleć o niczym innym jak tylko 
o znalezieniu najbliższego spożywczaka.

Tego dnia wyszedłem z  biura nieco wcześniej niż zwykle. Koledzy, którzy 
wiedzą o  moim drugim życiu, poklepywali mnie po plecach i  życzyli po-
wodzenia. Potrafiłem zachowywać się jak korporacyjny trybik, który w ele-
gancko wyprasowanych ciuchach – choć swobodnych jak na luźny piątek 
przystało – dyskutuje o  prognozach przychodów i  firmowej strategii. Ale 
chwilę później wybiegłem przez drzwi niczym zakręcony nastolatek, który 
nie może się doczekać tego, co przyniesie weekend. Nauczyłem się w oka-
mgnieniu przełączać z  trybu pracy na tryb zabawy. Bardzo lubiłem swoją 
robotę, ale to, co mnie czekało już wkrótce – k o c h a ł e m .

Dokładnie o 17:00 nacisnąłem przycisk na stoperze i ruszyłem w trasę. Wy-
prawa rozpoczęła się w malutkim, sielankowym miasteczku Calistoga, na pół-
nocnych rubieżach Napa Valley. Popołudnie było ciepłe i bezchmurne, a miesz-
kańcy ze stoickim spokojem oddawali się swoim zajęciom. Jakiś mężczyzna 
uchylił kapelusza i rzucił uprzejme „bry wieczór”; kobieta z miotłą przerwała na 
chwilę zamiatanie chodnika i uśmiechnęła się. Byli przyjaźnie nastawieni, ale są-
dząc po zdziwieniu malującym się na ich twarzach, z pewnością budziłem małą 
konsternację: „nie wygląda na jednego z tych, co to lubią sprawiać kłopoty, ale 
właściwie co on do licha wyprawia?”.

Oprócz mnie, w volkswagenie kamperze (zwanym przez nas statkiem bazą) 
była cała moja rodzina: rodzice, żona Julie oraz dwoje dzieci – Alexandria i Ni-
cholas. Przez następne trzy dni pojazd miał się przeistoczyć w centrum dowo-
dzenia. Tyle tylko że „centrum dowodzenia” kojarzy się z czymś na wskroś no-
woczesnym i wypucowanym na błysk. Nic z tych rzeczy. Statek baza był raczej 
cyrkiem na kółkach, zagraconym mapami, zabawkami, czasopismami podróżni-
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czymi, lornetkami i domowej roboty pułapkami na owady. Pomiędzy siedzenia-
mi walały się resztki ciastek z dżemem i kawałki krakersów, utytłane w piasku. To 
było nasze ukochane, jeżdżące zaprzeczenie zasad feng shui.

Na kolację zjedliśmy makaron z serowym sosem instant, bo tylko tego typu po-
trawy można było łatwo przyrządzić na niewielkim palniku, jaki mieliśmy w statku 
bazie. Ze względu na moje podwójne życie, nieczęsto zdarzało mi się jadać z rodzi-
ną, cieszyłem się więc ze wspólnego wcinania – choćby i sera w proszku.

Zachowywaliśmy się jak każda inna szczęśliwa rodzina, spożywająca razem 
kolację; z tą drobną różnicą, że siedzieliśmy na barierce, na poboczu drogi szyb-
kiego ruchu. Dzieci nie widziały w tym nic dziwnego – nie miały pojęcia, że da 
się inaczej – a moi rodzice przywykli już do sączenia wina z papierowych kub-
ków i bujania się na wąskim ogrodzeniu w rytm śmigających nieopodal samo-
chodów. Tego wieczoru nie było jednak dużego ruchu, mogliśmy więc spokoj-
nie pogadać przy jedzeniu.

Wziąłem sobie dokładkę. I jeszcze jedną. A później dojadłem to, co zostawiła 
żona. Potem przyszedł czas na deser: dwa banany, baton energetyczny i czekola-
dowa eklerka.

– Nie lubię opuszczać lokalu, nie płacąc rachunku – powiedziałem, nie usiadł-
szy nawet na chwilę. – Ale muszę się zbierać.

– Tato, znowu nie będzie cię przez całą noc? – zapytała moja córka, Alexan-
dria. Jej wielkie, brązowe oczy błyszczały ciekawością, jakby próbowała prze-
niknąć tajemnicę dziwnego hobby taty, nieczęsto uprawianego przez innych 
ojców.

– Tak, kochanie, nie będzie mnie. Ale obiecuję, że jutro rano zjemy razem 
śniadanie.

Choć ta rozmowa miała miejsce zaledwie kilka godzin wcześniej, wydawało mi 
się, że minęło od niej mnóstwo czasu. O północy zapewne wszyscy już dawno 
smacznie spali w  trzewiach statku bazy, gdy tymczasem ja podążałem przez 
hrabstwo Sonoma coraz dalej i dalej na zachód, w kierunku Petalumy.

Petaluma nie jest metropolią. Słynie raczej z  tanich sklepów i  kręgielni. Ale 
trzeba jej oddać jedno: mieści się tam pizzeria należąca do sieci Round Table, 
jednego z najwspanialszych fast foodów, jakie znam.

Mało która pizzeria może się równać z lokalami Round Table pod względem 
elastyczności dostaw. Większość z nich ma swoje wymagania i skomplikowane 
reguły dostarczania dań – choćby kłopotliwe drobiazgi w rodzaju konieczności 
podania adresu. Kto to słyszał, by żądać od człowieka określenia dokładnej lo-
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kalizacji! Tymczasem pracownicy Round Table bez szemrania dostarczą pizzę 
niemal wszędzie.

Przyznam, że w  ciągu ostatnich lat zdarzało mi się wypróbowywać Round 
Table w najdziwniejszych okolicznościach i za każdym razem przekonywałem 
się, że inne sieci nie dorastają jej do pięt. Z czasem nabrałem takiego zaufania do 
wyjątkowych zdolności dostawczych jej kurierów, że raz zaryzykowałem i zamó-
wiłem pizzę do domu.

Po dotarciu na szczyt wzniesienia zauważyłem, że telefon znów złapał sy-
gnał, postanowiłem więc zadzwonić. Połączenie było bardzo kiepskie.

– Pizzeria Round Table. – Odezwał się młody głos. W  tle łomotała głośna, 
rockowa muzyka.

– Chciałbym zamówić pizzę – powiedziałem.
– Słucham? Co? Chcesz zamówić pizzę? – dopytywał się głos.
Nie mam bladego pojęcia, w jakim innym celu ktoś miałby dzwonić na info-

linię Round Table.
– Tak, chciałbym zamówić pizzę! Chcę zjeść pizzę! – wrzasnąłem do słu-

chawki.
– Jasne, w porządku, po co te krzyki…
– Przepraszam.
– Nic nie szkodzi. W  kwestii pizzy ludzie potrafią być naprawdę drażliwi. 

Wiem coś o tym.
– Nie jestem rozdrażniony, tylko strasznie głodny – odparłem bardzo roz-

drażnionym głosem.
– Nie wnikam człowieku, nie wnikam. Zadbam o to, żebyś dostał absolutne 

delicje. Ja tu jestem szefem. Co sobie życzysz?
– Poproszę hawajską z podwójnym serem, podwójnymi oliwkami i podwój-

ną szynką. A niech tam… i z podwójnym ananasem.
– Wszystko podwójne? Nie ma sprawy, usypiemy kopiec. Jaki rozmiar?
To było trudne pytanie. Nie miałem jak zabrać ze sobą niezjedzonych porcji, 

ale jeśli zamówię za małą, skończy mi się paliwo i za żadne skarby nie dotrę przed 
wschodem słońca do Marin.

– Na ile osób wystarcza duża?
– Z tymi wszystkimi dodatkami? Na pięć. A ilu was tam jest?
– Tylko ja. Dobra, wezmę dużą.
– A niech mnie, człowieku! Musisz być naprawdę na głodzie!
„Żebyś wiedział” – pomyślałem.
– A macie coś na deser?
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– Sernik z wiśniami. Bomba. Próbowałem kawałek wieczorem.
– Dobra, wezmę jeden.
– Jeden kawałek?
– Jeden cały cholerny sernik!
– Człowieku, wymiatasz!
– Ile zajmie dostawa?
– Dwadzieścia, trzydzieści minut. Spieszysz się?
– Nie, nie ma pośpiechu. Będę w terenie jeszcze dłuższą chwilę. Pytam o czas 

dostawy, bo chcę się zorientować, dokąd zamówić kuriera.
– Okej… powiedzmy dwadzieścia pięć minut.
– W takim razie będę na rogu drogi sto szesnaście i Arnold Drive.
– Jak to dokładnie na rogu? – zapytał zdziwiony. – To dość odludny kawałek 

autostrady. Jakiego koloru masz samochód?
– Nie jadę samochodem – odparłem. – Ale trudno mnie przegapić. Nikt inny 

poza mną tędy nie biegnie.
– Biegnie?! – Usłyszałem po chwili milczenia. – Ktoś cię goni?
– Nie. – Roześmiałem się w głos.
– Ale jest północ!
– Zgadza się. Właśnie dlatego potrzebuję pizzy. Umieram z głodu.
– Jasne. – Długa chwila milczenia. – Jasne jak słońce. Życzysz sobie coś 

jeszcze?
– Czy w miasteczku jest Starbucks?
– Tak, chociaż obawiam się, że o tej godzinie jest zamknięty. Ale mam kawę, 

jeśli o to chodzi. Zaparzę w międzyczasie, podczas robienia pizzy. Po prostu bie-
gnij sto szesnastą, a namierzymy cię bez problemu.

Dałem mu numer telefonu, rozłączyłem się i podążyłem dalej w mrok. Jeśli 
chcieli mnie złapać po drodze, to nie musiałem czekać na rogu. I bardzo dobrze. 
Bezczynny postój w środku nocy to doskonały sposób na dorobienie się bole-
snych kurczów w nogach.

Włożyłem komórkę do tylnej kieszeni plecaka i wyciągnąłem zdjęcie małej 
dziewczynki. Pomimo plątaniny rurek i igieł poumieszczanych w różnych miej-
scach ciała, miała pogodną buzię. Ale dziecko było n a p r a w d ę  chore, niemal 
umierające, a ja biegłem, żeby pomóc je uratować. Jeszcze raz spojrzałem na fo-
tografię i troskliwie ją schowałem.

Dokładnie dwadzieścia pięć minut później ulicą tuż obok mnie przetoczył się 
zakurzony pikap na gigantycznych kołach. Przyjechała pizza. Ku mojemu zasko-
czeniu, za kółkiem siedział młody menedżer lokalu.
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– Człowieku! – wrzasnął, wyskakując z  samochodu. – Jesteś stuknięty. Ale 
fantastycznie stuknięty!

Zabrał pizzę z siedzenia pasażera i otworzył pudełko. Pizza była przygotowa-
na po mistrzowsku, niemal wyższa niż szersza, ozdobiona nielichych rozmiarów 
kopczykiem oliwek i ananasów. Iście końska porcja. Uregulowałem rachunek, 
podziękowałem i zebrałem się w sobie do dalszego biegu.

– Masz zamiar z tym biec? – zapytał – Może cię podwieźć?
– Teraz, kiedy mam zapas paliwa – odrzekłem, trzymając pudło z pizzą przed 

sobą – zamierzam dobrze je spożytkować.
– Jak daleko chcesz dobiec?
– Planuję dotrzeć do plaży – odrzekłem.
– Do plaży?! – krzyknął chłopak. – Chłopie, przecież zatoka Bodega jest pra-

wie pięćdziesiąt kilometrów stąd!
Tak naprawdę zmierzałem do plaży w Santa Cruz, miałem więc do pokonania 

ponad 240 km, ale ten fakt chyba by do niego nie dotarł. Zresztą ja też nie ogar-
niałem wyzwania.

– To niewiarygodne, żeby ktoś mógł biec pięćdziesiąt kilometrów bez prze-
rwy. – Westchnął. – Jesteś jak jakiś Carl Lewis czy coś?

– Aaa… tak – zgodziłem się. – Coś jak Carl Lewis, tylko na wolniejszych ob-
rotach.

– Gdzie będziesz spał?
– Nie będę…
– Będziesz biegł całą noc? To wariactwo! Ale ekstra! – Wskoczył z powrotem do 

wozu. – Nie mogę się doczekać, aż opowiem o tym chłopakom w lokalu.
I odjechał z piskiem opon.
Fajny dzieciak. Dla większości niebiegaczy bieganie jest w najlepszym razie 

nudne, a w najgorszym – niesamowicie uciążliwe i bezsensowne. Ale on wy-
dawał się naprawdę zaintrygowany moim przedsięwzięciem. Odniosłem wra-
żenie osiągnięcia porozumienia na jakimś pierwotnym, podstawowym pozio-
mie, ale nie przypuszczam, żebym zachęcił go do uprawiania tego sportu.

Upchnąłem sernik na pizzy i zacząłem biec, pałaszując po drodze kolejne 
kęsy. Przez lata udoskonaliłem sztukę jedzenia w biegu. Jedną ręką balanso-
wałem pudełkiem z pizzą, a drugą sięgałem po następny kawałek. To dobry 
trening górnych partii ciała. Na szczęście mam nieźle wyćwiczone przedra-
miona, więc dodatkowe obciążenie nie sprawia mi większych problemów. 
Dla wygody zwinąłem sobie cztery kawałki pizzy w jeden wielki rulon, przy-
pominający gigantyczne burrito. Tak było łatwiej trafić jedzeniem do ust.
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Gdy kończyłem pierwsze danie, ponownie usłyszałem nadjeżdżającą cięża-
rówkę szefa pizzerii. Obluzowany tłumik już z daleka nie pozostawiał żadnych 
wątpliwości. Zapomniał dać mi kawę. Napełniliśmy ciemnym naparem jeden 
z moich bidonów, a to, co zostało, wypiłem od razu. Próbowałem zapłacić, ale 
nie chciał o tym słyszeć.

Młodziak ponownie wsiadł do ciężarówki i  już miał odjeżdżać, lecz jeszcze 
wychylił głowę przez okno i zahaczył mnie:

– Chłopie… a  p o  c o  to robisz, jeśli można spytać?
Od czego zacząć?
– Wiesz co… – odparłem. – Przyjadę kiedyś do ciebie, to pogadamy.

To dobry moment, żeby odpowiedzieć na to pytanie. Biegają miliony Ameryka-
nów. Robią to dla kondycji, żeby poprawić wydolność serca i układu krwiono-
śnego albo by dać sobie kopa z endorfin. W 2003 roku liczba uczestników ame-
rykańskich maratonów sięgnęła 460 000 ludzi. Każdy zdecydował się wycisnąć 
z organizmu ostatnie soki, aby przebiec trasę liczącą 42 km i 195 m.

Ale jest jeszcze niewielka grupka biegaczy – taki rodzaj biegowego podzie-
mia – zwanych ultramaratończykami. Dla nas maraton to zaledwie rozgrzewka. 
Biegamy dystanse 80 km i 160 km (tradycyjne dystanse 50 i 100 mil). Potrafimy 
biec całą dobę (i dłużej) bez snu, z króciutkimi postojami na jedzenie, picie i to-
aletę. Biegamy pod górę i w dół, przebiegamy Dolinę Śmierci w morderczej, let-
niej spiekocie i udeptujemy śnieg na biegunie południowym. Poddajemy swoje 
ciało, umysł i ducha próbom, które większość ludzi uznałaby za przekraczanie 
wszelkich granic bólu i wycieńczenia.

Jestem jednym z tych, którzy potrafią biec ponad 160 km bez odpoczynku, 
co zapewne lokuje mnie w kategorii ekstraultramaratończyków. Albo zwykłych 
szaleńców. Każdy, kto słyszy, że przebiegłem 160 km za jednym zamachem, za-
daje mi dwa pytania. Pierwsze brzmi: „Jak to jest w ogóle możliwe?”. A drugie, 
znacznie trudniejsze, brzmi tak samo jak to, które zadał mi chłopak z  pizzerii: 
„Po co?”.

Doskonałe pytanie, choć tak jak w przypadku każdego nałogu, trudno zna-
leźć na nie ładną, okrągłą odpowiedź. George Mallory, zapytany, dlaczego jako 
pierwszy człowiek na ziemi próbuje wspiąć się na Mount Everest, udzielił słyn-
nej, lakonicznej odpowiedzi: „bo istnieje”. Wydaje się, że jest ona dla wielu ludzi 
satysfakcjonująca – inaczej nie zyskałaby popularności. Ale w istocie niczego nie 
wyjaśnia. Owszem, rozumiem zdawkowy ton Mallory’ego. Kiedy ludzie pytają 
mnie, dlaczego poświęcam całe noce na przebieganie niewiarygodnie długich 



dystansów, często mam ochotę udzielić równie oszczędnej odpowiedzi w rodza-
ju: „bo potrafię”. To oczywiście prawda, a sportowcy rzadko silą się na autore-
fleksję… ale bez wątpienia nie jest to wyczerpujące wyjaśnienie. Zresztą ja sam 
zadaję sobie podobne pytania.

Dlaczego biegnę?
Dla kogo biegnę?
Dokąd biegnę?
Każdy biegacz ma swoją historię. Oto moja.
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