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| DEUGA DROGA DO SANTA CRUZ

Sen jest dla migczakow.

— CHRISTOPHER GAYLORD
undergroundowa legenda biegéw ultra

Napa Valley, Kalifornia
Pigtkowa noc, 29 wrzednia 2000

Zblizala si¢ polnoc. Ubrany tylko w szorty i podkoszulek bez rekawow, prze-
mierzalem opustoszala droge. W kieszeni plecaka mialem telefon komorko-
wy, ale od ostatniego kontaktu z cywilizacja uplynely dlugie godziny. Noc
byla cicha i ciepla. Mijalem winnice, posrebrzone swiatlem ksi¢zyca w pelni.
Slyszalem delikatny szelest galezi, poruszanych lagodna bryza. Ale uporczy-
we burczenie w brzuchu zagluszalo te romantyczne doznania. Bylem glodny
jak wilk. Wieczorem zjadlem miske makaronu z serem, duza torbe precelkow,
dwa banany, baton energetyczny i czekoladowa eklerke. Tylko ze od tamtej
pory minely juz trzy godziny. W takich okolicznosciach moj organizm dopo-
minal si¢ wigkszej ilo$ci jedzenia. Zadal go tu i teraz.

Tkanka tluszczowa stanowi mniej niz 5% masy mojego ciala, nie mam wiec
duzych rezerw, z ktérych moglbym czerpac. Jestem na bardzo cislej, wyso-
kobialkowej diecie. Jem tylko dobre tluszcze, wylacznie wolno przyswajalne
weglowodany, nie uzywam rafinowanego cukru. Ale tej nocy musialem i$¢ na
calos¢. Bez wysokokalorycznych zastrzykow energii — hamburgerow, frytek, lo-
dow, ciastek i ciast — moj metabolizm zahamowalby z piskiem opon, a wtedy nie
wypelnitbym swojej misj.

Marzyla mi si¢ wielka, ociekajaca thuszczem pizza.



Szkopul w tym, ze od kilku godzin nie mialem zadnych szans, by zdoby¢ cos
do jedzenia. Bieglem na zachod, przez odludne peryferia hrabstwa Sonoma,
z dala od udeptanych $ciezek i Zrodel pozywienia. Im bardziej oddalatem si¢ od
cywilizacji, tym krotszy robit si¢ wskaznik zasiegu telefonu, az wreszcie zniknat
zupelnie i zostalem odciety od $wiata. Godzina duchoéw zblizala si¢ wielkimi
krokami, a ja, rozdrazniony, bieglem jej naprzeciw.

Suche, orzezwiajace, nocne powietrze dzialalo jednak tak kojaco, ze pomimo
przejmujacego glodu uleglem harmonii krajobrazu. W moim zabieganym zy-
ciu nieczesto zdarzaja si¢ okazje do takiego wyciszenia. Chwilami zatapiatem sie
w kontemplacji wzgorz, otulonych $wiatlem ksigzyca.

Ale byly i takie momenty, gdy nie potrafitem mysle¢ o niczym innym jak tylko
o znalezieniu najblizszego spozywczaka.

Tego dnia wyszedlem z biura nieco wczeéniej niz zwykle. Koledzy, ktorzy
wiedza o moim drugim zyciu, poklepywali mnie po plecach i zyczyli po-
wodzenia. Potrafilem zachowywac sie jak korporacyjny trybik, ktory w ele-
gancko wyprasowanych ciuchach — cho¢ swobodnych jak na luzny piatek
przystalo — dyskutuje o prognozach przychodow i firmowej strategii. Ale
chwile pozniej wybieglem przez drzwi niczym zakrecony nastolatek, ktory
nie moze si¢ doczekac tego, co przyniesie weekend. Nauczylem si¢ w oka-
mgnieniu przelacza¢ z trybu pracy na tryb zabawy. Bardzo lubilem swoja
robote, ale to, co mnie czekalo juz wkrétce —kochatem.

Dokladnie o 17:00 nacisnalem przycisk na stoperze i ruszylem w trase. Wy-
prawa rozpoczela si¢ w malutkim, sielankowym miasteczku Calistoga, na pol-
nocnych rubiezach Napa Valley. Popoludnie bylo cieple i bezchmurne, a miesz-
kancy ze stoickim spokojem oddawali si¢ swoim zajeciom. Jaki§ mezczyzna
uchylit kapelusza i rzucit uprzejme ,bry wieczor”; kobieta z miotla przerwala na
chwile zamiatanie chodnika i usmiechnela sie. Byli przyjaznie nastawieni, ale sa-
dzac po zdziwieniu malujacym sie na ich twarzach, z pewnoscia budzilem maly
konsternacje: ,nie wyglada na jednego z tych, co to lubig sprawia¢ klopoty, ale
wlasciwie co on do licha wyprawia?”

Oprécz mnie, w volkswagenie kamperze (zwanym przez nas statkiem baza)
byla cala moja rodzina: rodzice, zona Julie oraz dwoje dzieci — Alexandria i Ni-
cholas. Przez nastepne trzy dni pojazd mial si¢ przeistoczy¢ w centrum dowo-
dzenia. Tyle tylko ze ,centrum dowodzenia” kojarzy si¢ z czyms na wskros no-
woczesnym i wypucowanym na blysk. Nic z tych rzeczy. Statek baza byl racze;
cyrkiem na kélkach, zagraconym mapami, zabawkami, czasopismami podrézni-
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czymi, lornetkami i domowej roboty pulapkami na owady. Pomiedzy siedzenia-
mi walaly sie resztki ciastek z dzemem i kawatki krakersow, utytlane w piasku. To
bylo nasze ukochane, jezdzace zaprzeczenie zasad feng shui.

Na kolacje zjedlismy makaron z serowym sosem instant, bo tylko tego typu po-
trawy mozna bylo fatwo przyrzadzi¢ na niewielkim palniku, jaki mielismy w statku
bazie. Ze wzgledu na moje podwojne zycie, nieczesto zdarzalo mi si¢ jada¢ z rodzi-
ng, cieszylem sie wigc ze wspolnego weinania — chocby i sera w proszku.

Zachowywalismy sie jak kazda inna szczesliwa rodzina, spozywajaca razem
kolacje; z ta drobna rdznica, ze siedzielismy na barierce, na poboczu drogi szyb-
kiego ruchu. Dzieci nie widzialy w tym nic dziwnego — nie mialy pojecia, ze da
si¢ inaczej — a moi rodzice przywykli juz do saczenia wina z papierowych kub-
kow i bujania si¢ na waskim ogrodzeniu w rytm $migajacych nieopodal samo-
chodéw. Tego wieczoru nie bylo jednak duzego ruchu, moglismy wiec spokoj-
nie pogadac przy jedzeniu.

Wezialem sobie dokladke. I jeszcze jedna. A pdzniej dojadlem to, co zostawila
zona. Potem przyszed! czas na deser: dwa banany, baton energetyczny i czekola-
dowa eklerka.

—Nie lubi¢ opuszcza¢lokalu, nie placac rachunku — powiedzialem, nie usiadl-
szy nawet na chwile. — Ale musze si¢ zbierac.

— Tato, znowu nie bedzie cig¢ przez cala noc? — zapytala moja corka, Alexan-
dria. Jej wielkie, brazowe oczy blyszczaly ciekawoscia, jakby probowala prze-
nikna¢ tajemnice dziwnego hobby taty, nieczgsto uprawianego przez innych
ojcow.

— Tak, kochanie, nie bedzie mnie. Ale obiecuje, ze jutro rano zjemy razem
$niadanie.

Cho¢ ta rozmowa miata miejsce zaledwie kilka godzin wezesniej, wydawalo mi
si¢, ze minelo od niej mnodstwo czasu. O polnocy zapewne wszyscy juz dawno
smacznie spali w trzewiach statku bazy, gdy tymczasem ja podazalem przez
hrabstwo Sonoma coraz dalej i dalej na zachéd, w kierunku Petalumy.

Petaluma nie jest metropolia. Slynie raczej z tanich sklepow i kregielni. Ale
trzeba jej odda¢ jedno: miesci si¢ tam pizzeria nalezaca do sieci Round Table,
jednego z najwspanialszych fast foodéw; jakie znam.

Mato ktora pizzeria moze si¢ rownac z lokalami Round Table pod wzgledem
elastycznosci dostaw. Wiekszo$¢ z nich ma swoje wymagania i skomplikowane
reguly dostarczania dan — cho¢by klopotliwe drobiazgi w rodzaju koniecznosci
podania adresu. Kto to slyszal, by zada¢ od czlowieka okreslenia dokladnej lo-
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kalizacji! Tymczasem pracownicy Round Table bez szemrania dostarcza pizze
niemal wszedzie.

Przyznam, ze w ciggu ostatnich lat zdarzalo mi si¢ wyprobowywa¢ Round
Table w najdziwniejszych okolicznosciach i za kazdym razem przekonywatem
si¢, ze inne sieci nie dorastaja jej do piet. Z czasem nabralem takiego zaufania do
wyjatkowych zdolnosci dostawczych jej kurierow, ze raz zaryzykowalem i zamo-
wilem pizze¢ do domu.

Po dotarciu na szczyt wzniesienia zauwazylem, ze telefon znow zlapal sy-
gnal, postanowilem wigc zadzwoni¢. Polaczenie bylo bardzo kiepskie.

— Pizzeria Round Table. — Odezwal si¢ mlody glos. W tle fomotala glosna,
rockowa muzyka.

— Chcialbym zamowi¢ pizze¢ — powiedzialem.

— Stucham? Co? Chcesz zamowic pizze? — dopytywal sie glos.

Nie mam bladego pojecia, w jakim innym celu ktos mialby dzwonic¢ na info-
linie Round Table.

— Tak, chcialbym zamowi¢ pizze! Chee zje$¢ pizze! — wrzasnalem do shu-
chawki.

—Jasne, w porzadku, po co te krzyki...

— Przepraszam.

— Nic nie szkodzi. W kwestii pizzy ludzie potrafia by¢ naprawde drazliwi.
Wiem cos o tym.

— Nie jestem rozdrazniony, tylko strasznie glodny — odparlem bardzo roz-
draznionym glosem.

— Nie wnikam czlowieku, nie wnikam. Zadbam o to, zeby$ dostal absolutne
delicje. Ja tu jestem szefem. Co sobie zyczysz?

— Poprosze hawajska z podwojnym serem, podwojnymi oliwkami i podwoj-
na szynka. A niech tam... iz podwdjnym ananasem.

— Wszystko podwojne? Nie ma sprawy, usypiemy kopiec. Jaki rozmiar?

To bylo trudne pytanie. Nie mialem jak zabra¢ ze soba niezjedzonych porciji,
ale jesli zamowie za mala, skoriczy missi¢ paliwo i za zadne skarby nie dotre przed
wschodem storica do Marin.

— Naile os6b wystarcza duza?

— Z tymi wszystkimi dodatkami? Na pie¢. A ilu was tam jest?

— Tylko ja. Dobra, wezme duza.

— A niech mnie, czlowieku! Musisz by¢ naprawde na glodzie!

,Zebys$ wiedzial” — pomyslalem.

— A macie co$ na deser?



— Sernik z wisniami. Bomba. Probowalem kawalek wieczorem.

— Dobra, wezmg jeden.

— Jeden kawatek?

—Jeden caly cholerny sernik!

— Czlowieku, wymiatasz!

— Ile zajmie dostawa?

— Dwadziescia, trzydzie$ci minut. Spieszysz si¢?

— Nie, nie ma po$piechu. Bede w terenie jeszcze dluzsza chwile. Pytam o czas
dostawy, bo chce si¢ zorientowa¢, dokad zamowic kuriera.

— Okej... powiedzmy dwadziescia pie¢ minut.

— W takim razie bede na rogu drogi sto szesnascie i Arnold Drive.

— Jak to dokladnie na rogu? — zapytal zdziwiony. — To dos¢ odludny kawalek
autostrady. Jakiego koloru masz samochod?

— Nie jade samochodem — odparlem. — Ale trudno mnie przegapi¢. Nikt inny
poza mna tedy nie biegnie.

— Biegnie?! — Uslyszalem po chwili milczenia. — Ktos ci¢ goni?

— Nie. — Roze$miatem si¢ w glos.

— Alejest péinoc!

— Zgadza si¢. Wlasnie dlatego potrzebuje pizzy. Umieram z glodu.

— Jasne. — Dluga chwila milczenia. - Jasne jak storice. Zyczysz sobie co$
jeszcze?

— Czy w miasteczku jest Starbucks?

— Tak, chociaz obawiam si¢, ze o tej godzinie jest zamknigty. Ale mam kawe,
jesli o to chodzi. Zaparze w miedzyczasie, podczas robienia pizzy. Po prostu bie-
gnij sto szesnasta, a namierzymy ci¢ bez problemu.

Dalem mu numer telefonu, rozlaczylem sie i podazylem dalej w mrok. Jesli
chcieli mnie ztapa¢ po drodze, to nie musialem czekac¢ na rogu. I bardzo dobrze.
Bezczynny postdj w srodku nocy to doskonaly sposob na dorobienie si¢ bole-
snych kurczéw w nogach.

Wiozylem komorke do tylnej kieszeni plecaka i wyciagnalem zdjecie malej
dziewczynki. Pomimo plataniny rurek i igiel poumieszczanych w réznych miej-
scach ciala, miala pogodna buzie. Ale dziecko bylo naprawde chore, niemal
umierajace, a ja bieglem, zeby pomoc je uratowad. Jeszcze raz spojrzalem na fo-
tografie i troskliwie ja schowalem.

Dokladnie dwadziescia pie¢ minut pozniej ulica tuz obok mnie przetoczyl sie
zakurzony pikap na gigantycznych kolach. Przyjechata pizza. Ku mojemu zasko-
czeniu, za kotkiem siedzial mlody menedzer lokalu.



— Czlowieku! — wrzasnal, wyskakujac z samochodu. — Jeste$ stukniety. Ale
fantastycznie stukniety!

Zabral pizze z siedzenia pasazera i otworzyl pudetko. Pizza byla przygotowa-
na po mistrzowsku, niemal wyzsza niz szersza, ozdobiona nielichych rozmiaréw
kopczykiem oliwek i ananasow. I$cie konska porcja. Uregulowalem rachunek,
podzigkowalem i zebralem si¢ w sobie do dalszego biegu.

— Masz zamiar z tym biec? — zapytal — Moze ci¢ podwiez¢?

— Teraz, kiedy mam zapas paliwa — odrzeklem, trzymajac pudlo z pizza przed
soba — zamierzam dobrze je spozytkowac.

— Jak daleko chcesz dobiec?

— Planuj¢ dotrze¢ do plazy — odrzeklem.

— Do plazy?! — krzyknal chfopak. — Chlopie, przeciez zatoka Bodega jest pra-
wie piec¢dziesiat kilometrow stad!

Tak naprawde zmierzalem do plazy w Santa Cruz, mialem wigc do pokonania
ponad 240 km, ale ten fakt chyba by do niego nie dotarl. Zreszta ja tez nie ogar-
nialem wyzwania.

— To niewiarygodne, zeby ktos mogt biec piecdziesiat kilometrow bez prze-
rwy. — Westchnal. — Jestes jak jakis Carl Lewis czy co$?

— Aaa... tak — zgodzilem si¢. — Co$ jak Carl Lewis, tylko na wolniejszych ob-
rotach.

— Gdzie bedziesz spal?

— Nie bede...

— Bedziesz biegf cala noc? To wariactwo! Ale ekstra! — Wskoczyl z powrotem do
wozu. — Nie mogg si¢ doczeka¢, az opowiem o tym chlopakom wlokalu.

I odjechal z piskiem opon.

Fajny dzieciak. Dla wigkszosci niebiegaczy bieganie jest w najlepszym razie
nudne, a w najgorszym — niesamowicie uciazliwe i bezsensowne. Ale on wy-
dawal si¢ naprawde zaintrygowany moim przedsiewzieciem. Odnioslem wra-
zenie osiggnigcia porozumienia na jakims’ pierwotnym, podstawowym pozio-
mie, ale nie przypuszczam, zebym zachecil go do uprawiania tego sportu.

Upchnalem sernik na pizzy i zaczalem biec, palaszujac po drodze kolejne
kesy. Przez lata udoskonalilem sztuke jedzenia w biegu. Jedna reka balanso-
walem pudelkiem z pizza, a druga siegalem po nastepny kawalek. To dobry
trening gornych partii ciala. Na szczeécie mam niezle wy¢wiczone przedra-
miona, wigc dodatkowe obciazenie nie sprawia mi wigkszych problemow.
Dla wygody zwinalem sobie cztery kawalki pizzy w jeden wielki rulon, przy-
pominajacy gigantyczne burrito. Tak bylo latwiej trafi¢ jedzeniem do ust.
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Gdy konczylem pierwsze danie, ponownie uslyszalem nadjezdzajaca cigza-
rowke szefa pizzerii. Obluzowany tlumik juz z daleka nie pozostawial zadnych
watpliwo$ci. Zapomnial da¢ mi kawe. Napelniliémy ciemnym naparem jeden
z moich bidondw, a to, co zostalo, wypilem od razu. Probowalem zaplacic, ale
nie chcial o tym slyszec.

Mlodziak ponownie wsiadl do cigzarowki i juz mial odjezdzag, lecz jeszcze
wychylit glowe przez okno i zahaczyl mnie:

— Chlopie...a po co torobisz, jesli mozna spyta¢?

Od czego zacza?

— Wiesz co... — odparlem. — Przyjade kiedys do ciebie, to pogadamy.

To dobry moment, zeby odpowiedzie¢ na to pytanie. Biegaja miliony Ameryka-
néw. Robig to dla kondycji, zeby poprawi¢ wydolnos¢ serca i ukladu krwiono-
snego albo by da¢ sobie kopa z endorfin. W 2003 roku liczba uczestnikéw ame-
rykaniskich maratonow siegneta 460 000 ludzi. Kazdy zdecydowal si¢ wycisna¢
z organizmu ostatnie soki, aby przebiec trase liczacg 42 kmi 195 m.

Ale jest jeszcze niewielka grupka biegaczy — taki rodzaj biegowego podzie-
mia — zwanych ultramaratoniczykami. Dla nas maraton to zaledwie rozgrzewka.
Biegamy dystanse 80 km i 160 km (tradycyjne dystanse 50i 100 mil). Potrafimy
biec cala dobe (i dluzej) bez snu, z kréciutkimi postojami na jedzenie, picie i to-
alete. Biegamy pod gore i w dél, przebiegamy Doling Smierci w morderczej, let-
niej spiekocie i udeptujemy $nieg na biegunie poludniowym. Poddajemy swoje
cialo, umyst i ducha probom, ktére wigkszos¢ ludzi uznalaby za przekraczanie
wszelkich granic bolu i wycienczenia.

Jestem jednym z tych, ktérzy potrafia biec ponad 160 km bez odpoczynku,
co zapewne lokuje mnie w kategorii ekstraultramaratoniczykow. Albo zwyklych
szalencow. Kazdy, kto slyszy, ze przebieglem 160 km za jednym zamachem, za-
daje mi dwa pytania. Pierwsze brzmi: ,Jak to jest w ogole mozliwe?”. A drugie,
znacznie trudniejsze, brzmi tak samo jak to, ktére zadal mi chlopak z pizzerii:
,Po co?”.

Doskonale pytanie, cho¢ tak jak w przypadku kazdego nalogu, trudno zna-
lez¢ na nie fadna, okragly odpowiedz. George Mallory, zapytany, dlaczego jako
pierwszy czlowiek na ziemi probuje wspia¢ sie na Mount Everest, udzielit styn-
nej, lakonicznej odpowiedzi: ,bo istnieje”. Wydaje sig, ze jest ona dla wielu ludzi
satysfakcjonujaca — inaczej nie zyskalaby popularnosci. Ale wistocie niczego nie
wyjasnia. Owszem, rozumiem zdawkowy ton Mallory'ego. Kiedy ludzie pytaja
mnie, dlaczego poswigcam cale noce na przebieganie niewiarygodnie dlugich
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dystansow, czesto mam ochote udzieli¢ rownie oszczednej odpowiedzi w rodza-
ju: ,bo potrafie” To oczywiscie prawda, a sportowcy rzadko sila si¢ na autore-
fleksje... ale bez watpienia nie jest to wyczerpujace wyjasnienie. Zreszta ja sam
zadaje sobie podobne pytania.

Dlaczego biegne?

Dla kogo biegne?

Dokad biegne?

Kazdy biegacz ma swoja historie. Oto moja.



Jednym frajde sprawia przebiegniecie kilometra, innym maratonu, jeszcze inni uwielbiajg biegi ultra.
Najistotniejsze jest jednak, zeby biega¢; niewazne, jaki dystans sie pokonuje, wazne, zeby czerpaé
z tego przyjemno$é. Dean Karnazes pokochat ekstremalne wyzwania. Z amerykanskiego japiszo-
na, pnacego sie po szczeblach korporacyjnej kariery i kupujgcego coraz bardziej wypasione modele
samochoddw, zmienia sie w cztowieka owladnietego pasjg biegania. Ksigzka bawi do tez, bo
gtdwny bohater, szykujac sie do waznych imprez, potrafi w petnym biegu zje$¢ pizze w wersji
XXL, poprawi¢ jg deserem i zapi¢ to wszystko kawa. Bieganie staje sie drugim, a wiasciwie pierwszym
zyciem Deana, cho¢ z powodzeniem godzi je z praca. Co wigcej, dzieki temu hobby duzo tatwiej
przychodzi mu przezwyciezanie trudnosci zawodowych. To takze sugestia dla czytelnikéw, ze gdy

w robocie co$ idzie nie tak, warto oddac sie hieganiu.

Pawet Januszewski i Krzysztof toniewski, PR Il Polskiego Radlia
To fascynujaca ksigzka o mistrzu dystanséw ultra. Jego motto ,Biegaj sercem” powinno zainspirowac¢
kazdego biegacza (i nie tylko).

Henryk Szost, rekordzista Polski w maratonie (2:07:39),
olimpijezyk z Pekinu 2008 i Londynu 2012

Kiedy po raz pierwszy przebiegtem sto kilometréw, wiedziatem, ze ultra to zdecydowanie co$ wiecej niz
dystans. Po lekturze Ultramaratoriczyka zrozumiatem w koficu, 0 co w tym wszystkim biega...

Historia Deana Karmnazesa to esencja biegowe] duchowosci, ktéra méwi, ze do poznania szczescia
potrzebny jest czas spedzony z samym soba.

Mateusz Jasinski
wsp6izatoZyciel portalu TreningBiegacza.pl,
Facebook.com/MateuszJasinskiBieganie

PATRONI: www.galaktyka.com.pl
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