
Urodzeni biegacze
Tajemnicze plemię Tarahumara, bieganie naturalne  
i wyścig, jakiego świat nie widział

Christopher McDougall

Autor, dziennikarz wojenny zajmujący się sportami ekstremalnymi, w wie- 
ku 40 lat zaczyna biegać. Niestety trapią go kontuzje. Wysłany do Meksyku, 
dowiaduje się przypadkiem o plemieniu  Tarahumara, zwanym też Rarámuri 
(Biegający Ludzie). Indianie ci, mieszkający z dala od cywilizacji, w trud-
no dostępnym kanionie, potrafią biegać na dystansach kilkuset kilometrów. 
Znamienne jest to, że kontuzje prawie im się nie zdarzają, choć Tarahumara 
biegają w prostych sandałach własnej konstrukcji. Autor poznaje tajemnice 
tego plemienia, przedstawia najwybitniejszych biegaczy i najtrudniejsze gór-
skie maratony. W końcu startuje w finałowym, morderczym wyścigu. 

Christopher McDougall, sięgając do początków ludzkości, wyjaśnia, że  
zostaliśmy stworzeni do biegania, aby polować. Tłumaczy, jak buty sporto- 
we mogą wywoływać kontuzje i w jaki sposób unikać takich urazów.

Przeprowadziłem na sobie eksperyment. Wszystko przez książkę, która w USA została 
bestsellerem. Kiedy ją czytałem, postanowiłem – na próbę – pobiegać boso.

Tomasz Ulanowski,  Bosy maratończyk,  
„Gazeta Wyborcza”, 15 marca 2010

 
 Urodzeni biegacze to przekomiczna i dziwna lektura, a przy tym wyśmienita zabawa. 

Biegacze z dziką radością dadzą się jej pochłonąć. 
Bill Rodgers,  

czterokrotny zwycięzca maratonu bostońskiego

Czyta się błyskawicznie (w tempie biegaczy Tarahumara). Każdy biegacz znaj- 
dzie tam fragment własnej historii (choćby ścięgno Achillesa). Nie-biegacze ruszą (może 
nawet w sandałach?) w poszukiwaniu Białego Konia. Pasja biegania udzieli się tym, którzy 
chcieliby wiedzieć wszystko o bieganiu, a boją się zapytać. Ile razy powtórzę jeszcze słowo 
„biegać”? Raz! Gotowi... do biegu... start! Warto.

Beata Sadowska, dziennikarka TVP2,  
ambasadorka akcji Polska Biega i Ekobiegi

To „biegowa” wersja Kodu da Vinci i Indiany Jonesa w jednym. Różnica polega na 
tym, że kiedy już skończysz, nic cię nie powstrzyma przed wyruszeniem w trasę i poszuki-
waniem własnego skarbu.

Marek Dudziński, 
 redaktor naczelny magazynu „Runner’s World”

W bieganiu chodzi o to, by się cieszyć każdym krokiem. Urodzeni biegacze to wspaniała 
opowieść, która przypomina o tym, że w pogoni za „życiówkami” powoli zaczęliśmy 
zapominać o prawdziwym sensie tej aktywności.

Marek Tronina, miesięcznik „Bieganie”

Ta książka pokazuje, że bieganie to pasja i wielka przygoda trwająca całe życie. Pas-
ja, która łączy ludzi niezależnie od tego, czy żyją w cywilizowanym świecie, czy też  
w niedostępnej meksykańskiej głuszy. Prawdziwa historia, która wciąga, bawi i poucza.

Michał Walczewski,  
redaktor naczelny portalu MaratonyPolskie.pl
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Tym, którzy kochają siebie samych  
jako wszystko inne na świecie (bez różnicy),  

w konsekwencji wszystko na świecie można powierzyć17.

– Lao Tzu, Księga dao i de

Doktor Joe Vigil, sześćdziesięciopięcioletni człowiek instytucja, obejmował 
dłońmi kubek z gorącą kawą, czekając, aż pierwsze światła latarek wychyną ku 
niemu ze spowitego ciemnościami lasu. 

Był jedynym trenerem z wyższej półki, który w ogóle zawitał do Leadville, 
ponieważ wszyscy pozostali trenerzy mieli głęboko w nosie, co działo się w tym 
wielkim, polowym wariatkowie w samym środku Gór Skalistych. Wszystkie te 
„wredne sukinkoty”, „autodestruktorzy” czy jak tam się zwali – cóż oni właści-
wie mieli wspólnego z prawdziwym bieganiem? Z bieganiem o l i m p i j sk i m ? 
W kategoriach sportowych większość trenerów umieszczała ultramaratoń-
czyków gdzieś pomiędzy miłośnikami zawodów w jedzeniu a amatorami re- 
kreacyjnego sado-maso. 

„Super” – pomyślał Vigil, kiedy wyszedł na ziąb. „Śpijcie sobie smacznie  
i zostawcie wszystkich tych wariatów na mojej głowie”. Wiedział, że wariaci coś 
szykują.

Tajemnica sukcesu doktora Vigila kryła się w jego nazwisku18, albowiem ża-
den inny trener nie potrafił z równą skrupulatnością wychwytywać wszystkich 
tych drobnych, acz bardzo znaczących szczegółów. Zawsze tak miał. Jako młody, 

17 Księga dao i de z komentarzami Wang Bi, tłum. Anna Iwona Wójcik, Kraków, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2006, s. 44.

18 Vigil (ang.) – czuwanie (przyp. tłum.).
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mizernej postury Latynos próbował w czasach szkolnych swoich sił w futbolu, 
grając w konferencji19, w której ze świecą szukać Latynosów, zwłaszcza wątłych. 
Joe Vigil nie mógł równać się siłą mięśni z napakowanymi bysiorami z druży-
ny przeciwnej, więc walczył z nimi rozumem; studiował sztuczki w oparciu  
o przełożenie, impet, wyczucie czasu, kombinował, jak ustawić stopy, aby z po-
zycji kucznej wystrzelić w górę niczym kowadło na sprężynach. Zanim ukończył 
naukę w koledżu, ta latynoska mizerota była już jednym z najlepszych obrońców 
w całej konferencji. Potem Vigil zainteresował się bieganiem i wykorzystał swój 
talent do węszenia dziury w całym po to, by stać się jednym z najznakomitszych 
teoretyków biegów długodystansowych, jakich widziała Ameryka. 

Pogoń Vigila w poszukiwaniu zaginionej sztuki biegu długodystansowego 
nie tylko zaowocowała dwoma dyplomami magistra i stopniem doktorskim, 
lecz także zawiodła go w rosyjskie ostępy, wysoko w góry Peru i na pustkowia 
Wielkiej Doliny Ryftowej w Kenii. Chciał się dowiedzieć, dlaczego rosyjskim 
sprinterom nie wolno przebiec podczas treningu ani centymetra, dopóki nie 
nauczą się skakać o bosych stopach z sześciometrowej drabiny; albo jak to moż-
liwe, że sześćdziesięcioletni pasterz kóz z Machu Picchu jest w stanie przemie-
rzyć Andy na głodowej diecie złożonej wyłącznie z jogurtu i ziół; albo dzięki 
jakiej magii japońscy biegacze trenowani przez panów Suzuki i Koide przeista-
czają powolny truchcik na granicy spaceru w doskonałe wyniki podczas wyści-
gu? Odszukał starych mistrzów i wyssał wiedzę z ich umysłów, przyswajając ją, 
zanim spoczęłaby razem z nimi w grobie. Jego głowa przypominała bibliotekę 
Kongresu, w której zebrano całą wiedzę na temat biegania – w przypadku nie-
których informacji nie istniało już żadne inne ich źródło poza pamięcią Vigila. 

Wysiłek, jaki włożył w badania, zwrócił się z nawiązką. Alma mater Vigila, 
Adams State College w Alamosa w stanie Kolorado, powierzył mu opiekę nad 
podupadającym na tej uczelni programem biegów przełajowych i trzeba przy-
znać, że Vigil wycisnął z niego, co tylko się dało. Zawodnicy Adamsa w ciągu 
trzydziestu trzech lat zdobyli dwadzieścia sześć tytułów mistrzów kraju. W 1992 
roku podopieczni Vigila dali budzący szacunek i zapierający dech w piersiach 
pokaz siły; podczas mityngu lekkoatletycznego, będącego mistrzostwami II 
ligi National Collegiate Athletic Association20, zajęli pięć pierwszych miejsc, 
odnosząc miażdżące zwycięstwo, niewidziane dotąd na krajowych zawodach. 

19 Grupa drużyn dobranych według klucza geograficznego (przyp. tłum.).
20 Największe na świecie międzyuczelniane stowarzyszenie zajmujące się organizacją przeróżnych 

imprez o charakterze sportowym (przyp. tłum.).
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Vigil trenował również Pata Portera – tak skutecznie, że ten aż os i e m  razy zdo-
był tytuł mistrza USA w biegu przełajowym (dwa razy więcej niż złoty meda- 
lista olimpijski, maratończyk Frank Shorter, cztery razy więcej niż srebrny me-
dalista Meb Keflezighi). Czternastokrotnie – to rekordowe osiągnięcie – Vigil 
zdobywał tytuł Akademickiego Trenera Roku. W 1988 roku otrzymał posadę 
trenera amerykańskiej drużyny długodystansowców jadącej na igrzyska olim-
pijskie do Seulu. 

Jasne już chyba jest, dlaczego w tej właśnie chwili Joe Vigil mógł być jedynym 
trenerem w całej Ameryce, który o czwartej nad ranem stał, trząsł się z zimna   
i czekał na mające się lada chwila wyłonić z lasu postaci nauczycielki z koledżu 
oraz siedmiu facetów w spódniczkach. W ultramaratonie nic nie jest oczywiste, 
więc kiedy Vigil próbował wszystko to sobie jakoś poukładać, zrozumiał, że bra-
kuje tu istotnego elementu.

Weźmy taki przykład: Jak to się dzieje, że wyścig w Leadville kończą prawie 
wszystkie kobiety biorące w nim udział, ale udaje się to zaledwie mniej niż po-
łowie startujących mężczyzn? Każdego roku ponad dziewięćdziesiąt procent 
kobiet wraca do domu z dumnie podniesioną głową, a pięćdziesiąt procent 
mężczyzn czeka rozczarowanie. Nikt, nawet Ken Chlouber, nie potrafi wyjaśnić 
fenomenu wysokiego odsetka kobiet kończących bieg, ale organizator Leadville 
Trail wie przynajmniej, jak to zjawisko wykorzystać:

– Wszyscy moi „zające”21 to kobiety – mówił Chlouber. – Zawsze robią to, co 
do nich należy.

Albo spróbuj rozwiązać taką zagadkę: Powiedzmy, że w zeszłorocznym wyści-
gu nie brali udziału Tarahumara. Co wtedy by się stało?

Odpowiedź: Kobieta przerwałaby taśmę na linii mety.
W całym tym zamieszaniu wokół Tarahumara mało kto poza Vigilem zwrócił 

w ogóle uwagę na niebywały fakt, że Christine Gibbons miała w zasięgu trze-
cią pozycję. Gdyby w vanie Ricka Fishera pękł pasek klinowy gdzieś w Arizonie, 
Christine od triumfu dzieliłoby teraz zaledwie trzydzieści jeden sekund. 

Jak to możliwe? W biegu na jedną milę w pierwszej pięćdziesiątce światowego 
rankingu nie było żadnej kobiety – rekord świata w biegu na jedną milę kobiet, 
cztery minuty i dwanaście sekund, mężczyźni osiągali już sto lat temu, a nawet 
dziś nie wymaga on przesadnie dużego wysiłku dla licealistów. Kobieta była  
o  w ł os  od wślizgnięcia się do pierwszej dwudziestki najlepszych wyników  

21 Osoby, których zadaniem jest pokonać pewien odcinek trasy u boku uczestnika i czuwać nad 
odpowiednim tempem biegu; ang. pacemaker od: pace – tempo (przyp. tłum.).
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w maratonie – w 2003 roku wynik Pauli Radcliffe, dwie godziny, piętnaście 
minut i dwadzieścia pięć sekund, był zaledwie o dziesięć minut gorszy od 
najlepszego czasu mężczyzny, Paula Tergata, który ukończył wyścig w dwie 
godziny, cztery minuty i pięćdziesiąt pięć sekund. Ale jeśli chodzi o ultrama-
raton, kobiety rządziły. „Dlaczego – zastanawiał się Vigil – różnica pomiędzy 
kobietami a mężczyznami malała wraz z w yd ł u ż a n i e m  dystansu? Nie po-
winno być odwrotnie?”.

Świat ultramaratonu zdawał się niczym alternatywne uniwersum, w którym nie 
obowiązywały te same prawa, co na ziemi: kobiety były silniejsze od mężczyzn, 
starzy ludzie byli silniejsi od młodych, a wyglądający niczym przybysze z epo- 
ki kamienia łupanego goście w sandałach byli silniejsi niż wszyscy inni.  A ten 
d y sta n s ! Nie sposób było zmierzyć napięcia, jakiemu poddają swoje nogi. Zda-
wałoby się, że bieganie stu sześćdziesięciu kilometrów tygodniowo to doprasza-
nie się o kontuzję, a jednak ultrafanatycy ultramaratonu pokonywali sto sześć-
dziesiąt kilometrów d z i e n n i e . Niektórzy z nich biegali nawet dwa razy tyle  
w czasie cotygodniowych treningów, a mimo to i tak nie mieli żadnych urazów. 
„Czy w ramach ultramaratonu działa jakiś ukryty mechanizm selekcji – dociekał 
Vigil – który sprawia, że dyscyplina przyciąga tylko biegaczy nie do zdarcia?”.  
A może ultramaratończycy odkryli tajemnicę megadługodystansowego biegu? 

Tak więc Joe Vigil zwlókł się ciężko z łóżka, wrzucił do samochodu termos  
z kawą i wyruszył w noc, aby obserwować genialnych biegaczy w akcji. Przypusz-
czał, że najlepsi ultradystansowcy są o krok od ponownego odkrycia tajemnic, któ-
rych Tarahumara odkrywać nie musieli, bo ich po prostu nigdy nie zapomnieli. 
Teoria Vigila niemal doprowadziła go do podjęcia bardzo ważnej decyzji, takiej, 
która miała zmienić życie zarówno jego samego, jak i – na co miał nadzieję – życie 
milionów ludzi. Musiał jeszcze tylko osobiście przyjrzeć się Tarahumara, by zwe-
ryfikować jedną rzecz. Nie chodziło o prędkość – Vigil prawdopodobnie wiedział 
więcej na temat ich nóg niż oni sami. Vigil pragnął zajrzeć do głów Tarahumara. 

Nagle wstrzymał oddech, oto bowiem coś poruszyło się między drzewami. 
Coś, co przypominało ducha... albo czarowników wyłaniających się z kłębu 
dymu.

Drużyna Tarahumara zaskoczyła wszystkich, i to już na samym początku wy-
ścigu. Zamiast bowiem, wzorem dwóch poprzednich lat, trzymać się końcówki 
peletonu, tym razem zbili się w ciasną grupę, wyrwali raźno do przodu, ominęli 
pozostałych uczestników, obiegając ich chodnikiem na Sixth Street, i zajęli stra-
tegiczną pozycję na czele stawki. 
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Poruszali się szybko. „Wydaje się, że o wiele za szybko” – pomyślał Don Kar-
dong, obserwujący wyścig maratończyk olimpijski z 1976 roku i dziennikarz 
„Runner’s World”. W zeszłym roku Victoriano pobiegł w sposób mądry i po-
wściągliwy, stopniowo przesuwał się coraz wyżej stawki i biegł tym szybciej, im 
bliżej było do mety. O to  jak powinno się biegać na sto sześćdziesiąt kilome-
trów. 

Manuel Luna odrobił zadanie domowe i przez rok przyglądał się stylowi bie-
gania gringos, po czym podzielił się przyswojoną wiedzą z nowymi zawodnika-
mi w swoim zespole.

– Kiedy trasa wiedzie ulicami miasta, jest szeroka – powiedział im. – Ale po-
tem, zanim zniknie w lesie, nagle zwęża się tak, że można nią biec tylko poje-
dynczo. Jeżeli więc nie jesteście na czele wyścigu, natrafiacie niespodziewanie na 
tłum maratończyków, którzy gorączkowo szukają swoich latarek, a potem gęsie-
go ruszają na szlak. Lepiej zatem od razu wysunąć się do przodu, żeby uniknąć 
korka, i dopiero później się rozluźnić – radził Luna.

Johnny Sandoval z pobliskiego Gypsum, nie bacząc na zabójcze tempo, twar-
do trzymał się Martimana Cervantesa i Juana Herrery. „Wszyscy podniecają się 
tylko Ann i tymi Tarahumara” – myślał. „A tymczasem to ja po cichu zwycię-
żę”. Rok wcześniej Sandoval ukończył wyścig na dziewiątej pozycji z wynikiem: 
dwadzieścia jeden godzin i czterdzieści pięć minut, po czym przeszedł najlepszy 
trening w swoim życiu. Przyjeżdżał cichaczem do Leadville przez całe lato i po-
konywał wszystkie odcinki trasy raz za razem, aż zapamiętał każdy zakręt, każdy 
nietypowy fragment i każdy strumień, który należy przekroczyć. Sandoval wy-
kombinował, że powinno mu się udać przebiec cały dystans w dziewiętnaście 
godzin, i raźno zabrał się do dzieła.

Ann Trason oczekiwała, że znajdzie się na czele stawki, ale tysiąc sześćset 
metrów w osiem minut na tym etapie wyścigu to było jakieś szaleństwo! 
Zadowoliła się więc dalszą pozycją, z której widziała podskakujące latarki 
biegaczy z drużyny Tarahumara, którzy raźno wbiegali do lasu otaczającego 
jezioro Turquoise. Spodziewała się, że niedługo do nich dobije. Szlak tonął 
w ciemnościach, usiany kamieniami i korzeniami – żaden to problem dla 
Ann, która wręcz przepadała za bieganiem nocą. Już w czasach studenc-
kich uwielbiała wypady o północy, kiedy z przyjaciółką brały latarki i bie-
gały samotnie po tonącym w ciszy kampusie, świecie błysków i migotania 
zredukowanym do światła latarki. Jeśli więc ktokolwiek mógł wykorzystać 
zdradziecki szlak po to, by biegnąc po omacku, nadrobić stracony czas,  
z pewnością była to Ann.
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Zanim jednak Sandoval i Tarahumara dotarli do pierwszego punktu me-
dycznego, wyprzedzali pozostałych zawodników już o dobre osiemset metrów. 
Sandoval zameldował się, uzyskał informację o swoim czasie – mniej więcej 
jedna godzina i pięćdziesiąt pięć minut, dystans: dwadzieścia jeden kilometrów  
i siedemset metrów – i szybko powrócił na szlak. Tymczasem Tarahumara, 
gdy tylko znaleźli się na wysokości punktu pierwszej pomocy, skręcili nagle na 
parking i podbiegli do vana Ricka Fishera. Zrzucili z nóg żółte buty Rockport, 
jak gdyby pozbywali się mrówek, które ich oblazły. Rick i Kitty czekali, zgodnie  
z planem, z meksykańskimi huaraches (sandałami) w ręku. To tyle, jeśli chodzi 
o reklamę...

Tarahumara przyklękli, wsunęli stopy w sandały i dokładnie obwiązali kostki 
oraz łydki skórzanym rzemieniem, precyzyjnie regulując stopień naprężenia, jak 
gdyby chodziło o strojenie gitary. To prawdziwa sztuka tak zamocować paskiem 
skóry kawałek gumy pod stopą, żeby sandał się nie przesuwał i nie kłapał na cią-
gnącym się sto czterdzieści kilometrów żwirowym, kamienistym szlaku. Kilka 
chwil później już ich nie było, bo ruszyli w dalszą drogę, by deptać po piętach 
Sandovalowi. Zanim Ann Trason dotarła do punktu, Martimano Cervantes  
i Juan Herrera dawno już byli poza zasięgiem jej wzroku.

„Co za chore tempo” – pomyślał Sandoval, kiedy szybko rzucił za siebie 
okiem. Czy ktoś oświecił tych gości, że przez ostatnie dwa tygodnie non stop 
padał tu deszcz? Sandoval doskonale wiedział, że zbliżał się właśnie do grząskiej 
krainy mokradeł Twin Lakes, a przed sobą miał jeszcze błota przełęczy Hope. 
Rzeka Arkansas przetaczała się gniewnie, tak że aby przedostać się na jej drugi 
brzeg, trzeba było iść krok za krokiem, trzymając się kurczowo lin. A potem po-
zostaje jeszcze tylko wdrapać się sześćset metrów na samą górę przełęczy Hope. 
Na koniec obrócić się na pięcie i powtórzyć całą męczarnię raz jeszcze, o ile chce 
się wrócić do domu.

„Toż to samobójstwo” – zdecydował Sandoval, po tym jak w punkcie na trzy-
dziestym ósmym kilometrze zameldował się z czasem: trzy godziny i dwadzie-
ścia minut. „Zachowam trochę sił i dam tym gościom wycisk, kiedy wysiądą im 
baterie”. Przepuścił Martimana Cervantesa i Juana Herrerę, a dosłownie kilka 
chwil później wyprzedziła go Ann Trason. A ta skąd się, do diaska, wzięła? San-
doval stanął w obliczu spektakularnej porażki.

Na pięćdziesiątym szóstym kilometrze, na wysokości kempingu Half Moon, 
Martimano i Juan postanowili, że czas na śniadanie. Kitty Williams wręczyła oby-
dwu po jednym cienkim fasolowym burrito. Pobiegli dalej, z zadowoleniem sku-
biąc przysmak. Wkrótce zanurzyli się w leśnych ostępach otaczających górę Elbert.
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Ann, nieźle wnerwiona i z przekleństwem na ustach, wparowała do obozowi-
ska kilka minut po nich. 

– Gdzie jest Carl? – krzyczała. – Gdzie on się, do ciężkiej cholery, podziewa?
Była ósma dwadzieścia rano i Ann chciała czym prędzej pozbyć się zbędnego 

obciążenia w postaci latarki czołówki i kurtki. Ale ponieważ cały czas utrzymy-
wała mordercze tempo i osiągała czas dużo krótszy od rekordowego, jej mąż nie 
zdążył jeszcze dojechać do kolejnego punktu pierwszej pomocy medycznej.

Do diabła z nim! Ann postanowiła zatrzymać na sobie nocny ekwipunek  
i natychmiast wyruszyć śladami niewidzialnych Tarahumara. 

Na sześćdziesiątym czwartym kilometrze, w maleńkiej, usianej skromnymi 
chatami osadzie nad Twin Lakes, tłum kłębił się wokół wiekowej, drewnianej 
remizy strażackiej. Wszyscy spoglądali na zegarki. Pierwsi zawodnicy pojawią się 
dopiero za jakieś... hmm... mniej więcej...

– Jest!
Ann właśnie pojawiła się na szczycie wzgórza. W zeszłym roku dotarcie do 

tego punktu zajęło Victorianowi siedem godzin i dwanaście minut, a w tym roku 
Ann pokonała odcinek w czasie krótszym niż sześć godzin.

– Nigdy wcześniej żadnej kobiecie nie udało się wyjść na prowadzenie  
w tym punkcie wyścigu – powiedział z niedowierzaniem Scott Tinley, dwukrot-
ny mistrz świata triatlonu Ironman. Scott komentował zawody dla programu 
Wide World of Sports stacji ABC. – Jesteśmy świadkami najbardziej zuchwałej, 
dzikiej odwagi, jaką widział współczesny sport.

Niecałą minutę po Ann na skraju lasu pojawili się Martimano i Juan, po czym 
rozpoczęli mozolną wspinaczkę na wzgórze. Tony’ego Posta, przedstawiciela fir-
my Rockport, do tego stopnia pochłonęła gorączka rywalizacji, że na chwilę za-
pomniał, iż „jego chłopcy” nie tylko przegrywają, lecz także pozbyli się w diabły 
butów, za których noszenie dostali przecież niezłą sumkę. 

– To było coś niesamowitego – ekscytował się Post, który sam kiedyś był 
maratończykiem, zresztą nie byle jakim, udawało mu się bowiem osiągać czas 
poniżej dwóch godzin i dwudziestu minut. – Patrzyliśmy, jak ta kobieta rozdaje 
karty w wyścigu, i ogarniał nas prawdziwy szał.

Na szczęście tym razem mąż Ann nie zawiódł. Wcisnął jej do ręki banana, 
po czym odprowadził ją do remizy na szybkie badania lekarskie. Według zasad 
wyścigu, wszystkim zawodnikom Leadville Trail w punkcie pierwszej pomocy 
znajdującym się na sześćdziesiątym czwartym kilometrze trzeba zmierzyć tętno 
i masę ciała. Zbyt szybka utrata kilogramów stanowi pierwszy objaw odwodnie-
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nia. Doktor Perna bada każdego i dopiero z jego błogosławieństwem biegacze 
mogą powrócić do wyczerpującego kieratu. Przed nimi ciągnący się przez mo-
kradła odcinek, podczas którego należy wspiąć się prawie osiemset metrów na 
przełęcz Hope. 

Ann przeżuwała banana, stojąc na wadze, podczas gdy pielęgniarka Cindy 
Corbin ważyła zawodniczkę. W następnej chwili do punktu medycznego zgłosił 
się Martimano. Kitty Williams popchnęła go delikatnie w stronę wagi i zapytała:

– Cómo estás? Jak się czujesz po sześciu godzinach biegania w górach  
z ogromną prędkością, i to na takiej wysokości?

– Zapytaj go lepiej, jak się czuje z tym, że prześciga go kobieta? – rzuciła 
Ann.

Wszyscy w remizie zaśmiali się nerwowo, ale Ann nie było do śmiechu. Spoj-
rzała na Martimana, jak gdyby był stosem cegieł, które Ann musi rozbić jednym 
uderzeniem dłoni, żeby wykazać, iż zasługuje na czarny pas. Kitty posłała jej 
pełne oburzenia spojrzenie, ale Ann zignorowała je i wbiła wzrok w Martimana. 
Nic nierozumiejący Tarahumara odwrócił się w stronę Kitty, która wolała jed-
nak nie tłumaczyć mu całego zajścia. Nigdy wcześniej, przez wszystkie te lata, 
kiedy jako „zając” asystowała swojemu ojcu podczas treningów i zawodów ul-
tradystansowców, nie słyszała, żeby jeden biegacz drwił z drugiego. 

Dzięki zapisowi wideo okazało się później, że większość osób znajdujących 
się podczas tego incydentu w remizie źle zrozumiała Ann. Trason powiedziała 
bowiem:

– Zapytaj go lepiej, jak się czuje z tym, że ściga się z kobietą?
O ile jednak można się spierać co do jednoznaczności jej słów, postawa Ann 

nie budzi żadnych wątpliwości – wzięła udział nie w biegu, ale w gonitwie. Dla 
niej była to walka na śmierć i życie.

Gdy tylko Martimano zszedł z wagi, Ann utorowała sobie drogę obok nie-
go i wypadła na zewnątrz. Nałożyła na biodra torbę – świeżo uzupełnioną o żel 
węglowodanowy, rękawiczki i płaszcz przeciwdeszczowy, na wypadek gdyby 
powyżej granicy lasu wystąpił deszcz ze śniegiem lub zaczął wiać porywisty, 
mroźny wiatr – i puściła się kłusem wprost ku przykrytej warstwą śniegu górze. 
Ann ruszyła z kopyta tak szybko, że gdy Martimano i Juan wgryzali się dopiero  
w pomarańcze, ich przeciwniczka zdążyła już zniknąć za zakrętem.

Co się z nią działo? Nie dość, że plotła bzdury, to jeszcze wyruszyła przed 
siebie tak prędko, że nie zdążyła przebrać się w suchą koszulkę i zmienić 
skarpet ani nawet dostarczyć organizmowi zapasu kalorii. I po co właściwie 
wysunęła się na prowadzenie? Sześćdziesiąty czwarty kilometr to dopiero 
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pierwsza runda bardzo długiej walki. Jeżeli znajdziesz się na czele stawki, 
wystawiasz się na niebezpieczeństwa: rezygnujesz z elementu zaskoczenia  
i stajesz się niewolnikiem własnego tempa. Nawet najmłodsi biegacze na ty-
siąc sześćset metrów wiedzą, że najlepszą taktyką jest siedzieć liderowi na 
ogonie, biec zgodnie z jego tempem, a potem dopiero na finiszu dodać gazu 
i wyprzedzić go na ostatnich metrach. 

Klasycznym przykładem jest Steve „Pre” Prefontaine. Pre d w u k ro t n i e  pod-
czas jednego wyścigu – działo się to w czasie igrzysk olimpijskich w 1972 roku 
– wyszedł zbyt szybko na prowadzenie. I za pierwszym, i za drugim razem został 
prześcignięty. Gdy zawodnicy wyszli na ostatnią prostą, zabrakło mu sił i z pozy-
cji medalowej spadł na czwarte miejsce. Ta historyczna porażka dała wszystkim 
nauczkę: jeżeli nie ma takiej potrzeby, nie należy opuszczać strategicznej pozycji 
tuż za prowadzącym. No, chyba że jest się osobą niemądrą, lekkomyślną albo się 
nazywa Garri Kasparow. 

W 1990 roku Kasparow, szachowy mistrz świata, popełnił koszmarny błąd  
i stracił królową na samym początku decydującej rozgrywki. Szachowi arcy- 
mistrzowie na całym świecie w tym momencie wydali z siebie jęk bólu – nie-
grzeczny chłopiec szachowego światka leżał oto na szachownicy rozłożony na 
łopatki (mniej przyjemny sprawozdawca „The New York Timesa” wyraźnie wy-
szczerzył zęby w szyderczym uśmiechu). Tyle że to wcale nie był błąd – Kaspa-
row rozmyślnie poświęcił swoją najsilniejszą figurę po to, by uzyskać nad prze-
ciwnikiem potężną psychologiczną przewagę. Kasparow był najniebezpieczniej-
szy, kiedy grał w taki właśnie zawadiacki, awanturniczy sposób; kiedy oponent 
spychał go w kąt i zmuszał do zadawania szaleńczych ciosów, improwizowania  
i torowania sobie siłą wyjścia z beznadziejnej sytuacji. Tradycyjny, zachowaw-
czy i „podręcznikowy” sposób gry Anatolija Karpowa – przeciwnika Kasparowa 
w tej rozgrywce – był zbyt konserwatywny, żeby móc przyprzeć Kasparowa do 
muru we wczesnej fazie partii. Tak więc Kasparow sam się do owego muru przy-
parł: zastosował gambit hetmański i wygrał.

Dokładnie to samo zrobiła Ann. Zamiast ścigać Tarahumara, podjęła ryzy-
kowną, natchnioną taktykę i pozwoliła, żeby to Tarahumara ścigali ją. Komu  
w końcu bardziej zależy na wygranej w wyścigu o życie: myśliwemu czy zwie-
rzynie? Lew może odpuścić sobie polowanie i następnego dnia znów spróbo-
wać szczęścia, ale antylopa może pomylić się tylko raz. Ann zdała sobie sprawę 
z tego, że aby pokonać Tarahumara, potrzeba jej czegoś więcej niż tylko silnej 
woli: trzeba jej strachu. Kiedy prowadziła, wystarczył trzask gałązki za jej pleca-
mi, by wystrzeliła jak z procy wprost ku linii mety.
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„Objęcie pozycji na czele stawki wymaga determinacji i pewności siebie” – 
zauważył Roger Bannister. „Niebagatelną rolę odgrywa tu strach (...). Nie ma 
miejsca na odprężenie, należy porzucić myśl o samodzielnym podejmowaniu 
decyzji”.

Ann nie brakowało ani determinacji, ani pewności siebie. W tej chwili pozby-
wała się resztek wolnej woli i oddawała się w ręce strachu. Historia pierwszego 
gambitu hetmańskiego w dziejach ultramaratonu właśnie się pisała. 





Urodzeni biegacze
Tajemnicze plemię Tarahumara, bieganie naturalne  
i wyścig, jakiego świat nie widział

Christopher McDougall

Autor, dziennikarz wojenny zajmujący się sportami ekstremalnymi, w wie- 
ku 40 lat zaczyna biegać. Niestety trapią go kontuzje. Wysłany do Meksyku, 
dowiaduje się przypadkiem o plemieniu  Tarahumara, zwanym też Rarámuri 
(Biegający Ludzie). Indianie ci, mieszkający z dala od cywilizacji, w trud-
no dostępnym kanionie, potrafią biegać na dystansach kilkuset kilometrów. 
Znamienne jest to, że kontuzje prawie im się nie zdarzają, choć Tarahumara 
biegają w prostych sandałach własnej konstrukcji. Autor poznaje tajemnice 
tego plemienia, przedstawia najwybitniejszych biegaczy i najtrudniejsze gór-
skie maratony. W końcu startuje w finałowym, morderczym wyścigu. 

Christopher McDougall, sięgając do początków ludzkości, wyjaśnia, że  
zostaliśmy stworzeni do biegania, aby polować. Tłumaczy, jak buty sporto- 
we mogą wywoływać kontuzje i w jaki sposób unikać takich urazów.

Przeprowadziłem na sobie eksperyment. Wszystko przez książkę, która w USA została 
bestsellerem. Kiedy ją czytałem, postanowiłem – na próbę – pobiegać boso.

Tomasz Ulanowski,  Bosy maratończyk,  
„Gazeta Wyborcza”, 15 marca 2010

 
 Urodzeni biegacze to przekomiczna i dziwna lektura, a przy tym wyśmienita zabawa. 

Biegacze z dziką radością dadzą się jej pochłonąć. 
Bill Rodgers,  

czterokrotny zwycięzca maratonu bostońskiego

Czyta się błyskawicznie (w tempie biegaczy Tarahumara). Każdy biegacz znaj- 
dzie tam fragment własnej historii (choćby ścięgno Achillesa). Nie-biegacze ruszą (może 
nawet w sandałach?) w poszukiwaniu Białego Konia. Pasja biegania udzieli się tym, którzy 
chcieliby wiedzieć wszystko o bieganiu, a boją się zapytać. Ile razy powtórzę jeszcze słowo 
„biegać”? Raz! Gotowi... do biegu... start! Warto.

Beata Sadowska, dziennikarka TVP2,  
ambasadorka akcji Polska Biega i Ekobiegi

To „biegowa” wersja Kodu da Vinci i Indiany Jonesa w jednym. Różnica polega na 
tym, że kiedy już skończysz, nic cię nie powstrzyma przed wyruszeniem w trasę i poszuki-
waniem własnego skarbu.

Marek Dudziński, 
 redaktor naczelny magazynu „Runner’s World”

W bieganiu chodzi o to, by się cieszyć każdym krokiem. Urodzeni biegacze to wspaniała 
opowieść, która przypomina o tym, że w pogoni za „życiówkami” powoli zaczęliśmy 
zapominać o prawdziwym sensie tej aktywności.

Marek Tronina, miesięcznik „Bieganie”

Ta książka pokazuje, że bieganie to pasja i wielka przygoda trwająca całe życie. Pas-
ja, która łączy ludzi niezależnie od tego, czy żyją w cywilizowanym świecie, czy też  
w niedostępnej meksykańskiej głuszy. Prawdziwa historia, która wciąga, bawi i poucza.

Michał Walczewski,  
redaktor naczelny portalu MaratonyPolskie.pl
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