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ROZDZIAL 1

B][d
Ale

Wyobraz sobie, ze jeste$ Rzeznikiem.

Nazywasz si¢ Friedrich-Wilhelm Miiller, jeste$ niemieckim generalem, jednym
z dwoch komendantow Krety. Hitler obawia sig, ze na wyspie, tuz pod twoim no-
sem, moze si¢ wydarzy¢ co$ niedobrego — cos, co powazne zagrozi planowane;j
niemieckiej ofensywie — ale ty masz przeciez wszystko pod kontrola. Kreta jest
niewielka, a ty dysponujesz licznymi oddzialami, dowodzisz stoma tysiacami za-
prawionych w boju zolnierzy, masz krazace nad gorami samoloty zwiadowcze
i pilnujace plaz lodzie patrolowe. Podlegaja ci funkcjonariusze Gestapo. Ludzie
boja sie ciebie tak bardzo, ze zyskujesz przydomek ,Rzeznik” Nikt nie ma prawa
z toba zadrze¢.

A teraz wyobraz sobie, ze budzisz si¢ rano dwudziestego czwartego kwietnia
1944 roku i dowiadujesz sig, ze twoj wspoldowodzacy, general Heinrich Kreipe,
zniknal. Nie ma $ladéw przestepstwa: nie bylo ani jednego wystrzalu, nie bylo
rozlewu krwi, nie bylo zamieszania. Co dziwniejsze, general zniknat w okolicy
Heraklionu, stolicy Krety, a zatem w najlepiej strzezonym punkcie wyspy. Cokol-
wiek si¢ zdarzylo, musialo sie wigc rozegra¢ na oczach podkomendnych generala.
Kreipe nie byl pierwszym lepszym szeregowcem, lecz prawdziwym twardzielem
i weteranem pierwszej wojny $wiatowej, kawalerem Krzyza Zelaznego, czlowie-
kiem, ktory awansowal dzieki mestwu okazanemu w boju. Przeniesiono go na

Krete z frontu wschodniego. Dysponowal ochrona osobista, uzbrojonym kierow-



ca i mieszkal w rezydencji strzezonej przez specjalnie szkolone psy oraz otoczone;j
zapora z drutu kolczastego i stanowiskami karabinéw maszynowych.

Gdzie wigc si¢ podzial?

Rzeznik wiedzial tylko tyle, ze w sobote krotko po dwudziestej pierwszej gene-
ral Kreipe opuscil sztab i udal si¢ autem do centrum Heraklionu. Na ulicach stolicy
bylo wigcej przechodniow niz zwykle, poniewaz tego dnia autobusami zwieziono
na seans w kinie zolnierzy, stacjonujacych w garnizonach najbardziej oddalonych od
Heraklionu. Film musial si¢ niedawno skonczy¢, o czym Rzeznik wiedziat stad, ze
kilkuset zolnierzy zaraportowalo, iz widzialo czarnego sedana z generalska flaga na
zderzaku, jak torowat sobie przejazd przez zatloczone ulice. Szofer Kreipego trabil,
zeby przechodnie si¢ rozstapili,a w pewnej chwili nawet opuscil szybe i krzyknat:

— Generals Wagen!

Kreipe siedzial z przodu, obok kierowcy, kiwat glowa i odpowiadat salutujacym
zolnierzom. Na wszystkich drogach wyjazdowych z miasta znajdowaly si¢ roz-
stawione mniej wigcej co kilometr posterunki wojskowe. Pojazd generala minal
siedzibe Gestapo i pokonal ostatni punkt kontrolny, rogatke na szosie wylotowej
w kierunku Chanii.

— Guten Nacht! - zawolal szofer generala.

Sedan minal szlaban i wyjechal z miasta.

Nastepnego dnia wezesnym rankiem znaleziono generalskie auto na plazy tuz
za granicami miasta. Po Kreipem i jego szoferze nie bylo sladu, zniknely rowniez
zamocowane na przednim zderzaku flagi z orfem. Wokoél pojazdu znaleziono
osobliwy zestaw przedmiotow: powies¢ Agathy Christie, papierek po czekola-
dzie Cadbury, kilka niedopalkéw angielskich papieroséw marki Player’s i zielony
beret brytyjskich komandoséw. Na desce rozdzielczej wojskowego sedana lezal
opatrzony elegancka pieczecia z odciskiem sygnetu list zaadresowany ,Do nie-
mieckich wladz na Krecie” Poinformowano w nim, ze general Kreipe zostal upro-
wadzony i wywieziony z wyspy przez brytyjskie sily specjalne. Jako postscriptum
dodano zartobliwym tonem: ,Bardzo nam przykro, ze nie moglismy zabra¢ ze

soba tego pigknego auta’”
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Cof$ tu si¢ nie zgadzalo. General musial zosta¢ przechwycony zaraz po tym,
jak wyjechal z miasta. Jego woz znaleziono zaledwie dwadziescia minut jazdy sa-
mochodem od granic Heraklionu. Oznaczalo to, ze w bardzo krotkim czasie ta-
jemniczy napastnicy zdazyli urzadzi¢ zasadzke, rozbroi¢ i podporzadkowac sobie
dwoch jencow, wypali¢ paczke papierosow, posili¢ sie czekolada, zgubi¢ nakrycie
glowy, stopi¢ wosk i co jeszcze? Przekartkowa¢ kryminal? Co to bylo: porwanie
czy piknik? Poza tym akurat ten fragment wybrzeza, gdzie znaleziono porzucone
auto, byl regularnie patrolowany przez sarnoloty i przeczesywany przez niemiec-
kie szperacze. Dlaczego doswiadczeni komandosi wybrali tak bardzo odsloniete
miejsce? Czemu wlasnie tam postanowili opusci¢ wyspe, zabierajac ze sobg jen-
cow? Ich 16dz musialaby sie skierowa¢ na potnoc i wplyna¢ na wielki obszar wod
zajmowanych przez Niemcow, o wschodzie storica czyniac $miatkow tatwym ce-
lem dla przeciwnika.

Ktokolwiek dokonal tego brawurowego czynu, bardzo si¢ staral podkreslic
swoja brytyjskos¢ oraz zrobi¢ wrazenie opanowanego i kontrolujacego sytuacje.
Rzeznik jednak nie dal si¢ nabra¢. Walczyl w dwéch wojnach swiatowych i jeszcze
nigdy nie slyszal, zeby uprowadzono generala. To zdarzenie bez precedensu, ro-
zumowal Rzeznik, nie istnieje przeciez zadna sprawdzona metoda porywania ge-
neraléw; napastnicy musieli zatem dziala¢ intuicyjnie i wymyslac rozwiazania na
poczekaniu. Oznaczalo to, ze zapewne predzej czy pozniej popelnia blad i wpadna
wrece Rzeznika. Zreszta jeden zdazyli juz zrobi¢: zdecydowanie nie docenili prze-
ciwnika. Rzeznik zorientowal si¢ bowiem w manewrze majacym zmyli¢ poscig
iu$wiadomil sobie dwie rzeczy:

Porywacze wciaz znajduja si¢ na wyspie. I za wszelka cene beda probowali sie
z niej wydostac.



ROZDZIAL 2

Kto si¢ odwazy na smialos¢ — zginie;
kto si¢ odwazy na niesmialos¢ — zyc¢ bedzie™.

Lao-Tsy

Pewnego wiosennego poranka w 2012 roku stalem w miejscu, gdzie znaleziono
samochod generala, i zadawalem sobie to samo pytanie, co Rzeznik: gdzie oni
mogli si¢ podziac?

Za plecami mam Morze Egejskie, a przed soba — platanine siegajacych do
piersi krzakow jezyn i nieco dalej urwisty klif. W oddali widze skaliste szczy-
ty Idy, najwyzszego wzniesienia Krety, dzielacego ja na pol, niczym ogromny
plot graniczny. Jedynym sposobem ucieczki z tego miejsca jest dostanie si¢
na poludniowa strone wyspy, ale zeby to zrobi¢, trzeba pokona¢ wznoszace
si¢ na ponad dwa tysiace czterysta metrow gory. Nawet zwykla, turystyczna
wyprawa na Ide wydaje si¢ sporym wyzwaniem, a co dopiero, kiedy trzeba
si¢ wspia¢, wlokac ze soba opornego jerica i uciekajac przed oblawa. To chyba
niemozliwe.

— Aha! — slycha¢ zza szpaleru jezyn. Reka strzela w gore, jakby zatrzymywala
taksowke. — Chodz tutaj!

* Lao-tsy, Wielka ksigga Tao, przekl. z jez. chin. Jarek Zawadzki, Szczecin, My Book, 2004, s. 1185.
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Chris White stoi, jakby zapuscil korzenie, trzyma reke w gorze, zebym mogl go
odszukag, i wpatruje si¢ w znalezisko. Biore plecaki zarzucam go na plecy, po czym
ruszam w strone Chrisa, przedzierajac sie przez kolczaste, zaczepiajace o ubranie
krzaki. Nikt nie wie tyle o losach generata Kreipego, co Chris White. W sumie jest
to zastanawiajace, bo niby czemu akurat on miatby co$ wiedzie¢? Chris nie jest ani
naukowcem, ani historykiem wojskowosci; nie mowi po grecku ani po niemiecku.
Poza tym jest zdeklarowanym pacyfista i nie przepada za opowiesciami z czasow
wojny. Na co dzien Chris jest pracownikiem socjalnym w spokojnym, angielskim
miescie Oksford, opiekuje si¢ osobami starszymi i uposledzonymi umystowo. Za
to wieczorami i w weekendy zamyka si¢ w niewielkiej, drewnianej szopie, ktora
stoi za jego wiejskim domkiem, i otacza mapami topograficznymi oraz rzadkimi
ksiazkami. Chris, wpisujac si¢ w dluga i wspaniala brytyjska tradycje amatorskie-
go szperactwa, od ponad dziesigciu lat probuje odtworzy¢ przebieg wypadkow
iznalez¢ odpowiedz na pytanie, nad ktorym Rzeznik glowil si¢ rankiem dwudzie-
stego czwartego kwietnia 1944 roku: jak to mozliwe, ze niemiecki generat zniknal
jak kamfora na wyspie pelnej niemieckich zolnierzy?

Pomysl byl fantastyczny. Spodobat si¢ Chrisowi wlasnie dlatego, ze byl cudow-
nym i bezczelnym zaprzeczeniem nazistowskiej sily i okrucienstwa — ze kto$ po-
stanowil podstawi¢ Hitlerowi noge pomyslowoscia i finezja. Bez wystrzalow, bez
rozlewu krwi, bez przypadkowych ofiar wéréd ludnosci cywilnej. Zabicie generala
uczyniloby z niego po prostu kolejna ofiare wojny, ale pozostawienie go przy zyciu
byloby jak nadepnigcie na odcisk i jednoczesne napedzenie stracha tym, ktorzy
sami napelniali Europe przerazeniem. Zagadka zniknigcia generala doprowadzi-
laby Niemcow do szalu i zasiala w ich umystach ziarno zwatpienia: czy mozemy
czu¢ si¢ bezpiecznie, skoro tajemniczym sprawcom udalo si¢ uprowadzi¢ najlepiej
strzezonego czlowieka na pelnej umocnien i zasiekéw wyspie?

Porwanie Kreipego to bylby dopiero poczatek. Rzeznik rzucitby w pogon
wszystko, czym dysponowal, a byla to niebagatelna sila. Kazatby zolnierzom prze-
czesac lasy, psom szuka¢ tropu, samolotom rozpoznawczym krazy¢ nad gorami

irobi¢ zdjecia szlakéw oraz sciezek do wykorzystania przez pieszych zwiadowcow.



Gestapo uruchomiloby — fapéwkami, obietnicami i grozbami — sie¢ miejscowych
informatoréw. Na czterech mieszkancow wyspy przypadal jeden zolnierz Rzez-
nika — to wiecej niz obecnie wynosi stosunek liczby straznikow do liczby osadzo-
nych w wiezieniach o zaostrzonym rygorze. Tym wlasnie stala si¢ Kreta: wigzie-
niem, ktérego ogrodzeniem bylo morze. Zreszta Kreta nigdy nie byla zwyczajna
wyspa, przynajmniej nie dla Adolfa Hitlera. Fithrer postrzegal ja jako istotny punkt
przerzutowy dla wojska i zaopatrzenia w drodze na front wschodni, totez zalezalo
mu, aby byla bezpieczna jak skarbiec w banku. Wydal rozkaz, by najmniejszy prze-
jaw kreteniskiego oporu zdusi¢ w zarodku, potraktowac z mit eine gewisse Brutalitit
— ,odpowiednio brutalnie”

Chcac pokaza¢ Kretenczykom, na czym mialaby polega¢ owa Brutalitit, ko-
mendantem wyspy uczynil jednego ze swoich najlepszych zolnierzy: generala
Miillera, wojskowego o siedemnastoletnim stazu, kawalera Krzyza Zelaznego za
wyjatkowa odwage, czlowieka bezwzglednego i bezlitosnego, ktory szybko zyskal
przydomek ,Rzeznika Krety” Prawa reka Rzeznika byt sierzant Gestapo, Fritz
Schubert; poniewaz byt Niemcem urodzonym na Bliskim Wschodzie, méwiono
nan ,Turek” Turek, mezczyzna o orzechowej skorze, plynnie postugujacy sie grec-
kim i angielskim, przebieral si¢ za miejscowego pasterza i, krazac po wyspie, zdo-
bywal informacje na wiejskich targowiskach oraz w miejskich kawiarniach. Jego
ulubiona sztuczka polegala na tym, ze zakladal brytyjski mundur, nastepnie wycia-
gal z wiezienia Kreteniczyka, na ktorym ciazyt wyrok $mierci, po czym obiecywal
mu wolno$¢ w zamian za to, ze nieszczesnik zaprowadzi Turka do swojej wioski
i przedstawi jako angielskiego komandosa przybylego na pomoc ruchowi oporu.

— Byli w tym bardzo sprawni, mieli doswiadczenie w oszukiwaniu prostych, na-
iwnych ludzi — wspomina jeden z 6wczesnych mieszkancow Krety.

Ale moze tym razem Rzeznik dal si¢ wystrychna¢ na dudka? Moze porywacze
celowo zostawili $mietnik wokol auta generala, bo chcieli zagra¢ Rzeznikowi na
nosie, ieby zaczal sie zastanawia¢, czy Kreipe rzeczywiscie zostal wywieziony, czy
tez nadal pozostaje na wyspie? Zolnierze niemieccy rozsypia si¢ po calej Krecie,

beda szukali po gérach i lasach, a wtedy ... alianci wykorzystaja okazje i wyladuja
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na slabo bronionych plazach. Jesli rzeczywiscie taki byl plan, myslal Rzeznik, to
pogratulowac sprytu.

Kreta, 0 czym niewielu wiedzialo, spedzata Hitlerowi sen z powiek.

W styczniu 1943 roku wzrosly obawy, ze nastapi inwazja aliantow na Grecje
i Krete (...) — wyjasnia Antony Beevor, angielski historyk wojskowosci, ktérego
ojciec w czasie wojny stuzyl w wywiadzie. — Najglebszy strach wzbudzal w Niem-
cach Kretenczyk buntujacy sie za ich plecami™.

Wojsko niemieckie prowadzilo dzialania na wielu frontach, okupowalo kil-
kanascie panstw, jednocze$nie toczac zaciekle walki w Rosji i Afryce Polnocnej,
nalezalo zatem ostroznie gospodarowac zasobami. Cios w plecy, jakim byloby po-
wstanie na Krecie, mogl mie¢ dla kampanii Hitlera oplakane skutki. Tak czy ina-
czej, zadaniem Rzeznika bylo jak najszybsze posprzatanie balaganu. Im dluzej los
generala pozostawal nieznany, tym bardziej jego nieobecno$¢ oslabiala autorytet
Rzeznika, zarowno w oczach wroga, jak i jego wlasnych ludzi.

Do poludnia pierwszego dnia poszukiwan Miiller mial juz gotowy pomysl, jak
zapedzi¢ szczury do klatki. Wkrotce bedace pod jego komenda samoloty wzbity
sie do lotu i zasypaly Heraklion, portowe miasto i o$rodek administracyjny Krety,

ulotkami o nastepujacej tresci:

JEZELI W CIAGU TRZECH DNI GENERAE NIE ZOSTANIE UWOLNIONY,
WSZYSTKIE WSIE W NOMOSIE HERAKLINSKIM ZOSTANA DOSZCZETNIE
SPALONE, A WOBEC LUDNOSCI CYWILNEJ ZOSTANA PODJETE ZDECYDO-
WANE KROKI ODWETOWE.

Zaczelo sie odliczanie. Rzeznik mial pod soba wielu odwaznych zolnierzy, teraz
jednak najbardziej zalezalo mu na wyspie pelnej przerazonych cywiléw. Przeko-
namy sig, jak daleko zdolajq dotrze¢ ci bandyci, kiedy wszyscy zwrdcq si¢ przeciwko nim

— myslal.

* Antony Beevor, Kreta: podbdj i opér, przekl. Miroslaw Bielewicz, Krakow, Wydawnictwo Znak, 2011, s. 324.



Chris White rozchylit galezie jezyn i pokazal, co znalazl. Oto niepozorna, waska scie-
zyna prowadzila niskim tunelem wsréd kolczastych zarosli. Wiasciwie trudno ja nawet
nazwac sciezka, ale co robi¢, skoro przez caly ranek nie trafiliémy na nic lepszego?

— Tedy uciekli — powiedzial Chris. — Idziemy.



ROZDZIAL 3

B][d
Ale

Chris szedl przodem. Przedzieralismy si¢ przez labirynt gestych jezyn, a pod noga-
mi mielismy luzne piarzysko. Sciezka wila sie w przedziwny sposob, chwilami mie-
lismy wrazenie, jakby$my sie cofali, szlak czesto znikal w zarosnietych rynnach, ale
Chris byt nie do zatrzymania. Kiedy juz myslalem, ze trafiliémy na slepy zaulek,
Chris znikal w zaro$lach i po chwili wyciagal reke w gore.

— Aha!

Nie, podpowiadal mi glos rozsadku, to nie ma sensu. Po co tworzy¢ szlak wio-
dacy prosto na glaz? Albo prowadzacy na zmiane do i ze zlebu, zamiast wzdluz
niego? Wtedy przypominalem sobie, ze przeciez idziemy $ciezka wytyczona przez
zwierzeca logike — na Krecie bowiem to kozy decyduja, ktéredy is¢, a pasterze je-
dynie podazaja ich $ladem, zdajac si¢ na kozie wyczucie terenu — a kiedy przesta-
tem w nig watpi¢, zwrdcilem uwage na gladkos¢ kamieni i przyszta mi do glowy
kolejna rzecz: woda plynie tylko w jednym kierunku. Niewazne, jak osobliwymi
zakolami wije si¢ koryto strumienia, idac nim pod prad, niepostrzezenie wspina-
my si¢ na szczyt klifu.

— Niesamowite, co? — powiedzial Chris. — Nie zdziwilbym sig, gdyby sie okaza-
lo, ze od wojny nikt tedy nie chodzil. Czuje si¢, jakbysmy wedrowali w glab staro-
zytnego grobowca.

Przyspieszylismy i po chwili szlismy raznym, réwnym krokiem. To znaczy:

Chris wyrwal do przodu, a ja podreptalem za nim. On przecieral szlak, a ja sta-



ralem si¢ nadaza¢. Poniewaz Chris jest ode mnie dziesig¢ lat starszy, sqdzitem, ze
bede w lepszej formie niz on, ale c6z, musialem z pokora zaakceptowac¢ fakt, ze
ten sze$¢dziesigcioletni pracownik socjalny, ktéry nie zawraca sobie glowy ¢wicze-
niami i wyglada, jakby cale zycie przesiedzial w wygodnym fotelu z gazeta w reku,
zawstydzil mnie swoja wytrzymalo$cia i zwinnoscia podczas wspinaczki.

— Pewnie si¢ z tym urodzilem — stwierdzil, wzruszajac ramionami.

Czy na pewno? Wiasnie tego zamierzalem dowiedzie¢ si¢ na Krecie.

Starozytni nazywali Krete ,Okrawkiem” — zrozumiesz dlaczego, gdy samolot, kto-
rym bedziesz lecial, zacznie podchodzi¢ do ladowania na, zdawaloby si¢, otwar-
tym morzu. W dole ani sladu ziemi. Kiedy juz myslisz, ze lada moment maszyna
runie do morza, pilot wprowadza ja w przechyl i naraz ukazuje si¢ przed dziobem
spieniona wzdluz brzegow wyspa, jak gdyby dopiero przed chwila wylonita si¢
z toni. Z lotniska sa dwa kroki do portu, a z niego blisko do okazalej, ponurej,
kamiennej fortecy, szesnastowiecznej pozostalos’ci po Wenecjanach, potegujacej
wrazenie, ze przechodzisz przez wrota prowadzace do innego czasu, ze wkraczasz
do $wiata przeniesionego z przeszlosci.

Kreta ma jeszcze jeden przydomek: ,Wyspa Herosow”. Odkrylem go przez przy-
padek, kiedy poznawalem historie Filippidesa, ateriskiego poslarica, postaci bedacej
inspiracja dla tworcow idei nowoczesnego maratonu. Natknatem sie na zagadkowa
wzmianke o Georgiosie Psychoundakisie, zwanym ,wspolczesnym Filippidesen,
atakze ,Klaunem” Klaun budzit podziw. Kiedy wojska Hitlera najechaly Krete, z dnia
na dzien zhodowcy owiec przeistoczyl si¢ w gorskiego postanica ruchu oporu. Geor-
gios byl zdolny do wyczynow; ktore wprawilyby w zdumienie olimpijczyka: potrafil
wdrapywa¢ si¢ na zasniezone urwiska, dzwigajac trzydziestokilogramowy plecak,
pokonywac podczas nocnego biegu osiemdziesiat i wigcej kilometrow, posilajac sie
jedynie zupa z siana, wyprowadza¢ w pole probujace zapedzi¢ go wkozi rog oddzialy
Gestapo. Georgios nie byl zolnierzem, nie przeszedl zadnego szkolenia, byl zwyczaj-
nym pasterzem, mieszkajacym w sennej wiosce i prowadzacym spokojne zycie do

dnia, wktorym z nieba spadli niemieccy spadochroniarze.
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Wydawalo mi sig, ze tajemnicze moce starozytnych herosow pokroju Filippi-
desa sa wytworem fantazji albo zginely w pomroce dziejow. Tymczasem Georgios
Psychoundakis okazat si¢ zwyklym czlowiekiem, dokonujacym takich samych
wyczyndw, jak bohaterowie sprzed dwoch i pot tysiaca lat. Zreszta nie byl jedy-
nym — opowiadal na przyklad o znajomym pasterzu, ktory w pojedynke ocalit
wie$ pelna kobiet i dzieci od okrutnej $mierci z rak niemieckich zolnierzy. Niemcy
przyszli i zaczeli przetrzasa¢ domy, szukajac ukrytej broni. Kiedy zorientowali sie,
ze w wiosce brakuje mezczyzn, akobiety milcza jak zaklete, nabrali podejrzen. Do-
wodca oddziatu kazal wszystkim kobietom ustawi¢ si¢ w szeregu. Oficer sformo-
wal pluton egzekucyjny i juz mial otworzy¢ usta, zeby powiedzie¢: ,Ognia!”, gdy
jego czaszka eksplodowala. Uslyszawszy, co sie dzieje, Costi Paterakis, miejscowy
pasterz, pognal przez las na ratunek i przybyl w sama pore. Wymierzyti oddat cel-
ny strzal z odleglosci czterystu metréw. Niemieccy zolnierze rozbiegli sig, szukajac
schronienia, i dostali si¢ w krzyzowy ogien bojownikéw ruchu oporu, ktorzy do-
tarli do wioski kilka chwil po Costim.

— Dla mnie to jedno z naj dramatyczniej szych wspomnien z wojny — mowi Bry-
tyjezyk, czlonek kretenskiego ruchu oporu, ktéremu milczenie tych dzielnych
kobiet uratowalo zycie. Historia jest tak poruszajaca, ze latwo przeoczy¢, czego
wymagal wyczyn Costiego. Pasterz musial zlekcewazy¢ swoj instynkt samoza-
chowawczy i $wiadomie narazi¢ si¢ na niebezpieczenstwo, musial pokona¢ wiele
kilometréw biegiem, na przelaj, w szybkim tempie, bez potkniecia, musiat blyska-
wicznie opanowac wscieklos¢, panike i zmeczenie po to, by precyzyjnie wycelo-
wa¢ pomimo szalericzo thukacego w piersi serca. Byl to akt niezwyklej odwagi, ale
tez co$ wiecej: triumf naturalnego heroizmu i fizycznej samokontroli.

Im bardziej zaglebialem si¢ w temat kreteniskiego ruchu oporu, tym wiecej od-
krywalem tego rodzaju opowiesci. Czy naprawde ramie w ramie z czlonkami ru-
chu oporu walczyl z Niemcami amerykanski licealista? Kim byt umierajacy z glo-
du wiezien obozu jenieckiego, ktoremu udalo si¢ uciec i ktory przedzierzgnat sie
w msciciela o przydomku ,Lew”? I najwazniejsze: co tak naprawde si¢ wydarzylo,

kiedy banda wyrzutkéw postanowila uprowadzi¢ z wyspy niemieckiego generata?
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Naziéci zdawali sobie sprawe, ze ladujac na Krecie, angazujq si¢ w zupelnie inny
rodzaj walki. Kiedy trybunal w Norymberdze skazal feldmarszatka Wilhelma Ke-
itla na $mier¢ przez powieszenie, ten nie mial sedziom za zte wyroku, nie obwinial
swoich zolnierzy za przegrana wojne ani nawet nie mial pretensji do Fithrera za to,
ze ten go zawiodl. Nie, byly Szef Sztabu obarczyt wing Wyspe Herosow.

,Niebywale silny op6r Grekéw o co najmniej dwa niezwykle istotne miesiace
op6znil niemiecki atak na Rosje — ubolewal Keitel na krotko przed $miercia. —
Gdyby nie ten poslizg, wojna by¢ moze potoczylaby sie inaczej... A wéwczas kto
inny siedzialby na moim miejscu”.

W zadnej innej czesci Grecji ruch oporu nie wykazywat si¢ taka pomystowo-
Scia, taka szybkoscia dzialania i wytrzymaloscia, jak na Krecie. Co bylo tego przy-
czyna?

W dawnych czasach odpowiedz na tak postawione pytanie nie stanowilaby
problemu. Ongis bohaterstwa, tej ,sztuki bycia bohaterem’, nie pozostawiano
bowiem przypadkowi, lecz traktowano jak sume wielodziedzinowych dazen
i wysitkéw, ktorych filarami byly: optymalne odzywianie, fizyczna samokontro-
la i predyspozycje psychofizyczne. Umiejetnosci herosa przyswajano, utrwalano
i szlifowano, a nastepnie przekazywano z ojca na syna i z nauczyciela na ucznia.
Sztuka bycia bohaterem nie polegala na byciu odwaznym, ale na posiadaniu tak
doskonalych umiejetnosci, ze odwaga schodzila na dalszy plan. Nie chodzito
o umieranie za stuszng sprawe, tylko o osiaganie celow bez oddawania za nie zycia.
Achilles, Odyseusz i inni klasyczni herosi nie dopuszczali mysli o $mierci i walczyli
o kazda chwile zycia. Bohater siggal po niesmiertelnosc, jesli zostal zapamietany
jako zwyciezca — a zwyciezcy nie umieraja glupio. Cala rzecz w zdolno$ci wyzwa-
lania bogatych pokladéw sily, wytrzymalosci i zrecznosci, o ktérych posiadanie
wigkszo$¢ z nas nawet siebie nie podejrzewa.

Bohaterowie uczyli si¢ wykorzystywania jako paliwa tluszczu zgromadzone-
go w organizmie, by nie musie¢ polega¢ na poteznych dawkach cukréw, po ktore
dzi$ niemal wszyscy siegamy. Mniej wiecej jedna piata twojego ciala to zapasy

tluszczu. Moga by¢ one przeksztalcone w wysokiej jakosci energie cieplna, ktora
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jest wzupelnosci wystarczajaca, bys dzieki niej wbiegl na gore i zbiegt bez grama
jedzenia — o ile potrafisz wykorzystac te energie. Tluszcz w roli paliwa to nie-
mal zapomniany sekret sportowcow wytrzymalosciowych; kiedy sie go odkry-
wa, wyniki bywaja zdumiewajace. W karierze Marka Allena, najwybitniejszego
triatlonisty w historii sportu, przelom nastapil, kiedy Mark nauczyl si¢ spala¢
thuszcz zamiast weglowodanow. Calkowicie zmienil swoje podejécie i dzigki
temu az szesciokrotnie zatriumfowal w Ironmanie, w niemal kazdym wyscigu
w swojej karierze zajal miejsce na podium, a w 1997 roku zostat uznany za ,naj-
bardziej wysportowanego czlowieka na $wiecie”.

Bohaterowie nie rozbudowywali przesadnie migéni, polegali na smuklej syl-
wetce i sprawnych powieziach, tej mocnej i elastycznej jak guma tkance facz-
nej. Bruce Lee radzit sobie przecigtnie w sztukach walki, dopoki nie poznal
i nie zafascynowal si¢ wing chun, jedynym stylem stworzonym przez kobiete.
W wing chun wykorzystuje si¢ nie tyle sile miesni, co sprezystos¢ powiezi.
Bruce Lee optymalnie wzmocnil powiez migéniowa udoskonalil cios zwany
jednocalowym, zadawany przy minimalnym ruchu pigsci i potrafigcy daleko
odrzuci¢ postawnego przeciwnika. Sita uzyskana dzigki pracy powieziowej to
bedace w zasiegu wszystkich ludzi i niemal niewyczerpalne bogactwo. Dzigki
niemu masajscy skaczacy wojownicy w swoich rytualach potrafia wybi¢ sie
na wysokos¢ glowy. Nawiazuje do niego réwniez idea greckiego pankrationu
i istota brazylijskiego jiu-jitsu, dwdch najbardziej niebezpiecznych stylow sa-
moobrony, jakie kiedykolwiek wymyslono.

Herosi musieli by¢ mistrzami nieprzewidywalnego. Cwiczyli cialo migdalowa-
te, trenujac ,ruch naturalny” — innego zreszta nie znali. Aby przetrwa¢, ludzie mu-
sieli umie¢ porusza¢ si¢ plynnie w swoim srodowisku: pochylac si¢, wygina¢, omi-
ja¢ przeszkody, skaka¢, nie czujac strachu, i precyzyjnie ladowa¢. Georges Hébert,
francuski oficer marynarki, w pierwszych latach XX wieku poswiecil si¢ studiom
nad ruchem funkcjonalnym. Dzigki obserwacji bawiacych si¢ dzieci — ktére biega-
ly, wspinaly sie i przepychaly miedzy soba — zrozumial znaczenie spontanicznosci

iimprowizacji. Poddawani sprawdzianom sily, szybkosci, zwinnosci i wytrzymato-
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$ci uczniowie Héberta — adepci sztuki ruchu funkcjonalnego — osiagali podobne
wyniki, jak swiatowej klasy dziesiecioboisci.

Grecy nie czekali na pojawienie si¢ bohateréw, tylko stworzyli wlasnych.
Udoskonalili bohaterska diete, ktéra ogranicza glod, dodaje energii i zamie-
nia zgromadzony w organizmie tluszcz w wydajne paliwo. Opracowali meto-
dy pozwalajace kontrolowac strach i adrenaling. Nauczyli si¢ wykorzystywac¢
niebywala, ukryta moc elastycznej tkanki, duzo potezniejszej i wydajniejszej
niz migénie. Ponad dwa tysiace lat temu ludzie ci z pelna powaga i zaangazo-
waniem realizowali ide¢ uwolnienia drzemiacego w kazdym z nas herosa, po
czym... znikneli.

Moze jednak nie catkiem. Kiedy Rick Riordan, nauczyciel w szkole sredniej
w San Antonio w Teksasie, zastanawial si¢, co zrobi¢ z tymi uczniami, ktérzy na
lekcjach przysparzali mu najwigcej klopotéw, doszedl do przewrotnego wnio-
sku, ze by¢ moze najgorsze rozrabiaki wcale nie cierpia na nadpobudliwos¢, tyl-
ko sa antycznymi herosami, uwigzionymi w ciatach nastolatkéw. Badz co badz,
zachowanie, ktore dzis lagodzi si¢ lekami na bazie metylofenidatu™ i uwagami
w dziennikach szkolnych, dawniej stanowiloby zapowiedz przyszlej $wietno-
$ci; byloby dowodem rozwoju prawdziwego czempiona. Riordan puscit wodze
fantazji i zastanowil sig, co by bylo, gdyby... Gdyby energie silnych, asertyw-
nych dzieci skierowa¢ w inna strong, zamiast ich jej pozbawia¢? Gdyby istnialo
przeznaczone specjalnie dla nich miejsce, oboz treningowy w plenerze, przy-
pominajacy plac zabaw, gdzie dzieci moglyby da¢ ujscie wszelkim naturalnym
instynktom, biega¢, sitowac si¢, wspina¢, ptywa¢ do woli? Nazywaloby sie to, na
przyklad, Obozem Potkrwi**, pomyslal Riordan, bo przeciez jestesmy pot zwie-
rzetami, pol istotami wyzszymi, istniejemy w pot drogi, nie bardzo potrafimy
zachowa¢ rownowage pomiedzy jednym a drugim. Riordan zaczal pisac i stwo-

rzyl posta¢ Percy’ego Jacksona — przezywajacego trudnosci chlopaka z rozbite-

*Lek przypisywany dzieciom zADHD (przyp. kons.).
** W polskim tlumaczeniu serii ksiazek o Percym Jacksonie oboz ten nazywa sie Obozem Herosow (przyp.
tham.).
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go domu — ktéry przyjezdza na obéz w $rodku lasu i przechodzi metamorfoze,
budzac udpionego w sobie ducha mieszkanca Olimpu i osiagajac doskonalos¢
pod opieka przewodnika.

Szkola bohaterow wymyslona przez Riordana istnieje naprawde, tyle ze jest roz-
proszona, rozrzucona po calej kuli ziemskiej. Umiejetnosci, ktére mozna zdoby¢
na tej uczelni, zwykle sa niekompletne, trzeba je uzupelnia¢, szukajac w réznych
zakatkach $wiata, ale przy odrobinie wysitku odnalezienie wszystkich elemen-
tow jest mozliwe. W parku na Brooklynie byla baletnica nurkuje w krzakach i po
chwili wraca z siatka pelna superzywnosci, takiej jak ta, ktora zajadali si¢ starozytni
Grecy. W Brazylii byly handlarz, ktory kiedys pchal po plazy wozek z towarami,
dzi$ wskrzesza zapomniana sztuke ruchu naturalnego. W Oracle, posréd pylu
i piachu Arizony, mieszkal samotny, cichy geniusz, ktory zniknal na pustyni, weze-
$niej jednak wyjawiwszy kilku wybitnym sportowcom — a takze, kto by pomyslal,
Johnny’emu Cashowii czlonkom Red Hot Chili Peppers — tajemnice wykorzysty-
wania zgromadzonego w organizmie thuszczu jako paliwa.

Najciekawsza pracownia w tej szkole bohateréw byla jaskinia w gorach, za linia
wroga, gdzie podczas drugiej wojny $wiatowej grupa greckich pasterzy i mlodych
angielskich amatorow zastanawiala sie, jak rzuci¢ wyzwanie okupantowi i stana¢
do walki ze stoma tysiagcami niemieckich zolnierzy. Nie slyneli z mestwa, nie byli
przesadnie silni, nie przeszli specjalnego szkolenia. Byli poszukiwani, cigzyl na
nich wyrok $mierci. Zyli na glodowych racjach, a mimo to rogli w sile. Tropieni
i nekani, rozwijali si¢. Byli urodzonymi bohaterami, totez postanowili wzia¢ przy-
klad z Odyseusza, najwigkszego herosa wszech czasow, i wymysli¢ wlasnego konia
trojanskiego.

To byla samobojcza misja — beznadziejna dla kazdego, kto nie opanowal pew-

nej starozytnej sztuki.



Christopher McDougall, ktory prze-
biegt ultramaraton w meksykan-
skim Miedzianym Kanionie, rzuca sie
w wir kolejnej przygody. Tym razem
laduje na ostrych jak brzytwa ska-
tach kretenskich gor, gdzie podczas
drugiej wojny Swiatowe] cztonkowie
tamtejszego ruchu oporu wpadli na
Smiaty pomyst uprowadzenia nie-
mieckiego generata z serca hitle-
rowskiego garnizonu - i dokonali
tego. W jaki sposdb artyscie bez gro-
sza przy duszy, mtodemu pasterzowi
i poecie-playboyowi udato sie zreali-
zowac ten niebywaty czyn? Jak zdo-
tali przemycic¢ generata pod nosem
tysiecy niemieckich zotnierzy?
McDougall rusza s$ladem boha-
teréw i na wtasnej skorze doswiad-
cza, jak trudnym wyzwaniom fizycz-
nym musieli sprostaé¢ partyzanci
oraz ich sojusznicy i prébuje zna-
lez¢ odpowiedzi na nurtujace go py-
tania. W kolebce greckich herosow,
w ojczyznie Heraklesa i Odyseusza,
McDougall zgtebia ruch naturalny,
tajniki ponadprzecietnej wytrzy-
matosci oraz podstawowe zasady

racjonalnego odzywiania. Odkry-
wa przy tym, ze na catym sSwiecie
istnieja miejsca, w ktorych ludzie
zyja zgodnie z zasadami starozytne;j
.sztuki bohaterstwa”.

Urodzeni bohaterowie to nie tylko
opowies¢ o niezwyktych ludziach
i $miatych przedsiewzieciach, lecz
réwniez fascynujaca podréz w stro-
ne prawdziwego bohaterstwa: ra-
zem z McDougallem przemykamy
sie noca zautkami Londynu, ¢wiczy-
my bladym S$witem na brazylijskiej
plazy, urzadzamy wypad w gory
Kolorado i zagladamy na parking
w Pensylwanii, a wiec wybieramy sie
wszedzie tam, gdzie wspotczesni pa-
sjonaci sprawnosci fizycznej szlifuja
umiejetnosci znane juz starozytnym.

Urodzeni biegacze sprawili, ze ze-
szlismy z ruchomych biezni, zdje-
lismy buty i zaczeliSmy biega¢ bli-
zej natury. Urodzeni bohaterowie
natchna nas do wyjscia poza mury
sitowni, na powietrze, i stana sie in-
spiracja do wspinania sie, ptywania,
skakania i biegania tak, jak robili to
starozytni herosi.
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