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Rozdz iał  1

Wyobraź sobie, że jesteś Rzeźnikiem.
Nazywasz się Friedrich-Wilhelm Müller, jesteś niemieckim generałem, jednym 

z dwóch komendantów Krety. Hitler obawia się, że na wyspie, tuż pod twoim no-
sem, może się wydarzyć coś niedobrego – coś, co poważne zagrozi planowanej 
niemieckiej ofensywie – ale ty masz przecież wszystko pod kontrolą. Kreta jest 
niewielka, a ty dysponujesz licznymi oddziałami, dowodzisz stoma tysiącami za-
prawionych w  boju żołnierzy, masz krążące nad górami samoloty zwiadowcze 
i  pilnujące plaż łodzie patrolowe. Podlegają ci funkcjonariusze Gestapo. Ludzie 
boją się ciebie tak bardzo, że zyskujesz przydomek „Rzeźnik”. Nikt nie ma prawa 
z tobą zadrzeć.

A  teraz wyobraź sobie, że budzisz się rano dwudziestego czwartego kwietnia 
1944 roku i dowiadujesz się, że twój współdowodzący, generał Heinrich Kreipe, 
zniknął. Nie ma śladów przestępstwa: nie było ani jednego wystrzału, nie było 
rozlewu krwi, nie było zamieszania. Co dziwniejsze, generał zniknął w  okolicy 
Heraklionu, stolicy Krety, a zatem w najlepiej strzeżonym punkcie wyspy. Cokol-
wiek się zdarzyło, musiało się więc rozegrać na oczach podkomendnych generała. 
Kreipe nie był pierwszym lepszym szeregowcem, lecz prawdziwym twardzielem 
i  weteranem pierwszej wojny światowej, kawalerem Krzyża Żelaznego, człowie-
kiem, który awansował dzięki męstwu okazanemu w  boju. Przeniesiono go na 
Kretę z frontu wschodniego. Dysponował ochroną osobistą, uzbrojonym kierow-
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cą i mieszkał w rezydencji strzeżonej przez specjalnie szkolone psy oraz otoczonej 
zaporą z drutu kolczastego i stanowiskami karabinów maszynowych.

Gdzie więc się podział?
Rzeźnik wiedział tylko tyle, że w sobotę krótko po dwudziestej pierwszej gene-

rał Kreipe opuścił sztab i udał się autem do centrum Heraklionu. Na ulicach stolicy 
było więcej przechodniów niż zwykle, ponieważ tego dnia autobusami zwieziono 
na seans w kinie żołnierzy, stacjonujących w garnizonach najbardziej oddalonych od 
Heraklionu. Film musiał się niedawno skończyć, o czym Rzeźnik wiedział stąd, że 
kilkuset żołnierzy zaraportowało, iż widziało czarnego sedana z generalską flagą na 
zderzaku, jak torował sobie przejazd przez zatłoczone ulice. Szofer Kreipego trąbił, 
żeby przechodnie się rozstąpili, a w pewnej chwili nawet opuścił szybę i krzyknął:

– Generals Wagen!
Kreipe siedział z przodu, obok kierowcy, kiwał głową i odpowiadał salutującym 

żołnierzom. Na wszystkich drogach wyjazdowych z  miasta znajdowały się roz-
stawione mniej więcej co kilometr posterunki wojskowe. Pojazd generała minął 
siedzibę Gestapo i pokonał ostatni punkt kontrolny, rogatkę na szosie wylotowej 
w kierunku Chanii.

– Guten Nacht! – zawołał szofer generała.
Sedan minął szlaban i wyjechał z miasta.
Następnego dnia wczesnym rankiem znaleziono generalskie auto na plaży tuż 

za granicami miasta. Po Kreipem i jego szoferze nie było śladu, zniknęły również 
zamocowane na przednim zderzaku flagi z  orłem. Wokół pojazdu znaleziono 
osobliwy zestaw przedmiotów: powieść Agathy Christie, papierek po czekola-
dzie Cadbury, kilka niedopałków angielskich papierosów marki Player’s i zielony 
beret brytyjskich komandosów. Na desce rozdzielczej wojskowego sedana leżał 
opatrzony elegancką pieczęcią z  odciskiem sygnetu list zaadresowany „Do nie-
mieckich władz na Krecie”. Poinformowano w nim, że generał Kreipe został upro-
wadzony i wywieziony z wyspy przez brytyjskie siły specjalne. Jako postscriptum 
dodano żartobliwym tonem: „Bardzo nam przykro, że nie mogliśmy zabrać ze 
sobą tego pięknego auta”.



Coś tu się nie zgadzało. Generał musiał zostać przechwycony zaraz po tym, 
jak wyjechał z miasta. Jego wóz znaleziono zaledwie dwadzieścia minut jazdy sa-
mochodem od granic Heraklionu. Oznaczało to, że w bardzo krótkim czasie ta-
jemniczy napastnicy zdążyli urządzić zasadzkę, rozbroić i podporządkować sobie 
dwóch jeńców, wypalić paczkę papierosów, posilić się czekoladą, zgubić nakrycie 
głowy, stopić wosk i co jeszcze? Przekartkować kryminał? Co to było: porwanie 
czy piknik? Poza tym akurat ten fragment wybrzeża, gdzie znaleziono porzucone 
auto, był regularnie patrolowany przez samoloty i przeczesywany przez niemiec-
kie szperacze. Dlaczego doświadczeni komandosi wybrali tak bardzo odsłonięte 
miejsce? Czemu właśnie tam postanowili opuścić wyspę, zabierając ze sobą jeń-
ców? Ich łódź musiałaby się skierować na północ i wpłynąć na wielki obszar wód 
zajmowanych przez Niemców, o wschodzie słońca czyniąc śmiałków łatwym ce-
lem dla przeciwnika.

Ktokolwiek dokonał tego brawurowego czynu, bardzo się starał podkreślić 
swoją brytyjskość oraz zrobić wrażenie opanowanego i kontrolującego sytuację. 
Rzeźnik jednak nie dał się nabrać. Walczył w dwóch wojnach światowych i jeszcze 
nigdy nie słyszał, żeby uprowadzono generała. To zdarzenie bez precedensu, ro-
zumował Rzeźnik, nie istnieje przecież żadna sprawdzona metoda porywania ge-
nerałów; napastnicy musieli zatem działać intuicyjnie i wymyślać rozwiązania na 
poczekaniu. Oznaczało to, że zapewne prędzej czy później popełnią błąd i wpadną 
w ręce Rzeźnika. Zresztą jeden zdążyli już zrobić: zdecydowanie nie docenili prze-
ciwnika. Rzeźnik zorientował się bowiem w  manewrze mającym zmylić pościg 
i uświadomił sobie dwie rzeczy:

Porywacze wciąż znajdują się na wyspie. I za wszelką cenę będą próbowali się 
z niej wydostać.
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Rozdz iał  2

Kto się odważy na śmiałość – zginie;
kto się odważy na nieśmiałość – żyć będzie*.

L a o - t s y

Pewnego wiosennego poranka w 2012 roku stałem w miejscu, gdzie znaleziono 
samochód generała, i  zadawałem sobie to samo pytanie, co Rzeźnik: gdzie oni 
mogli się podziać?

Za plecami mam Morze Egejskie, a przed sobą – plątaninę sięgających do 
piersi krzaków jeżyn i nieco dalej urwisty klif. W oddali widzę skaliste szczy-
ty Idy, najwyższego wzniesienia Krety, dzielącego ją na pół, niczym ogromny 
płot graniczny. Jedynym sposobem ucieczki z  tego miejsca jest dostanie się 
na południową stronę wyspy, ale żeby to zrobić, trzeba pokonać wznoszące 
się na ponad dwa tysiące czterysta metrów góry. Nawet zwykła, turystyczna 
wyprawa na Idę wydaje się sporym wyzwaniem, a  co dopiero, kiedy trzeba 
się wspiąć, wlokąc ze sobą opornego jeńca i uciekając przed obławą. To chyba 
niemożliwe.

– Aha! – słychać zza szpaleru jeżyn. Ręka strzela w górę, jakby zatrzymywała 
taksówkę. – Chodź tutaj!

* Lao-tsy, Wielka księga Tao, przekł. z jęz. chiń. Jarek Zawadzki, Szczecin, My Book, 2004, s. 115.
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Chris White stoi, jakby zapuścił korzenie, trzyma rękę w górze, żebym mógł go 
odszukać, i wpatruje się w znalezisko. Biorę plecak i zarzucam go na plecy, po czym 
ruszam w stronę Chrisa, przedzierając się przez kolczaste, zaczepiające o ubranie 
krzaki. Nikt nie wie tyle o losach generała Kreipego, co Chris White. W sumie jest 
to zastanawiające, bo niby czemu akurat on miałby coś wiedzieć? Chris nie jest ani 
naukowcem, ani historykiem wojskowości; nie mówi po grecku ani po niemiecku. 
Poza tym jest zdeklarowanym pacyfistą i nie przepada za opowieściami z czasów 
wojny. Na co dzień Chris jest pracownikiem socjalnym w spokojnym, angielskim 
mieście Oksford, opiekuje się osobami starszymi i upośledzonymi umysłowo. Za 
to wieczorami i  w  weekendy zamyka się w  niewielkiej, drewnianej szopie, która 
stoi za jego wiejskim domkiem, i otacza mapami topograficznymi oraz rzadkimi 
książkami. Chris, wpisując się w długą i wspaniałą brytyjską tradycję amatorskie-
go szperactwa, od ponad dziesięciu lat próbuje odtworzyć przebieg wypadków 
i znaleźć odpowiedź na pytanie, nad którym Rzeźnik głowił się rankiem dwudzie-
stego czwartego kwietnia 1944 roku: jak to możliwe, że niemiecki generał zniknął 
jak kamfora na wyspie pełnej niemieckich żołnierzy?

Pomysł był fantastyczny. Spodobał się Chrisowi właśnie dlatego, że był cudow-
nym i bezczelnym zaprzeczeniem nazistowskiej siły i okrucieństwa – że ktoś po-
stanowił podstawić Hitlerowi nogę pomysłowością i finezją. Bez wystrzałów, bez 
rozlewu krwi, bez przypadkowych ofiar wśród ludności cywilnej. Zabicie generała 
uczyniłoby z niego po prostu kolejną ofiarę wojny, ale pozostawienie go przy życiu 
byłoby jak nadepnięcie na odcisk i  jednoczesne napędzenie stracha tym, którzy 
sami napełniali Europę przerażeniem. Zagadka zniknięcia generała doprowadzi-
łaby Niemców do szału i zasiała w ich umysłach ziarno zwątpienia: czy możemy 
czuć się bezpiecznie, skoro tajemniczym sprawcom udało się uprowadzić najlepiej 
strzeżonego człowieka na pełnej umocnień i zasieków wyspie?

Porwanie Kreipego to byłby dopiero początek. Rzeźnik rzuciłby w  pogoń 
wszystko, czym dysponował, a była to niebagatelna siła. Kazałby żołnierzom prze-
czesać lasy, psom szukać tropu, samolotom rozpoznawczym krążyć nad górami 
i robić zdjęcia szlaków oraz ścieżek do wykorzystania przez pieszych zwiadowców. 
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Gestapo uruchomiłoby – łapówkami, obietnicami i groźbami – sieć miejscowych 
informatorów. Na czterech mieszkańców wyspy przypadał jeden żołnierz Rzeź-
nika – to więcej niż obecnie wynosi stosunek liczby strażników do liczby osadzo-
nych w więzieniach o zaostrzonym rygorze. Tym właśnie stała się Kreta: więzie-
niem, którego ogrodzeniem było morze. Zresztą Kreta nigdy nie była zwyczajną 
wyspą, przynajmniej nie dla Adolfa Hitlera. Führer postrzegał ją jako istotny punkt 
przerzutowy dla wojska i zaopatrzenia w drodze na front wschodni, toteż zależało 
mu, aby była bezpieczna jak skarbiec w banku. Wydał rozkaz, by najmniejszy prze-
jaw kreteńskiego oporu zdusić w zarodku, potraktować z mit eine gewisse Brutalität 
– „odpowiednio brutalnie”.

Chcąc pokazać Kreteńczykom, na czym miałaby polegać owa Brutalität, ko-
mendantem wyspy uczynił jednego ze swoich najlepszych żołnierzy: generała 
Müllera, wojskowego o siedemnastoletnim stażu, kawalera Krzyża Żelaznego za 
wyjątkową odwagę, człowieka bezwzględnego i bezlitosnego, który szybko zyskał 
przydomek „Rzeźnika Krety”. Prawą ręką Rzeźnika był sierżant Gestapo, Fritz 
Schubert; ponieważ był Niemcem urodzonym na Bliskim Wschodzie, mówiono 
nań „Turek”. Turek, mężczyzna o orzechowej skórze, płynnie posługujący się grec-
kim i angielskim, przebierał się za miejscowego pasterza i, krążąc po wyspie, zdo-
bywał informacje na wiejskich targowiskach oraz w miejskich kawiarniach. Jego 
ulubiona sztuczka polegała na tym, że zakładał brytyjski mundur, następnie wycią-
gał z więzienia Kreteńczyka, na którym ciążył wyrok śmierci, po czym obiecywał 
mu wolność w zamian za to, że nieszczęśnik zaprowadzi Turka do swojej wioski 
i przedstawi jako angielskiego komandosa przybyłego na pomoc ruchowi oporu.

– Byli w tym bardzo sprawni, mieli doświadczenie w oszukiwaniu prostych, na-
iwnych ludzi – wspomina jeden z ówczesnych mieszkańców Krety.

Ale może tym razem Rzeźnik dał się wystrychnąć na dudka? Może porywacze 
celowo zostawili śmietnik wokół auta generała, bo chcieli zagrać Rzeźnikowi na 
nosie, żeby zaczął się zastanawiać, czy Kreipe rzeczywiście został wywieziony, czy 
też nadal pozostaje na wyspie? Żołnierze niemieccy rozsypią się po całej Krecie, 
będą szukali po górach i lasach, a wtedy… alianci wykorzystają okazję i wylądują 
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na słabo bronionych plażach. Jeśli rzeczywiście taki był plan, myślał Rzeźnik, to 
pogratulować sprytu.

Kreta, o czym niewielu wiedziało, spędzała Hitlerowi sen z powiek.
„W styczniu 1943 roku wzrosły obawy, że nastąpi inwazja aliantów na Grecję 

i Kretę (…) – wyjaśnia Antony Beevor, angielski historyk wojskowości, którego 
ojciec w czasie wojny służył w wywiadzie. – Najgłębszy strach wzbudzał w Niem-
cach Kreteńczyk buntujący się za ich plecami”*.

Wojsko niemieckie prowadziło działania na wielu frontach, okupowało kil-
kanaście państw, jednocześnie tocząc zaciekłe walki w Rosji i Afryce Północnej, 
należało zatem ostrożnie gospodarować zasobami. Cios w plecy, jakim byłoby po-
wstanie na Krecie, mógł mieć dla kampanii Hitlera opłakane skutki. Tak czy ina-
czej, zadaniem Rzeźnika było jak najszybsze posprzątanie bałaganu. Im dłużej los 
generała pozostawał nieznany, tym bardziej jego nieobecność osłabiała autorytet 
Rzeźnika, zarówno w oczach wroga, jak i jego własnych ludzi.

Do południa pierwszego dnia poszukiwań Müller miał już gotowy pomysł, jak 
zapędzić szczury do klatki. Wkrótce będące pod jego komendą samoloty wzbiły 
się do lotu i zasypały Heraklion, portowe miasto i ośrodek administracyjny Krety, 
ulotkami o następującej treści:

jeżeli w  ciągu trzech dni generał nie zostanie uwolniony, 

wszystkie wsie w  nomosie heraklińskim zostaną doszczętnie 

spalone, a wobec ludności cywilnej zostaną podjęte zdecydo-

wane kroki odwetowe.

Zaczęło się odliczanie. Rzeźnik miał pod sobą wielu odważnych żołnierzy, teraz 
jednak najbardziej zależało mu na wyspie pełnej przerażonych cywilów. Przeko-
namy się, jak daleko zdołają dotrzeć ci bandyci, kiedy wszyscy zwrócą się przeciwko nim 
– myślał. 

* Antony Beevor, Kreta: podbój i opór, przekł. Mirosław Bielewicz, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2011, s. 324.



Chris White rozchylił gałęzie jeżyn i pokazał, co znalazł. Oto niepozorna, wąska ście-
żyna prowadziła niskim tunelem wśród kolczastych zarośli. Właściwie trudno ją nawet 
nazwać ścieżką, ale co robić, skoro przez cały ranek nie trafiliśmy na nic lepszego?

– Tędy uciekli – powiedział Chris. – Idziemy.
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Rozdz iał  3

Chris szedł przodem. Przedzieraliśmy się przez labirynt gęstych jeżyn, a pod noga-
mi mieliśmy luźne piarżysko. Ścieżka wiła się w przedziwny sposób, chwilami mie-
liśmy wrażenie, jakbyśmy się cofali, szlak często znikał w zarośniętych rynnach, ale 
Chris był nie do zatrzymania. Kiedy już myślałem, że trafiliśmy na ślepy zaułek, 
Chris znikał w zaroślach i po chwili wyciągał rękę w górę.

– Aha!
Nie, podpowiadał mi głos rozsądku, to nie ma sensu. Po co tworzyć szlak wio-

dący prosto na głaz? Albo prowadzący na zmianę do i  ze żlebu, zamiast wzdłuż 
niego? Wtedy przypominałem sobie, że przecież idziemy ścieżką wytyczoną przez 
zwierzęcą logikę – na Krecie bowiem to kozy decydują, którędy iść, a pasterze je-
dynie podążają ich śladem, zdając się na kozie wyczucie terenu – a kiedy przesta-
łem w nią wątpić, zwróciłem uwagę na gładkość kamieni i przyszła mi do głowy 
kolejna rzecz: woda płynie tylko w jednym kierunku. Nieważne, jak osobliwymi 
zakolami wije się koryto strumienia, idąc nim pod prąd, niepostrzeżenie wspina-
my się na szczyt klifu.

– Niesamowite, co? – powiedział Chris. – Nie zdziwiłbym się, gdyby się okaza-
ło, że od wojny nikt tędy nie chodził. Czuję się, jakbyśmy wędrowali w głąb staro-
żytnego grobowca.

Przyspieszyliśmy i  po chwili szliśmy raźnym, równym krokiem. To znaczy: 
Chris wyrwał do przodu, a  ja podreptałem za nim. On przecierał szlak, a  ja sta-
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rałem się nadążać. Ponieważ Chris jest ode mnie dziesięć lat starszy, sądziłem, że 
będę w  lepszej formie niż on, ale cóż, musiałem z  pokorą zaakceptować fakt, że 
ten sześćdziesięcioletni pracownik socjalny, który nie zawraca sobie głowy ćwicze-
niami i wygląda, jakby całe życie przesiedział w wygodnym fotelu z gazetą w ręku, 
zawstydził mnie swoją wytrzymałością i zwinnością podczas wspinaczki.

– Pewnie się z tym urodziłem – stwierdził, wzruszając ramionami.
Czy na pewno? Właśnie tego zamierzałem dowiedzieć się na Krecie.

Starożytni nazywali Kretę „Okrawkiem” – zrozumiesz dlaczego, gdy samolot, któ-
rym będziesz leciał, zacznie podchodzić do lądowania na, zdawałoby się, otwar-
tym morzu. W dole ani śladu ziemi. Kiedy już myślisz, że lada moment maszyna 
runie do morza, pilot wprowadza ją w przechył i naraz ukazuje się przed dziobem 
spieniona wzdłuż brzegów wyspa, jak gdyby dopiero przed chwilą wyłoniła się 
z  toni. Z  lotniska są dwa kroki do portu, a  z  niego blisko do okazałej, ponurej, 
kamiennej fortecy, szesnastowiecznej pozostałości po Wenecjanach, potęgującej 
wrażenie, że przechodzisz przez wrota prowadzące do innego czasu, że wkraczasz 
do świata przeniesionego z przeszłości.

Kreta ma jeszcze jeden przydomek: „Wyspa Herosów”. Odkryłem go przez przy-
padek, kiedy poznawałem historię Filippidesa, ateńskiego posłańca, postaci będącej 
inspiracją dla twórców idei nowoczesnego maratonu. Natknąłem się na zagadkową 
wzmiankę o  Georgiosie Psychoundakisie, zwanym „współczesnym Filippidesem”, 
a także „Klaunem”. Klaun budził podziw. Kiedy wojska Hitlera najechały Kretę, z dnia 
na dzień z hodowcy owiec przeistoczył się w górskiego posłańca ruchu oporu. Geor
gios był zdolny do wyczynów, które wprawiłyby w zdumienie olimpijczyka: potrafił 
wdrapywać się na zaśnieżone urwiska, dźwigając trzydziestokilogramowy plecak, 
pokonywać podczas nocnego biegu osiemdziesiąt i więcej kilometrów, posilając się 
jedynie zupą z siana, wyprowadzać w pole próbujące zapędzić go w kozi róg oddziały 
Gestapo. Georgios nie był żołnierzem, nie przeszedł żadnego szkolenia, był zwyczaj-
nym pasterzem, mieszkającym w sennej wiosce i prowadzącym spokojne życie do 
dnia, w którym z nieba spadli niemieccy spadochroniarze.
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Wydawało mi się, że tajemnicze moce starożytnych herosów pokroju Filippi-
desa są wytworem fantazji albo zginęły w pomroce dziejów. Tymczasem Georgios 
Psychoundakis okazał się zwykłym człowiekiem, dokonującym takich samych 
wyczynów, jak bohaterowie sprzed dwóch i  pół tysiąca lat. Zresztą nie był jedy-
nym – opowiadał na przykład o  znajomym pasterzu, który w  pojedynkę ocalił 
wieś pełną kobiet i dzieci od okrutnej śmierci z rąk niemieckich żołnierzy. Niemcy 
przyszli i zaczęli przetrząsać domy, szukając ukrytej broni. Kiedy zorientowali się, 
że w wiosce brakuje mężczyzn, a kobiety milczą jak zaklęte, nabrali podejrzeń. Do-
wódca oddziału kazał wszystkim kobietom ustawić się w szeregu. Oficer sformo-
wał pluton egzekucyjny i już miał otworzyć usta, żeby powiedzieć: „Ognia!”, gdy 
jego czaszka eksplodowała. Usłyszawszy, co się dzieje, Costi Paterakis, miejscowy 
pasterz, pognał przez las na ratunek i przybył w samą porę. Wymierzył i oddał cel-
ny strzał z odległości czterystu metrów. Niemieccy żołnierze rozbiegli się, szukając 
schronienia, i dostali się w krzyżowy ogień bojowników ruchu oporu, którzy do-
tarli do wioski kilka chwil po Costim.

– Dla mnie to jedno z najdramatyczniejszych wspomnień z wojny – mówi Bry-
tyjczyk, członek kreteńskiego ruchu oporu, któremu milczenie tych dzielnych 
kobiet uratowało życie. Historia jest tak poruszająca, że łatwo przeoczyć, czego 
wymagał wyczyn Costiego. Pasterz musiał zlekceważyć swój instynkt samoza-
chowawczy i świadomie narazić się na niebezpieczeństwo, musiał pokonać wiele 
kilometrów biegiem, na przełaj, w szybkim tempie, bez potknięcia, musiał błyska-
wicznie opanować wściekłość, panikę i zmęczenie po to, by precyzyjnie wycelo-
wać pomimo szaleńczo tłukącego w piersi serca. Był to akt niezwykłej odwagi, ale 
też coś więcej: triumf naturalnego heroizmu i fizycznej samokontroli.

Im bardziej zagłębiałem się w temat kreteńskiego ruchu oporu, tym więcej od-
krywałem tego rodzaju opowieści. Czy naprawdę ramię w ramię z członkami ru-
chu oporu walczył z Niemcami amerykański licealista? Kim był umierający z gło-
du więzień obozu jenieckiego, któremu udało się uciec i który przedzierzgnął się 
w mściciela o przydomku „Lew”? I najważniejsze: co tak naprawdę się wydarzyło, 
kiedy banda wyrzutków postanowiła uprowadzić z wyspy niemieckiego generała? 
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Naziści zdawali sobie sprawę, że lądując na Krecie, angażują się w zupełnie inny 
rodzaj walki. Kiedy trybunał w Norymberdze skazał feldmarszałka Wilhelma Ke-
itla na śmierć przez powieszenie, ten nie miał sędziom za złe wyroku, nie obwiniał 
swoich żołnierzy za przegraną wojnę ani nawet nie miał pretensji do Führera za to, 
że ten go zawiódł. Nie, były Szef Sztabu obarczył winą Wyspę Herosów.

„Niebywale silny opór Greków o co najmniej dwa niezwykle istotne miesiące 
opóźnił niemiecki atak na Rosję – ubolewał Keitel na krótko przed śmiercią. – 
Gdyby nie ten poślizg, wojna być może potoczyłaby się inaczej… A wówczas kto 
inny siedziałby na moim miejscu”.

W żadnej innej części Grecji ruch oporu nie wykazywał się taką pomysłowo-
ścią, taką szybkością działania i wytrzymałością, jak na Krecie. Co było tego przy-
czyną?

W  dawnych czasach odpowiedź na tak postawione pytanie nie stanowiłaby 
problemu. Ongiś bohaterstwa, tej „sztuki bycia bohaterem”, nie pozostawiano 
bowiem przypadkowi, lecz traktowano jak sumę wielodziedzinowych dążeń 
i  wysiłków, których filarami były: optymalne odżywianie, fizyczna samokontro-
la i predyspozycje psychofizyczne. Umiejętności herosa przyswajano, utrwalano 
i szlifowano, a następnie przekazywano z ojca na syna i z nauczyciela na ucznia. 
Sztuka bycia bohaterem nie polegała na byciu odważnym, ale na posiadaniu tak 
doskonałych umiejętności, że odwaga schodziła na dalszy plan. Nie chodziło 
o umieranie za słuszną sprawę, tylko o osiąganie celów bez oddawania za nie życia. 
Achilles, Odyseusz i inni klasyczni herosi nie dopuszczali myśli o śmierci i walczyli 
o każdą chwilę życia. Bohater sięgał po nieśmiertelność, jeśli został zapamiętany 
jako zwycięzca – a zwycięzcy nie umierają głupio. Cała rzecz w zdolności wyzwa-
lania bogatych pokładów siły, wytrzymałości i  zręczności, o  których posiadanie 
większość z nas nawet siebie nie podejrzewa.

Bohaterowie uczyli się wykorzystywania jako paliwa tłuszczu zgromadzone-
go w organizmie, by nie musieć polegać na potężnych dawkach cukrów, po które 
dziś niemal wszyscy sięgamy. Mniej więcej jedna piąta twojego ciała to zapasy 
tłuszczu. Mogą być one przekształcone w wysokiej jakości energię cieplną, która 
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jest w zupełności wystarczająca, byś dzięki niej wbiegł na górę i zbiegł bez grama 
jedzenia – o  ile potrafisz wykorzystać tę energię. Tłuszcz w  roli paliwa to nie-
mal zapomniany sekret sportowców wytrzymałościowych; kiedy się go odkry-
wa, wyniki bywają zdumiewające. W karierze Marka Allena, najwybitniejszego 
triatlonisty w  historii sportu, przełom nastąpił, kiedy Mark nauczył się spalać 
tłuszcz zamiast węglowodanów. Całkowicie zmienił swoje podejście i  dzięki 
temu aż sześciokrotnie zatriumfował w  Ironmanie, w  niemal każdym wyścigu 
w swojej karierze zajął miejsce na podium, a w 1997 roku został uznany za „naj-
bardziej wysportowanego człowieka na świecie”.

Bohaterowie nie rozbudowywali przesadnie mięśni, polegali na smukłej syl-
wetce i sprawnych powięziach, tej mocnej i elastycznej jak guma tkance łącz-
nej. Bruce Lee radził sobie przeciętnie w  sztukach walki, dopóki nie poznał 
i nie zafascynował się wing chun, jedynym stylem stworzonym przez kobietę. 
W  wing chun wykorzystuje się nie tyle siłę mięśni, co sprężystość powięzi. 
Bruce Lee optymalnie wzmocnił powięź mięśniową udoskonalił cios zwany 
jednocalowym, zadawany przy minimalnym ruchu pięści i potrafiący daleko 
odrzucić postawnego przeciwnika. Siła uzyskana dzięki pracy powięziowej  to 
będące w zasięgu wszystkich ludzi i niemal niewyczerpalne bogactwo. Dzięki 
niemu masajscy skaczący wojownicy w  swoich rytuałach potrafią wybić się 
na wysokość głowy. Nawiązuje do niego również idea greckiego pankrationu 
i istota brazylijskiego jiu-jitsu, dwóch najbardziej niebezpiecznych stylów sa-
moobrony, jakie kiedykolwiek wymyślono.

Herosi musieli być mistrzami nieprzewidywalnego. Ćwiczyli ciało migdałowa-
te, trenując „ruch naturalny” – innego zresztą nie znali. Aby przetrwać, ludzie mu-
sieli umieć poruszać się płynnie w swoim środowisku: pochylać się, wyginać, omi-
jać przeszkody, skakać, nie czując strachu, i precyzyjnie lądować. Georges Hébert, 
francuski oficer marynarki, w pierwszych latach XX wieku poświęcił się studiom 
nad ruchem funkcjonalnym. Dzięki obserwacji bawiących się dzieci – które biega-
ły, wspinały się i przepychały między sobą – zrozumiał znaczenie spontaniczności 
i improwizacji. Poddawani sprawdzianom siły, szybkości, zwinności i wytrzymało-
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ści uczniowie Héberta – adepci sztuki ruchu funkcjonalnego – osiągali podobne 
wyniki, jak światowej klasy dziesięcioboiści.

Grecy nie czekali na pojawienie się bohaterów, tylko stworzyli własnych. 
Udoskonalili bohaterską dietę, która ogranicza głód, dodaje energii i  zamie-
nia zgromadzony w organizmie tłuszcz w wydajne paliwo. Opracowali meto-
dy pozwalające kontrolować strach i adrenalinę. Nauczyli się wykorzystywać 
niebywałą, ukrytą moc elastycznej tkanki, dużo potężniejszej i wydajniejszej 
niż mięśnie. Ponad dwa tysiące lat temu ludzie ci z pełną powagą i zaangażo-
waniem realizowali ideę uwolnienia drzemiącego w każdym z nas herosa, po 
czym… zniknęli.

Może jednak nie całkiem. Kiedy Rick Riordan, nauczyciel w szkole średniej 
w San Antonio w Teksasie, zastanawiał się, co zrobić z tymi uczniami, którzy na 
lekcjach przysparzali mu najwięcej kłopotów, doszedł do przewrotnego wnio-
sku, że być może najgorsze rozrabiaki wcale nie cierpią na nadpobudliwość, tyl-
ko są antycznymi herosami, uwięzionymi w ciałach nastolatków. Bądź co bądź, 
zachowanie, które dziś łagodzi się lekami na bazie metylofenidatu* i uwagami 
w dziennikach szkolnych, dawniej stanowiłoby zapowiedź przyszłej świetno-
ści; byłoby dowodem rozwoju prawdziwego czempiona. Riordan puścił wodze 
fantazji i  zastanowił się, co by było, gdyby… Gdyby energię silnych, asertyw-
nych dzieci skierować w inną stronę, zamiast ich jej pozbawiać? Gdyby istniało 
przeznaczone specjalnie dla nich miejsce, obóz treningowy w plenerze, przy-
pominający plac zabaw, gdzie dzieci mogłyby dać ujście wszelkim naturalnym 
instynktom, biegać, siłować się, wspinać, pływać do woli? Nazywałoby się to, na 
przykład, Obozem Półkrwi**, pomyślał Riordan, bo przecież jesteśmy pół zwie-
rzętami, pół istotami wyższymi, istniejemy w  pół drogi, nie bardzo potrafimy 
zachować równowagę pomiędzy jednym a drugim. Riordan zaczął pisać i stwo-
rzył postać Percy’ego Jacksona – przeżywającego trudności chłopaka z rozbite-

* Lek przypisywany dzieciom z ADHD (przyp. kons.).
** W  polskim tłumaczeniu serii książek o  Percym Jacksonie obóz ten nazywa się Obozem Herosów (przyp. 
tłum.).



go domu – który przyjeżdża na obóz w środku lasu i przechodzi metamorfozę, 
budząc uśpionego w sobie ducha mieszkańca Olimpu i osiągając doskonałość 
pod opieką przewodnika.

Szkoła bohaterów wymyślona przez Riordana istnieje naprawdę, tyle że jest roz-
proszona, rozrzucona po całej kuli ziemskiej. Umiejętności, które można zdobyć 
na tej uczelni, zwykle są niekompletne, trzeba je uzupełniać, szukając w różnych 
zakątkach świata, ale przy odrobinie wysiłku odnalezienie wszystkich elemen-
tów jest możliwe. W parku na Brooklynie była baletnica nurkuje w krzakach i po 
chwili wraca z siatką pełną superżywności, takiej jak ta, którą zajadali się starożytni 
Grecy. W Brazylii były handlarz, który kiedyś pchał po plaży wózek z towarami, 
dziś wskrzesza zapomnianą sztukę ruchu naturalnego. W  Oracle, pośród pyłu 
i piachu Arizony, mieszkał samotny, cichy geniusz, który zniknął na pustyni, wcze-
śniej jednak wyjawiwszy kilku wybitnym sportowcom – a także, kto by pomyślał, 
Johnny’emu Cashowi i członkom Red Hot Chili Peppers – tajemnicę wykorzysty-
wania zgromadzonego w organizmie tłuszczu jako paliwa.

Najciekawszą pracownią w tej szkole bohaterów była jaskinia w górach, za linią 
wroga, gdzie podczas drugiej wojny światowej grupa greckich pasterzy i młodych 
angielskich amatorów zastanawiała się, jak rzucić wyzwanie okupantowi i stanąć 
do walki ze stoma tysiącami niemieckich żołnierzy. Nie słynęli z męstwa, nie byli 
przesadnie silni, nie przeszli specjalnego szkolenia. Byli poszukiwani, ciążył na 
nich wyrok śmierci. Żyli na głodowych racjach, a  mimo to rośli w  siłę. Tropieni 
i nękani, rozwijali się. Byli urodzonymi bohaterami, toteż postanowili wziąć przy-
kład z Odyseusza, największego herosa wszech czasów, i wymyślić własnego konia 
trojańskiego.

To była samobójcza misja – beznadziejna dla każdego, kto nie opanował pew-
nej starożytnej sztuki.
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