




Przekład: 
Piotr Cieślak



Tytuł oryginalny: The Ultramarathon Man. Confessions of an All-Night Runner
Copyright © 2005 by Dean Karnazes

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. 
This edition published by arrangement with Jeremy P. Tarcher, a member of
Penguin Group (USA) Inc.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Prawo do reprodukcji części lub całości dzieła
zastrzeżone. Niniejsze wydanie opublikowano na podstawie umowy z Jeremy P. Tarcher,
członkiem Penguin Group (USA) Inc.

WYDANIE POLSKIE

© for the Polish edition: Galaktyka Sp. z o.o., Łódź 2013
90-562 Łódź, ul. Łąkowa 3/5
tel. +42 639 50 18, 639 50 19, tel./fax 639 50 17
e-mail: info@galaktyka.com.pl; sekretariat@galaktyka.com.pl
www.galaktyka.com.pl
ISBN: 978-83-7579-280-5

Zdjęcie na okładce: © Tony DiZinno
Zdjęcie na czwartej stronie okładki: © Dan Patitucci
Zdjęcia na przednim skrzydełku: © Nicholas Karnazes (z lewej); 
 © Kristoffer Erickson (z prawej)
Zdjęcie na tylnym skrzydełku: © Kristoffer Erickson

Konsultacja: Krzysztof Dołęgowski
Redaktor prowadzący: Marek Janiak
Redakcja: Bogumiła Widła
Redakcja techniczna i korekta: Monika Ulatowska
Projekt okładki: Artur Nowakowski
Skład: Garamond, Łódź
Druk i oprawa: Drukarnia na Księżym Młynie

Księgarnia internetowa!!!
Pełna informacja o ofercie, zapowiedziach i planach wydawniczych

Zapraszamy
www.galaktyka.com.pl

 e-mail: info@galaktyka.com.pl; sekretariat@galaktyka.com.pl

Wszelkie prawa zastrzeżone. Bez pisemnej zgody wydawcy książka ta nie może być powielana 
w częściach ani w całości. Nie może też być reprodukowana, przechowywana i przetwarzana 
z  zastosowaniem jakichkolwiek środków elektronicznych, mechanicznych, fotokopiarskich, 
nagrywających i innych.



Sp iS  treści

Część I

1. Długa droga do Santa cruz ...................................................................................... 11

2. Dojrzewanie ............................................................................................................. 19

3. Biegnij sercem ...........................................................................................................25

4. Biegiem po życie ...................................................................................................... 36

5. Lexus w pogardzie ................................................................................................... 51

6. Odbieganie od normy ..............................................................................................62

7.  poprzez lasy, poprzez góry… ................................................................................... 66

8. Król ból ......................................................................................................................74

9. W mrok .....................................................................................................................87

10. Odmieniony ............................................................................................................. 99

Część II

11. Badwater ..................................................................................................................111

 12. Biegiem na biegun ..................................................................................................119

 13.  świat ultramaratonów ........................................................................................... 138

 14. Sztafeta ................................................................................................................... 144

 15.  rytuał przejścia ...................................................................................................... 152

 16.  team Dean .............................................................................................................. 162

 17. Bieg nadziei ............................................................................................................. 174

 18. Dar życia .................................................................................................................180

7



epilog ...............................................................................................................................184

Moje menu podczas biegu the relay ................................................................................ 196

podziękowania ................................................................................................................. 197

O autorze ....................................................................................................................... 199



11

1  Długa DrOga DO Santa cruz

Sen jest dla mięczaków.

– Christopher Gaylord 
undergroundowa legenda biegów ultra

napa Valley, Kalifornia 
piątkowa noc, 29 września 2000

Zbliżała się północ. Ubrany tylko w szorty i podkoszulek bez rękawów, prze-
mierzałem opustoszałą drogę. W kieszeni plecaka miałem telefon komórko-
wy, ale od ostatniego kontaktu z  cywilizacją upłynęły długie godziny. Noc 
była cicha i ciepła. Mijałem winnice, posrebrzone światłem księżyca w pełni. 
Słyszałem delikatny szelest gałęzi, poruszanych łagodną bryzą. Ale uporczy-
we burczenie w brzuchu zagłuszało te romantyczne doznania. Byłem głodny 
jak wilk. Wieczorem zjadłem miskę makaronu z serem, dużą torbę precelków, 
dwa banany, baton energetyczny i  czekoladową eklerkę. Tylko że od tamtej 
pory minęły już trzy godziny. W takich okolicznościach mój organizm dopo-
minał się większej ilości jedzenia. Żądał go t u  i   t e r a z .

Tkanka tłuszczowa stanowi mniej niż 5% masy mojego ciała, nie mam więc 
dużych rezerw, z  których mógłbym czerpać. Jestem na bardzo ścisłej, wyso-
kobiałkowej diecie. Jem tylko dobre tłuszcze, wyłącznie wolno przyswajalne 
węglowodany, nie używam rafinowanego cukru. Ale tej nocy musiałem iść na 
całość. Bez wysokokalorycznych zastrzyków energii – hamburgerów, frytek, lo-
dów, ciastek i ciast – mój metabolizm zahamowałby z piskiem opon, a wtedy nie 
wypełniłbym swojej misji.

Marzyła mi się wielka, ociekająca tłuszczem pizza.
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Szkopuł w tym, że od kilku godzin nie miałem żadnych szans, by zdobyć coś 
do jedzenia. Biegłem na zachód, przez odludne peryferia hrabstwa Sonoma, 
z dala od udeptanych ścieżek i źródeł pożywienia. Im bardziej oddalałem się od 
cywilizacji, tym krótszy robił się wskaźnik zasięgu telefonu, aż wreszcie zniknął 
zupełnie i  zostałem odcięty od świata. Godzina duchów zbliżała się wielkimi 
krokami, a ja, rozdrażniony, biegłem jej naprzeciw.

Suche, orzeźwiające, nocne powietrze działało jednak tak kojąco, że pomimo 
przejmującego głodu uległem harmonii krajobrazu. W  moim zabieganym ży-
ciu nieczęsto zdarzają się okazje do takiego wyciszenia. Chwilami zatapiałem się 
w kontemplacji wzgórz, otulonych światłem księżyca.

Ale były i takie momenty, gdy nie potrafiłem myśleć o niczym innym jak tylko 
o znalezieniu najbliższego spożywczaka.

Tego dnia wyszedłem z  biura nieco wcześniej niż zwykle. Koledzy, którzy 
wiedzą o  moim drugim życiu, poklepywali mnie po plecach i  życzyli po-
wodzenia. Potrafiłem zachowywać się jak korporacyjny trybik, który w ele-
gancko wyprasowanych ciuchach – choć swobodnych jak na luźny piątek 
przystało – dyskutuje o  prognozach przychodów i  firmowej strategii. Ale 
chwilę później wybiegłem przez drzwi niczym zakręcony nastolatek, który 
nie może się doczekać tego, co przyniesie weekend. Nauczyłem się w oka-
mgnieniu przełączać z  trybu pracy na tryb zabawy. Bardzo lubiłem swoją 
robotę, ale to, co mnie czekało już wkrótce – k o c h a ł e m .

Dokładnie o 17:00 nacisnąłem przycisk na stoperze i ruszyłem w trasę. Wy-
prawa rozpoczęła się w malutkim, sielankowym miasteczku Calistoga, na pół-
nocnych rubieżach Napa Valley. Popołudnie było ciepłe i bezchmurne, a miesz-
kańcy ze stoickim spokojem oddawali się swoim zajęciom. Jakiś mężczyzna 
uchylił kapelusza i rzucił uprzejme „bry wieczór”; kobieta z miotłą przerwała na 
chwilę zamiatanie chodnika i uśmiechnęła się. Byli przyjaźnie nastawieni, ale są-
dząc po zdziwieniu malującym się na ich twarzach, z pewnością budziłem małą 
konsternację: „nie wygląda na jednego z tych, co to lubią sprawiać kłopoty, ale 
właściwie co on do licha wyprawia?”.

Oprócz mnie, w volkswagenie kamperze (zwanym przez nas statkiem bazą) 
była cała moja rodzina: rodzice, żona Julie oraz dwoje dzieci – Alexandria i Ni-
cholas. Przez następne trzy dni pojazd miał się przeistoczyć w centrum dowo-
dzenia. Tyle tylko że „centrum dowodzenia” kojarzy się z czymś na wskroś no-
woczesnym i wypucowanym na błysk. Nic z tych rzeczy. Statek baza był raczej 
cyrkiem na kółkach, zagraconym mapami, zabawkami, czasopismami podróżni-
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czymi, lornetkami i domowej roboty pułapkami na owady. Pomiędzy siedzenia-
mi walały się resztki ciastek z dżemem i kawałki krakersów, utytłane w piasku. To 
było nasze ukochane, jeżdżące zaprzeczenie zasad feng shui.

Na kolację zjedliśmy makaron z serowym sosem instant, bo tylko tego typu po-
trawy można było łatwo przyrządzić na niewielkim palniku, jaki mieliśmy w statku 
bazie. Ze względu na moje podwójne życie, nieczęsto zdarzało mi się jadać z rodzi-
ną, cieszyłem się więc ze wspólnego wcinania – choćby i sera w proszku.

Zachowywaliśmy się jak każda inna szczęśliwa rodzina, spożywająca razem 
kolację; z tą drobną różnicą, że siedzieliśmy na barierce, na poboczu drogi szyb-
kiego ruchu. Dzieci nie widziały w tym nic dziwnego – nie miały pojęcia, że da 
się inaczej – a moi rodzice przywykli już do sączenia wina z papierowych kub-
ków i bujania się na wąskim ogrodzeniu w rytm śmigających nieopodal samo-
chodów. Tego wieczoru nie było jednak dużego ruchu, mogliśmy więc spokoj-
nie pogadać przy jedzeniu.

Wziąłem sobie dokładkę. I jeszcze jedną. A później dojadłem to, co zostawiła 
żona. Potem przyszedł czas na deser: dwa banany, baton energetyczny i czekola-
dowa eklerka.

– Nie lubię opuszczać lokalu, nie płacąc rachunku – powiedziałem, nie usiadł-
szy nawet na chwilę. – Ale muszę się zbierać.

– Tato, znowu nie będzie cię przez całą noc? – zapytała moja córka, Alexan-
dria. Jej wielkie, brązowe oczy błyszczały ciekawością, jakby próbowała prze-
niknąć tajemnicę dziwnego hobby taty, nieczęsto uprawianego przez innych 
ojców.

– Tak, kochanie, nie będzie mnie. Ale obiecuję, że jutro rano zjemy razem 
śniadanie.

Choć ta rozmowa miała miejsce zaledwie kilka godzin wcześniej, wydawało mi 
się, że minęło od niej mnóstwo czasu. O północy zapewne wszyscy już dawno 
smacznie spali w  trzewiach statku bazy, gdy tymczasem ja podążałem przez 
hrabstwo Sonoma coraz dalej i dalej na zachód, w kierunku Petalumy.

Petaluma nie jest metropolią. Słynie raczej z  tanich sklepów i  kręgielni. Ale 
trzeba jej oddać jedno: mieści się tam pizzeria należąca do sieci Round Table, 
jednego z najwspanialszych fast foodów, jakie znam.

Mało która pizzeria może się równać z lokalami Round Table pod względem 
elastyczności dostaw. Większość z nich ma swoje wymagania i skomplikowane 
reguły dostarczania dań – choćby kłopotliwe drobiazgi w rodzaju konieczności 
podania adresu. Kto to słyszał, by żądać od człowieka określenia dokładnej lo-
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kalizacji! Tymczasem pracownicy Round Table bez szemrania dostarczą pizzę 
niemal wszędzie.

Przyznam, że w  ciągu ostatnich lat zdarzało mi się wypróbowywać Round 
Table w najdziwniejszych okolicznościach i za każdym razem przekonywałem 
się, że inne sieci nie dorastają jej do pięt. Z czasem nabrałem takiego zaufania do 
wyjątkowych zdolności dostawczych jej kurierów, że raz zaryzykowałem i zamó-
wiłem pizzę do domu.

Po dotarciu na szczyt wzniesienia zauważyłem, że telefon znów złapał sy-
gnał, postanowiłem więc zadzwonić. Połączenie było bardzo kiepskie.

– Pizzeria Round Table. – Odezwał się młody głos. W  tle łomotała głośna, 
rockowa muzyka.

– Chciałbym zamówić pizzę – powiedziałem.
– Słucham? Co? Chcesz zamówić pizzę? – dopytywał się głos.
Nie mam bladego pojęcia, w jakim innym celu ktoś miałby dzwonić na info-

linię Round Table.
– Tak, chciałbym zamówić pizzę! Chcę zjeść pizzę! – wrzasnąłem do słu-

chawki.
– Jasne, w porządku, po co te krzyki…
– Przepraszam.
– Nic nie szkodzi. W  kwestii pizzy ludzie potrafią być naprawdę drażliwi. 

Wiem coś o tym.
– Nie jestem rozdrażniony, tylko strasznie głodny – odparłem bardzo roz-

drażnionym głosem.
– Nie wnikam człowieku, nie wnikam. Zadbam o to, żebyś dostał absolutne 

delicje. Ja tu jestem szefem. Co sobie życzysz?
– Poproszę hawajską z podwójnym serem, podwójnymi oliwkami i podwój-

ną szynką. A niech tam… i z podwójnym ananasem.
– Wszystko podwójne? Nie ma sprawy, usypiemy kopiec. Jaki rozmiar?
To było trudne pytanie. Nie miałem jak zabrać ze sobą niezjedzonych porcji, 

ale jeśli zamówię za małą, skończy mi się paliwo i za żadne skarby nie dotrę przed 
wschodem słońca do Marin.

– Na ile osób wystarcza duża?
– Z tymi wszystkimi dodatkami? Na pięć. A ilu was tam jest?
– Tylko ja. Dobra, wezmę dużą.
– A niech mnie, człowieku! Musisz być naprawdę na głodzie!
„Żebyś wiedział” – pomyślałem.
– A macie coś na deser?
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– Sernik z wiśniami. Bomba. Próbowałem kawałek wieczorem.
– Dobra, wezmę jeden.
– Jeden kawałek?
– Jeden cały cholerny sernik!
– Człowieku, wymiatasz!
– Ile zajmie dostawa?
– Dwadzieścia, trzydzieści minut. Spieszysz się?
– Nie, nie ma pośpiechu. Będę w terenie jeszcze dłuższą chwilę. Pytam o czas 

dostawy, bo chcę się zorientować, dokąd zamówić kuriera.
– Okej… powiedzmy dwadzieścia pięć minut.
– W takim razie będę na rogu drogi sto szesnaście i Arnold Drive.
– Jak to dokładnie na rogu? – zapytał zdziwiony. – To dość odludny kawałek 

autostrady. Jakiego koloru masz samochód?
– Nie jadę samochodem – odparłem. – Ale trudno mnie przegapić. Nikt inny 

poza mną tędy nie biegnie.
– Biegnie?! – Usłyszałem po chwili milczenia. – Ktoś cię goni?
– Nie. – Roześmiałem się w głos.
– Ale jest północ!
– Zgadza się. Właśnie dlatego potrzebuję pizzy. Umieram z głodu.
– Jasne. – Długa chwila milczenia. – Jasne jak słońce. Życzysz sobie coś 

jeszcze?
– Czy w miasteczku jest Starbucks?
– Tak, chociaż obawiam się, że o tej godzinie jest zamknięty. Ale mam kawę, 

jeśli o to chodzi. Zaparzę w międzyczasie, podczas robienia pizzy. Po prostu bie-
gnij sto szesnastą, a namierzymy cię bez problemu.

Dałem mu numer telefonu, rozłączyłem się i podążyłem dalej w mrok. Jeśli 
chcieli mnie złapać po drodze, to nie musiałem czekać na rogu. I bardzo dobrze. 
Bezczynny postój w środku nocy to doskonały sposób na dorobienie się bole-
snych kurczów w nogach.

Włożyłem komórkę do tylnej kieszeni plecaka i wyciągnąłem zdjęcie małej 
dziewczynki. Pomimo plątaniny rurek i igieł poumieszczanych w różnych miej-
scach ciała, miała pogodną buzię. Ale dziecko było n a p r a w d ę  chore, niemal 
umierające, a ja biegłem, żeby pomóc je uratować. Jeszcze raz spojrzałem na fo-
tografię i troskliwie ją schowałem.

Dokładnie dwadzieścia pięć minut później ulicą tuż obok mnie przetoczył się 
zakurzony pikap na gigantycznych kołach. Przyjechała pizza. Ku mojemu zasko-
czeniu, za kółkiem siedział młody menedżer lokalu.
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– Człowieku! – wrzasnął, wyskakując z  samochodu. – Jesteś stuknięty. Ale 
fantastycznie stuknięty!

Zabrał pizzę z siedzenia pasażera i otworzył pudełko. Pizza była przygotowa-
na po mistrzowsku, niemal wyższa niż szersza, ozdobiona nielichych rozmiarów 
kopczykiem oliwek i ananasów. Iście końska porcja. Uregulowałem rachunek, 
podziękowałem i zebrałem się w sobie do dalszego biegu.

– Masz zamiar z tym biec? – zapytał – Może cię podwieźć?
– Teraz, kiedy mam zapas paliwa – odrzekłem, trzymając pudło z pizzą przed 

sobą – zamierzam dobrze je spożytkować.
– Jak daleko chcesz dobiec?
– Planuję dotrzeć do plaży – odrzekłem.
– Do plaży?! – krzyknął chłopak. – Chłopie, przecież zatoka Bodega jest pra-

wie pięćdziesiąt kilometrów stąd!
Tak naprawdę zmierzałem do plaży w Santa Cruz, miałem więc do pokonania 

ponad 240 km, ale ten fakt chyba by do niego nie dotarł. Zresztą ja też nie ogar-
niałem wyzwania.

– To niewiarygodne, żeby ktoś mógł biec pięćdziesiąt kilometrów bez prze-
rwy. – Westchnął. – Jesteś jak jakiś Carl Lewis czy coś?

– Aaa… tak – zgodziłem się. – Coś jak Carl Lewis, tylko na wolniejszych ob-
rotach.

– Gdzie będziesz spał?
– Nie będę…
– Będziesz biegł całą noc? To wariactwo! Ale ekstra! – Wskoczył z powrotem do 

wozu. – Nie mogę się doczekać, aż opowiem o tym chłopakom w lokalu.
I odjechał z piskiem opon.
Fajny dzieciak. Dla większości niebiegaczy bieganie jest w najlepszym razie 

nudne, a w najgorszym – niesamowicie uciążliwe i bezsensowne. Ale on wy-
dawał się naprawdę zaintrygowany moim przedsięwzięciem. Odniosłem wra-
żenie osiągnięcia porozumienia na jakimś pierwotnym, podstawowym pozio-
mie, ale nie przypuszczam, żebym zachęcił go do uprawiania tego sportu.

Upchnąłem sernik na pizzy i zacząłem biec, pałaszując po drodze kolejne 
kęsy. Przez lata udoskonaliłem sztukę jedzenia w biegu. Jedną ręką balanso-
wałem pudełkiem z pizzą, a drugą sięgałem po następny kawałek. To dobry 
trening górnych partii ciała. Na szczęście mam nieźle wyćwiczone przedra-
miona, więc dodatkowe obciążenie nie sprawia mi większych problemów. 
Dla wygody zwinąłem sobie cztery kawałki pizzy w jeden wielki rulon, przy-
pominający gigantyczne burrito. Tak było łatwiej trafić jedzeniem do ust.
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Gdy kończyłem pierwsze danie, ponownie usłyszałem nadjeżdżającą cięża-
rówkę szefa pizzerii. Obluzowany tłumik już z daleka nie pozostawiał żadnych 
wątpliwości. Zapomniał dać mi kawę. Napełniliśmy ciemnym naparem jeden 
z moich bidonów, a to, co zostało, wypiłem od razu. Próbowałem zapłacić, ale 
nie chciał o tym słyszeć.

Młodziak ponownie wsiadł do ciężarówki i  już miał odjeżdżać, lecz jeszcze 
wychylił głowę przez okno i zahaczył mnie:

– Chłopie… a  p o  c o  to robisz, jeśli można spytać?
Od czego zacząć?
– Wiesz co… – odparłem. – Przyjadę kiedyś do ciebie, to pogadamy.

To dobry moment, żeby odpowiedzieć na to pytanie. Biegają miliony Ameryka-
nów. Robią to dla kondycji, żeby poprawić wydolność serca i układu krwiono-
śnego albo by dać sobie kopa z endorfin. W 2003 roku liczba uczestników ame-
rykańskich maratonów sięgnęła 460 000 ludzi. Każdy zdecydował się wycisnąć 
z organizmu ostatnie soki, aby przebiec trasę liczącą 42 km i 195 m.

Ale jest jeszcze niewielka grupka biegaczy – taki rodzaj biegowego podzie-
mia – zwanych ultramaratończykami. Dla nas maraton to zaledwie rozgrzewka. 
Biegamy dystanse 80 km i 160 km (tradycyjne dystanse 50 i 100 mil). Potrafimy 
biec całą dobę (i dłużej) bez snu, z króciutkimi postojami na jedzenie, picie i to-
aletę. Biegamy pod górę i w dół, przebiegamy Dolinę Śmierci w morderczej, let-
niej spiekocie i udeptujemy śnieg na biegunie południowym. Poddajemy swoje 
ciało, umysł i ducha próbom, które większość ludzi uznałaby za przekraczanie 
wszelkich granic bólu i wycieńczenia.

Jestem jednym z tych, którzy potrafią biec ponad 160 km bez odpoczynku, 
co zapewne lokuje mnie w kategorii ekstraultramaratończyków. Albo zwykłych 
szaleńców. Każdy, kto słyszy, że przebiegłem 160 km za jednym zamachem, za-
daje mi dwa pytania. Pierwsze brzmi: „Jak to jest w ogóle możliwe?”. A drugie, 
znacznie trudniejsze, brzmi tak samo jak to, które zadał mi chłopak z  pizzerii: 
„Po co?”.

Doskonałe pytanie, choć tak jak w przypadku każdego nałogu, trudno zna-
leźć na nie ładną, okrągłą odpowiedź. George Mallory, zapytany, dlaczego jako 
pierwszy człowiek na ziemi próbuje wspiąć się na Mount Everest, udzielił słyn-
nej, lakonicznej odpowiedzi: „bo istnieje”. Wydaje się, że jest ona dla wielu ludzi 
satysfakcjonująca – inaczej nie zyskałaby popularności. Ale w istocie niczego nie 
wyjaśnia. Owszem, rozumiem zdawkowy ton Mallory’ego. Kiedy ludzie pytają 
mnie, dlaczego poświęcam całe noce na przebieganie niewiarygodnie długich 



dystansów, często mam ochotę udzielić równie oszczędnej odpowiedzi w rodza-
ju: „bo potrafię”. To oczywiście prawda, a sportowcy rzadko silą się na autore-
fleksję… ale bez wątpienia nie jest to wyczerpujące wyjaśnienie. Zresztą ja sam 
zadaję sobie podobne pytania.

Dlaczego biegnę?
Dla kogo biegnę?
Dokąd biegnę?
Każdy biegacz ma swoją historię. Oto moja.
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1 2  B iegieM na B iegun

Tylko ci, którzy ryzykują pójście za daleko, 
mają szansę odkryć, jak daleko da się dojść.

– T. S. Eliot

Biegun południowy 
Styczeń 2002

Po kapitulacji w Badwater w 1995 roku, wróciłem tam kolejnego lata z nadzieją, 
że uda mi się zmazać plamę na honorze. Wiedziałem już, co mnie czeka, więc 
trenowałem jeszcze ciężej, aby przygotować organizm na straszliwą próbę. Do-
stałem równie ostre cięgi jak za pierwszym razem, ale teraz ciało i umysł nie ska-
pitulowały. Dopiąłem swego. Sukces w Badwater nie zaspokoił jednak mojego 
głodu przygód; przeciwnie – podsycił go.

Zacząłem szukać innych okazji do sprawdzenia swojego organizmu 
w najbardziej ekstremalnych warunkach, jakie tylko można sobie wyobra-
zić. Jeśli coś wymagało siły, wytrzymałości i  braku zdrowego rozsądku, 
szedłem jak w  dym. Wdrapałem się na słynną ścianę Half Dome w  parku 
Yosemite, pokonałem wpław zatokę San Francisco, uczestniczyłem w tria-
tlonach, rajdach przygodowych i  dwudziestoczterogodzinnych marato-
nach na rowerze górskim. Wspinałem się na góry, zjeżdżałem z  nich na 
snowboardzie i  surfowałem po wielkich falach u  wybrzeży północnej Ka-
lifornii, Maui, Fidżi i Tahiti. A poza wszystkim, dalej biegałem jak szalony. 
Bieganie pozostało dla mnie najczystszą formą sportowej ekspresji. To był 
najprostszy, najmniej krępujący sport, a zarazem znakomity test absolutnej 
wytrzymałości organizmu.
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W ciągu dekady zgromadziłem dziewięć odznak Western States Silver Buc-
kle. W całym domu pałętały się dziesiątki medali, nagród i pucharów, a pośród 
nich pyszniła się wielka, stalowa rzeźba; cenne trofeum zdobyte na zawodach 
Outdoor World Championships – tygodniowej imprezie sportowej, wymagają-
cej wzięcia udziału w wielu konkurencjach, takich jak biegi terenowe, kolarstwo 
górskie, windsurfing, wspinaczka i triatlon. Tego rodzaju pamiątki są oczywiście 
bardzo miłe, ale nie wystawiałem ich na pokaz w pokoju gościnnym i nie zabie-
rałem na rodzinne spotkania albo imprezy z przyjaciółmi. Niektóre trzymałem 
w szafkach, inne leżały zakopane głęboko pod stertami biegowych skarpet, zaś 
większość tkwiła w pudełkach zgromadzonych w garażu. Nie chodziło mi o tro-
fea, ale o przygody wyzwalające nadnaturalne reakcje organizmu, o przejmujący 
ból, bezsenne noce i uczucie spełnienia po dokonaniu czegoś niesłychanego.

Nie było miesiąca, w  którym nie brałbym udziału w  jakimś wyścigu na 
100 mil, 100 km, albo przynajmniej na 50 mil. Jeśli akurat nic takiego się 
nie działo, w ramach treningu biegałem na dystansach maratońskich. Osią-
gnąłem ten poziom wytrenowania, przy którym żadne wyzwanie nie wy-
dawało się zbyt trudne. W weekendy potrafiłem bez przeszkód biegać całą 
noc, a potem spędzić dzień na zabawach z Alexandrią i Nicholasem; naszym 
malutkim synem. Tak też robiłem. W dni powszednie ćwiczyłem wczesnym 
rankiem i  późno w  nocy, gdyż pracowałem od 9:00 do 17:00. Moje tętno 
spoczynkowe spadło w  okolice trzydziestu kilku uderzeń – jak u  Lance’a   
Armstronga.

Z upływem czasu coraz mniej i mniej zorganizowanych imprez stanowiło 
wyzwanie, jakiego oczekiwałem. Wtedy zacząłem improwizować: biegłem od 
swojego progu na linię startu jakichś zawodów, starając się zsynchronizować 
dotarcie na miejsce ze strzałem startera. Któregoś razu pobiegłem z  domu 
w  San Francisco przez most Golden Gate na start wyścigu Miwok 100K 
w Marin Headlands, odległy o około 21 km. Pomimo to, w doborowej stawce 
konkurentów, udało mi wywalczyć dobre, czwarte miejsce, a zarazem pierw-
sze w swojej grupie wiekowej. A potem poszedłem popływać na desce…

Żaden sprawdzian nie wydawał mi się dość trudny. Aż do chwili, gdy Doug 
Stoup, doświadczony kierownik wypraw wysokogórskich, nie zaproponował mi 
wzięcia udziału w maratonie na biegunie południowym.

Antarktyda… zimniej się już nie da. Bezlitosny mróz i  zdradliwa, lodowa 
skorupa tworzą warunki, przy których bledną inne ekstremalne wyprawy. Zna-
mienne, że statek Ernesta Shackletona i jego ekspedycji transantarktycznej z lat 
1914–1916, z którą wiążę się jedna z najwspanialszych historii o woli przetrwa-
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nia człowieka, nosił nazwę Endurance (Wytrwałość). Nieco mniej krzepiący 
jest fakt, że antarktyczny lód zmiażdżył i  zatopił legendarny żaglowiec jeszcze 
przed dotarciem do celu. Antarktyda to miejsce, gdzie najsilniejsi i  najodważ-
niejsi stawiają czoło ekstremalnemu klimatowi, niemającemu odpowiednika na 
całej planecie. Tam, aby przeżyć, trzeba sięgnąć po najgłębsze pokłady silnej woli 
i odporności fizycznej. A przecież dramat załogi Shackletona rozegrał się z dala 
od najmroźniejszych regionów kontynentu.

Maraton do bieguna południowego, który być może był jednym z najbardziej 
niezwykłych zawodów, jakie kiedykolwiek zorganizowano, miał się odbyć w głę-
bi lodowej pustyni, na geograficznym „dnie świata” – Płaskowyżu Polarnym; tam 
zaś aura jest znacznie mniej sprzyjająca. W 1911 r. Norweg Roald Amundsen, 
a potem Anglik Robert Scott, mieli zaszczyt poprowadzić pierwsze ekspedycje, 
które dotarły do bieguna południowego. Amundsen dotarł tam jako pierwszy 
i  opuścił biegun jeszcze przed nadejściem najgorszej pogody. Scott zdobył go 
zaledwie miesiąc później… i nigdy nie wrócił. Zamarznięte ciała członków fe-
ralnej ekspedycji zostały odnalezione po jakimś czasie. W pobliżu ich ostatnie-
go obozu zmierzono najniższą temperaturę, jaką kiedykolwiek odnotowano na 
ziemi: -89,22°C.

Tak; maraton na biegunie południowym zapowiadał się ze wszech miar inte-
resująco. Był tylko jeden problem: nikt nie wiedział, czy w ogóle da się go prze-
biec.

Oprócz mnie wyzwanie przyjęło pięciu innych sportowców. Mieliśmy być 
pierwszymi ludźmi, którzy spróbują przebiec maraton zwieńczony metą na 
biegunie. Owszem, byli śmiałkowie docierający tam na nartach i  rakietach 
śnieżnych, ale nikt nie próbował biegać. Byliśmy więc pionierami i  szczurami 
doświadczalnymi zarazem. Dla nas, maniaków sprawdzania granic własnej od-
porności, stanowiło to oczywiście ogromną pokusę.

Wielu powątpiewało, że zadanie jest wykonalne; dominowało przekonanie, 
że przebiegnięcie maratonu z  metą na biegunie południowym to marzenie 
ściętej głowy. Ale Doug Stoup nie kierował się powszechnymi osądami. Znalazł 
trzech doświadczonych przewodników górskich oraz jednego lekarza, którzy 
zgodzili się nam towarzyszyć.

Przelot na południowy skraj Chile, gdzie spotkałem się z towarzyszami eks-
tremalnej wyprawy – sportowcami, przewodnikami oraz lekarzem – trwał dwa-
dzieścia jeden godzin. Potem wszyscy zapakowaliśmy się na pokład transpor-
towego iljuszyna, którym pokonaliśmy ostatni etap podróży. W  pozbawionej 
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okien ładowni samolotu było surowo i mroczno; zewsząd wystawały odsłonięte 
przewody, a od nieprzerwanego huku silników puchły bębenki. Niewielka zało-
ga, złożona z kilku Rosjan, niespiesznie zajmowała się swoimi sprawami, jakby 
nawykła do panujących warunków. Pięć godzin szczękania zębami później wy-
lądowaliśmy w Patriot Hills, antarktycznej bazie głównej.

Patriot Hills znajduje się nieco ponad 1600 km w głąb lodowego serca Antark-
tydy, ale do bieguna południowego nadal jest stamtąd jakieś 950 km. Osamot-
niony, malutki przyczółek, składający się z trzepoczących na wietrze namiotów 
i plastikowych beczek na odpadki, od południa jest odgraniczony postrzępiony-
mi, białymi szczytami Gór Ellswortha, zaś od północy – bezkresnym, śnieżnym 
pustkowiem. Na miejscu było poniżej zera, a gdy tylko wysypaliśmy się z trzewi 
samolotu, lodowaty wiatr przeszył nas na wylot.

Mroźne, przejmujące podmuchy to w Patriot Hills norma. Baza jest wobec 
nich bezbronna i nieustannie wystawiana na ich działanie, znajduje się bowiem 
na drodze ostrego prądu atmosferycznego (naukowo zwanego „katabatycz-
nym”), spływającego z  lodowców Płaskowyżu Polarnego. Źródłem wiatru jest 
obszar wysokiego ciśnienia, utrzymujący się przez cały czas nad biegunem po-
łudniowym. Jego siła wynika zaś z gwałtownej różnicy wysokości i ciśnień po-
między Płaskowyżem Polarnym a  otaczającymi go niższymi partiami terenu, 
sięgającymi aż do skrajów kontynentu. Wiatr, gwałtownie spływający z większej 
wysokości, szybko nabiera impetu, a gdy dociera do rozpaczliwie furkoczących 
namiotów, ma już siłę huraganu.

Sześciu biegaczy, trzech przewodników i  lekarz wślizgnęło się do jednego 
z owych namiotów na spotkanie z Dougiem, który był kierownikiem naszej wy-
prawy na biegun. Oprócz tego, że jest utytułowanym wspinaczem i lubi ekstre-
malną jazdę na nartach, Doug pasjonuje się też bieganiem.

– Witamy w letnim obozie – powiedział z uśmiechem. – Myślicie, że tutaj jest 
zimno? Poczekajcie, aż dotrzemy na biegun… Wtedy ta baza będzie się wam 
wydawała hotelem na Bahamach – dodał, patrząc, jak się kulimy i trzęsiemy.

Mężczyzna był muskularny jak wiking. Miał przenikliwe spojrzenie, niebie-
skie oczy, kwadratową szczękę i ramiona potężne jak armaty. Spod czapki wyry-
wała się burza jasnych włosów, niczym lwia grzywa okalająca twarz. Wyglądał na 
kogoś, kto niewiele sobie robi z szalejącej śnieżycy na krańcu świata.

Tymczasem my, przemarznięci na kość biegacze, zastanawialiśmy się, jakim 
cudem damy radę pokonać w takich warunkach ponad 42 km. W stawce było 
dwóch Amerykanów – Don i Brent, dwóch Niemców – Raphael i Ute oraz je-
den biegacz z Irlandii o imieniu Richard.
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Początkowo mówiło się, że w  biegu miało wystartować nawet trzydziestu 
zawodników, ale skończyło się na sześciu. Wyprawienie grupy ludzi na biegun 
południowy to kosztowna operacja, więc nasz maraton w  najlepszym razie 
miał szansę co najwyżej się zwrócić. Obsługi logistycznej imprezy podjęła się 
firma Adventure Network International (ANI), największe prywatne przedsię-
biorstwo zajmujące się organizacją przewozów turystycznych na Antarktydę. 
Oprócz nas, maratończyków, klientami firmy byli wspinacze, poszukiwacze 
meteorytów i  globtroterzy (którzy lecieli na biegun południowy tylko po to, 
żeby zrobić tam sobie zdjęcie). Niektórzy z nich płacili za tę przyjemność na-
wet 35 000 USD. Być może koszty przygotowania maratonu rozłożyły się na 
inne grupy, obsługiwane przez ANI. Często zdarza się, że zorganizowana im-
preza biegowa (na przykład bieg na 10 km albo maraton) w pierwszym roku 
przynosi straty, które potem stopniowo, rok po roku są odrabiane. W końcu był 
to „inauguracyjny” maraton na biegun południowy, co sugerowało możliwość 
cyklicznego organizowania podobnych imprez w przyszłości.

Wszyscy musieliśmy wyglądać na zdrowo przerażonych gwałtownością aury, 
bo Doug zaczął nas pocieszać, że wiatr wkrótce się uspokoi, a wtedy będziemy 
mogli wsiąść w kolejny samolot, który dostarczy nas na miejsce startu maratonu 
– 42 km od bieguna południowego.

Tydzień później nadal tkwiliśmy w Patriot Hills. Pogoda nie poprawiła się ani 
odrobinę. Nie było żadnych szans na odlot albo przylot samolotu.

Zaczęliśmy świrować. Znalezienie sobie czegoś do roboty w  Patriot Hills 
było nie lada wyzwaniem. Już samo opuszczenie bezpiecznego zacisza namio-
tu stanowiło pewien kłopot. Spędzaliśmy mnóstwo czasu zapakowani w  za-
pięte po brodę śpiwory mumie, a siusialiśmy do butelek. Gdy wreszcie udało 
się nam wykluć na zewnątrz, trzęsącymi rękami nakładaliśmy na siebie kolejne 
warstwy ubrań, mające chronić przed przejmującym zimnem. Delikatnie mó-
wiąc, nie były to optymalne warunki do biegania. Wręcz przeciwnie: bieganie 
na Antarktydzie było chyba jednym z największych fizycznych sprawdzianów 
mojego życia.

Niemniej jednak biegałem. Przez całą dobę było jasno, więc czasami wybiega-
łem o 2:00 w nocy jakby to było południe – różnicy prawie się nie dostrzegało. 
Choć bieganie w sypkim śniegu nie było łatwe, trenowałem tak przez cały ty-
dzień, aby przygotować organizm na przyszłe wyzwanie. Eksperymentowałem 
z różnymi konfiguracjami warstw ubrań i używałem specjalnych, wodoodpor-
nych butów, by nie dopuścić do zamoczenia stóp. Rakiety śnieżne ułatwiłyby 
sprawę, ale miałem nadzieję, że uda mi się ukończyć maraton bez nich. Ludzie 
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docierali na biegun południowy w rakietach śnieżnych, jednak nikomu nie uda-
ło się tam zwyczajnie dobiec.

Te próby miały zasadnicze znaczenie. Nikt wcześniej nie podejmował się prze-
biegnięcia maratonu na biegun południowy, nie dało się więc z całą pewnością 
stwierdzić, czy w ogóle jest to wykonalne. Zabrałem ze sobą wszystkie akcesoria 
do biegów terenowych jakie tylko przyszły mi do głowy; w tym parę znakomi-
tych, wyścigowych rakiet śnieżnych marki Tubbs, w razie gdyby przebiegnięcie 
całego dystansu okazało się niemożliwe. W trakcie treningów przekonałem się, 
że bieganie bez rakiet wprawdzie jest wykonalne, ale znacznie trudniejsze.

W kolejnych dniach Doug zorganizował trening grupowy, w którym brali 
udział wszyscy zawodnicy. Mieliśmy do pokonania zaledwie osiem kilome-
trów, co okazało się nadspodziewanie męczące. Każdy wzuł buty biegowe, 
jednak śnieg był tak sypki i tak łatwo poddawał się pod ciężarem kroków, że 
trudno było utrzymać jednostajne tempo. A to był dopiero przedsmak tego, 
co nas czekało. Po pierwszym biegu na trochę dłuższy dystans w lodowatym, 
luźnym śniegu stwierdziłem, że „zawody” będą nie tyle wyścigiem, co raczej 
szkołą przetrwania.

Następnego dnia Brent, biegacz z  Wyoming, zaczął trenować w  rakietach 
śnieżnych. Richard też je wypróbował – po raz pierwszy w życiu – i przekonał 
się, o  ile lepiej się w  nich chodzi. Rozpętała się dyskusja. Użycie rakiet śnież-
nych dawało znaczną przewagę, ale mieliśmy je tylko ja i Brent. Spotkaliśmy się 
wszyscy i ustaliliśmy, że w trakcie maratonu użycie rakiet nie będzie dozwolone. 
Słusznie – w końcu zabrały je tylko dwie osoby. Ale jeszcze ważniejsze było to, 
że chcieliśmy być pierwszymi, którzy naprawdę przebiegną maraton z metą na 
biegunie południowym. Nie przyjechaliśmy na koniec świata jedynie po to, by 
powtórzyć to, co zrobili przed nami inni. Uznałem, że sprawa jest zamknięta, i na 
dobre zapakowałem rakiety.

Dni ciągnęły się w  nieskończoność. Dwóch uczestników wyprawy posta-
nowiło urozmaicić sobie czekanie budową igloo, a  Richard zabijał czas ozda-
bianiem wnętrza odręcznymi rysunkami biegaczy i  dzikich zwierząt. Dwóch 
przewodników, Kris i Bean, zaczęło jeździć po okolicznych górkach na nartach 
i deskach, a ja wkrótce dołączyłem do nich na skuterze śnieżnym, którym ujeż-
dżałem pobliskie zbocza.

Moja odporność na zimno stopniowo rosła. Wciąż biegałem, a w międzycza-
sie jeździłem na desce, aby się nie zasiedzieć. Tyle tylko, że nawet mroźna aura 
w Patriot Hills nie była w stanie przygotować mnie na to, co czekało nas wszyst-
kich prawie tysiąc kilometrów stamtąd, w pobliżu bieguna.
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Któregoś dnia wreszcie się przejaśniło. Potruchtaliśmy do zmodyfikowanego 
douglasa DC-3 i korzystając z okazji, polecieliśmy w kierunku bieguna, zanim 
warunki znowu uległyby pogorszeniu. Mieliśmy już ponad tydzień spóźnienia, 
nic więc dziwnego, że paliliśmy się do rozpoczęcia wyścigu. Została nas jednak 
zaledwie piątka. Raphael zdecydował, iż ryzyko utkwienia na dłużej w okolicach 
bieguna jest tak duże, że wolał pozostać w Patriot Hills i poczekać na najbliższy 
lot do domu.

Latanie na Antarktydzie to niełatwa sprawa. Nowoczesna awionika jest 
tam niemal nieprzydatna, a  brak infrastruktury wymusza na pilotach tra-
dycyjną nawigację według zasad VFR (Visual Flight Rules), czyli „na oko”. 
Innymi słowy, jeśli nie widać ziemi, to nie wolno lądować. A jeśli nie można 
wylądować, to trzeba wrócić do punktu wylotu… pod warunkiem, że star-
czy paliwa. Nic dziwnego, że na Antarktydzie niemało jest rozbitych, znisz-
czonych wraków samolotów.

W trakcie przygotowań do startu dostrzegłem kątem oka, jak drugi pilot robi 
znak krzyża na piersi. Nagle zdałem sobie sprawę z ryzyka całej wyprawy. Wy-
starczy drobiazg, aby sprawy przybrały bardzo zły obrót. Każdy błąd mógł mieć 
tragiczne konsekwencje. Nigdy nie rozwodziłem się nad niebezpieczeństwami, 
skupiałem się raczej nad konkretnym zadaniem. Ale nie trzeba szczególnych 
zdolności do autoanalizy, aby przyznać, że element ryzyka czy poważnej kontu-
zji był integralną częścią wszystkich moich ekstremalnych przedsięwzięć, a za-
razem nadawał im smak. Ze względu na surowość natury i odosobnienie, bieg 
maratoński na biegun południowy był jednak najniebezpieczniejszym spośród 
moich dotychczasowych projektów.

Zgodnie z planem, DC-3 miał podrzucić nas dokładnie w odległości dystan-
su maratońskiego od bieguna. Ale kiedy dotarliśmy na miejsce, coś poszło nie 
tak. Samolot kołysał się na boki, trząsł i  podrygiwał. Pilot nerwowo szarpnął 
stery i ponownie wzbiliśmy się w powietrze. Po perypetiach udało się nam wy-
lądować na płaskowyżu pokrytym chrzęszczącym, chrupkim śniegiem, około 
46 km od bieguna. Incydent przeszedł bez echa, choć osobiście miałem wra-
żenie, że był znacznie poważniejszy, niż by wynikało z powściągliwych reakcji 
załogi. Tak czy owak, przyziemiliśmy bezpiecznie.

Dziwnie się czułem z myślą, że być może żaden człowiek nigdy nie postawił 
stopy w  miejscu, w  którym właśnie się znalazłem. Płaskowyż Polarny wydaje 
się urągać rzeczywistości; to najbardziej odludny, jałowy, niegościnny skrawek 
naszej planety. Powietrze jest tutaj suche jak pieprz i przyczynia się do tego, że 
Antarktyda jest czymś w rodzaju gigantycznej pustyni; zmrożonej na kość Sa-
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hary. Gdy przylecieliśmy, temperatura wynosiła -37º C. W takich warunkach nie 
przeżyje nic, ani roślina, ani zwierzę. Nawet najodporniejszym bakteriom trud-
no byłoby tutaj przetrwać. Byliśmy odcięci od wszelkich przejawów życia. Nie 
ma innego miejsca na Ziemi, które do tego stopnia przypominałoby pobyt na 
Księżycu.

Po przylocie przystąpiliśmy do urządzania miniobozu wokół samolotu. Akli-
matyzacja do wysokości miała zająć kilka dni. Przy moim poziomie tkanki tłusz-
czowej, wynoszącym 4,8%, nie łudziłem się, że kiedykolwiek przyzwyczaję się 
do panującego tutaj mrozu.

Rozbiliśmy namioty. Potem zaczęło się czekanie. W świecie, gdzie dzień i noc 
wyglądają tak samo, a wszędzie, jak okiem sięgnąć, ciągnie się płaski, biały krajo-
braz, czas się wlecze jak żółw. Próbowaliśmy biegać, ale po niecałych dwóch ki-
lometrach wróciliśmy do bazy z obawy przed odmrożeniami i hipotermią. Bie-
ganie po zamarzniętej, chrupiącej powierzchni przypominało brodzenie boso 
w morzu zmrożonych, styropianowych kulek. Pomimo wodoodpornych butów 
i neoprenowych skarpet, igiełki zimna natychmiast wbijały się w stopy. W tych 
warunkach bieganie bez dodatkowej ochrony było czystym szaleństwem. Za-
cząłem się bać nie na żarty.

Nieco wcześniej Brent napisał: „Mam wrażenie, że chłopaki nie do końca 
zdają sobie sprawę z  tego, iż ten bieg będzie raczej przypominał wybijanie 
stopami dołków pod słupki ogrodzeniowe… i  tak przez 42 km, aż do bie-
guna”. Sto procent racji. Problemy sprawiało przebiegnięcie zaledwie trzech 
kilometrów, a co dopiero mówić o maratonie. Zdawaliśmy sobie sprawę, że 
nasza wytrzymałość zostanie poddana morderczej próbie – co do tego nie 
było wątpliwości – ale by w ogóle marzyć o dotarciu do mety, musieliśmy 
znaleźć jakiś sposób na zabezpieczenie stóp przed odmrożeniem. Przyszło 
mi do głowy, że do każdego buta upchnę po trzy chemiczne ogrzewacze fir-
my Grabber Mycoal – mam na myśli te, które uaktywniają się przy potrzą-
śnięciu; te same, których używają narciarze do utrzymywania ciepłoty stóp. 
Wetknąłem dwa pod palce, a jeden na wierzch stopy. Pomogło… ale tylko 
trochę. Producent deklaruje, że ogrzewacze działają przez sześć godzin, ale 
w  antarktycznym mrozie wysiadały w  połowie tego czasu. Z  drugiej stro-
ny, trzygodzinna gwarancja na to, że palce nie zamienią się w nieczułe sople 
lodu była nie do pogardzenia.

Słoneczne dni i słoneczne noce zlewały się ze sobą, a zbyt długie wpatrywanie 
się w  jednostajny krajobraz wywoływało zawroty głowy. Kontynuowałem tre-
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ningi, starając się zachować formę i zapał do walki, ale sytuacja z dnia na dzień 
stawała się coraz trudniejsza i  zniechęcająca. Byliśmy zamknięci w  naszym lo-
dowym więzieniu już od trzech tygodni, marząc o zmianie pogody, która jak na 
złość nam nie sprzyjała. Napięcie rosło z dnia na dzień, a każda chwila spędzona 
z dala od rodziny i pracy miała swoją psychologiczną cenę.

Nie tylko ja odczuwałem trudy tej wyprawy – w zespole narastało rozdraż-
nienie. Ciasne namioty, toaleta w postaci jednego, wiecznie zamarzniętego wia-
dra i brak jakiegokolwiek sensownego zajęcia mogły dobić każdego. Włącznie 
z  załogą samolotu było nas trzynastu, zamkniętych w namiocie wielkości nie-
wielkiego pokoju w akademiku. Wszędzie walał się prowiant i sprzęt. Mieliśmy 
malutką kuchenkę kempingową, która musiała działać non stop, aby zapewnić 
ciągły dostęp do rozmrożonej, wody pitnej, więc w górnej części namiotu bez 
przerwy gromadziła się wilgoć, która kropla po kropli, tworzyła na ziemi małe 
lodowe kałuże. Jeśli mieliśmy sprostać temu wyzwaniu, powinniśmy to zrobić 
szybko. Żeby tylko pogoda zechciała być łaskawsza… ale niestety, antarktyczna 
aura nie słynie z chęci do współpracy.

Doug musiał być pod ogromną presją. Koszt wynajmu DC-3 oraz wynagrodze-
nie dla pilotów, przewodników i lekarza powoli, ale nieubłaganie urastały do ba-
jońskiej sumy. Jakby tego było mało, otrzymaliśmy wiadomość, że w Patriot Hills 
grupa turystów czeka na powrót DC-3. Ci ludzie słono zapłacili za zabranie ich na 
biegun południowy i nie należeli do tych, którzy potrafią cierpliwie czekać. My zaś 
mieliśmy jedyny samolot, który był w stanie ich tam przetransportować.

Doug zachowywał spokój i pewność siebie, ale wszyscy doskonale wiedzie-
liśmy, że jeśli maraton nie ruszy wkrótce, to nie odbędzie się wcale. Koszt całej 
imprezy rósł z  każdą godziną, a  morale grupy topniało, w  przeciwieństwie do 
naszego otoczenia.

Jedynym źródłem łączności ze światem był telefon satelitarny systemu Iri-
dium. Zasięg pojawiał się i znikał, jakoś jednak udało mi się dodzwonić do żony. 
Przycupnąłem w  kabinie DC-3, wychłodzonej niczym zamrażarka do mięsa, 
i powiedziałem że jesteśmy bezpieczni, ale mamy już dwa tygodnie opóźnienia. 
Julie, jak to ona, wspierała mnie każdym słowem; w  tle słyszałem Alexandrię 
i Nicholasa pytających: „Czy to tata? To tata?”.

– Jak się miewacie? – zapytałem, przekrzykując trzaski.
– Dobrze – zapewniła mnie żona. – Ale dzieci tęsknią za tobą. Ja też tęsknię. 

Wszystko w porządku?
– Tak myślę. Doug i przewodnicy wiedzą, co robią, ale na wiele spraw po pro-

stu nie mamy wpływu. Na samą zaś myśl o przebiegnięciu maratonu w tych wa-
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runkach przechodzą mnie ciarki; nie wiem nawet, czy to w ogóle możliwe. Na 
razie nikomu nie udało się odbiec z obozu dalej niż na półtora, dwa kilometry.

– Uważaj na siebie – poprosiła.
Ugryzłem się w język. Akurat w tej kwestii nie byłem w stanie jej niczego obiecać.
Zapytałem, czy mogłaby się skontaktować z moją firmą. 
– Jasne. Jestem pewna, że chcieliby wiedzieć, co się z tobą dzieje – odparła.
Na szczęście miałem wyrozumiałego szefa. Właśnie zużywałem ostatnie dni 

przysługującego mi urlopu, a zapowiadało się na to, że nieszybko dotrę domu.
Powiedziałem Julie, że ją kocham, a ona życzyła nam powodzenia.
– Bądź ostrożny – dodała.
– Postaram się. Uściskaj ode mnie dzieciaki i do zobaczenia wkrótce.
Poczucie winy i  życie w  oddaleniu od rodziny i  pracy doskwierały mi jak 

nigdy wcześniej. Napięcie rosło z każdym dniem. Miałem przecież swoje obo-
wiązki – jako ojciec i jako pracownik – a tymczasem utknąłem na Antarktydzie, 
czekając na możliwość przebiegnięcia maratonu. Marzyłem, że wreszcie uda mi 
się zrealizować swój cel i wrócić do domu. W jednym kawałku.

Przytłaczała mnie powaga sytuacji. Stres donikąd nie prowadził, ale zna-
leźliśmy się w  ślepym zaułku. Zdesperowany, zadzwoniłem do Christophera 
Gaylorda – kumpla, z którym wspólnie trenowaliśmy – aby trochę rozładować 
napięcie. Śmialiśmy się do rozpuku z mojego rozpaczliwego położenia. Opowie-
działem mu o eksplodujących na pokładzie samolotu puszkach z piwem, z któ-
rych wydobywała się chmielowa piana, chwilę później nabierająca konsystencji 
pianki do uszczelniania okien… I o tym, że zamrożoną pastą nie da się umyć 
zębów, a jedynym sposobem, żeby ją rozmrozić, było włożenie na całą noc do 
śpiwora. I o naszych smakowitych daniach, „gotowanych” na małym, kempin-
gowym palniku, który ledwie dawał radę podgrzać wodę na tyle, by specjalnie 
preparowany ryż, mięso i  warzywa nadawały się do jedzenia. Z  zewnątrz były 
miękkie i wilgotne, w środku twarde. Te kawałki, które nie zdołały się dogoto-
wać, radośnie fermentowały w naszych żołądkach.

– Wierz mi, powietrze w naszym namiocie nie pachnie różami – stwier-
dziłem.

– Może uda się wam unieść go w powietrze jak wielki gazowy balon i polecieć 
do domu? – roześmiał się Gaylord.

Bez dwóch zdań, ten pomysł wydał mi się znacznie lepszy od biegania.






